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Otras voces, otros ambitos reveld al mundo el genio de Truman Capote. La
novela esta habitada por personajes inolvidables: Amy, obsesionada con la
idea de la caridad y la beneficencia; las mellizas Idabel y Florabel; Randolph,
el visionario alucinado y homosexual; Jesus Fiebre y Pequefio Luz de Sol,
dos viejos hechiceros negros; Joel, el nifio en el umbral del adolescente que
vive desvelado por imagenes entrevistas. Todo un mundo misterioso y
deslumbrante comparece ante nuestros ojos, toda una historia. Truman
Capote, que tenia veintitrés afios cuando la novela fue publicada, demuestra
en Otras voces, otros ambitos una madurez artistica dificilmente equiparable.
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El corazén es engafioso

por sobre todas las cosas

y desesperadamente malvado.
¢Quién puede conocerlo?

JEREMIAS 17,9
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Pues bien, un viajero debe llegar a Ciudad Mediodia por los mejores medios que
encuentre, porque no hay émnibus ni trenes que vayan en esa direccion, aunque seis
dias por semana un camién de la Compafiia Chuberry de Trementina recoge
correspondencia y provisiones en la vecina ciudad de Capilla Paraiso. De tanto en
tanto una persona que se dirige a Ciudad Mediodia puede hacer un viaje con el
conductor del camion, Sam Radclif. Es un viaje accidentado, venga uno de donde
viniere, porque esos caminos, ondulados como una tabla de lavar, dejan destartalados,
con suma rapidez, incluso a los coches nuevos. Y los que buscan transporte gratuito
en los vehiculos que pasan por el camino, descubren que el viaje es penoso. Ademas,
ésta es una region desolada. Y aqui, en las hondonadas pantanosas en que florecen
tigridias del tamafio de la cabeza de un hombre, hay luminosos troncos verdes que
brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadaveres de hombres ahogados. A
menudo el unico movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que
sale enroscandose de la chimenea de alguna granja de aspecto férrico, o un pajaro de
alas rigidas, silencioso y con ojos como flechas, volando en circulo por sobre los
desiertos pinares.

Dos caminos pasan por las soledades para entrar en Ciudad Mediodia: uno desde
el norte, el otro desde el sur. Este ultimo, conocido como Carretera de Capilla
Paraiso, es el mejor de los dos, aunque ambos son muy parecidos: desolados
kilometros de marjal y bosques se tienden a lo largo de las dos rutas, ininterrumpidos
a no ser por carteles dispersos que anuncian Cigarros Punto Rojo, de 5 centavos, Dr.
Pepper, NEHI, Ténico de Grove para Enfriamientos y 666. Los puentes de madera,
que cruzan arroyuelos nauseabundos bautizados con nombres de tribus incitas tiempo
ha desaparecidas, retumban como truenos lejanos bajo los vehiculos que pasan.
Manadas de cerdos y vacas vagan por los caminos a su entero albedrio. De tanto en
tanto una familia granjera hace una pausa en la faena para saludar a un automovil que
pasa zumbando y contemplarlo tristemente hasta que desaparece, envuelto en polvo
rojo.

Un achicharrante dia de comienzos de junio, el conductor de la Compafia de
Trementina, Sam Radclif, un hombrén casi calvo, de un metro ochenta de estatura y
rostro tosco, varonil, bebia avidamente una cerveza en el Café Lucero del Alba, en
Capilla Paraiso, cuando el propietario se acercd, rodeando con el brazo a ese chiquillo
desconocido.

—Hola, Sam —dijo el propietario, un individuo llamado Sydney Katz—. Aqui
hay un chico que te quedaria agradecido si pudieras llevarlo a Ciudad Mediodia.
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Desde ayer ha estado tratando de llegar alli. ; Te parece que podrias ayudarlo?

Radclif estudi6 al muchacho por sobre el borde de su vaso de cerveza y no le
gustd mucho su aspecto. Tenia sus ideas en cuanto a como debe ser un «verdadero»
chico, y ése, en cierto modo, le molestaba. Era demasiado hermoso, demasiado
delicado, de piel demasiado blanca. Cada una de sus facciones estaba dibujada con
sensible exactitud y una ternura femenina dulcificaba sus ojos, que eran pardos y
enormes. Su cabello castafio, corto, estaba estriado de hebras de amarillo oro. Una
especie de expresion cansada, implorante, le cubria el rostro delgado, y en sus
hombros habia una caida poco juvenil. Llevaba pantalones largos, arrugados, de lino
blanco, una flaccida camisa azul con el cuello abierto en la garganta, y zapatos de
color tostado, mas bien maltrechos.

Limpiandose un bigote de espuma del labio superior, Radclif dijo:

—¢Como te llamas, hijo?

—Joel. Jo-el Ha-rri-son Knox. —Separo explicitamente las silabas, como si
creyera que el conductor era sordo, pero su voz sonaba extraordinariamente suave.

—Si? —esbozo Radclif perezosamente, colocando sobre el mostrador su vaso
vacio. Un nombre sumamente fantastico, senor Knox.

El chico se ruborizo y se volvio hacia el propietario, quien intervino rapidamente:

—Es un buen muchacho, Sam. Listo como una ardilla. Conoce palabras que ni tu
ni yo hemos oido jamas.

Radclif se mostré disgustado.

—Vaya, Katz —orden6é—, llénalo otra vez. —Cuando el propietario se alejo para
traer otra cerveza, Sam dijo bondadosamente—: No tenia intenciones de burlarme de
ti, hijo. ¢ De dénde eres?

—De Nueva Orleans —respondio—. Sali de alli el jueves y llegué aqui el
viernes... y ya no pude seguir. Nadie vino a esperarme.

—Si, ¢eh? —dijo Radclif—. ; Vas a visitar a algtin pariente en Ciudad Mediodia?

El chico asintio.

—A mi padre. Voy a vivir con él.

Radclif levant6 la mirada hacia el cielo raso, mascull6 «Knox» varias veces y
luego meneo la cabeza con expresion de desconcierto.

—No, no creo que conozca a nadie de ese apellido. ¢Estas seguro de que es alli
adonde quieres ir?

—Oh, si —respondi6 el muchacho sin alarmarse—. Preguntele a Mr. Katz; él ha
oido hablar de mi padre y yo le mostré las cartas y... Espere.

Pasé apresuradamente por entre las mesas del ligubre café y regreso
transportando una voluminosa valija que, a juzgar por su mueca, era extremadamente
pesada. La valija presentaba un aspecto alegre con las descoloridas etiquetas,
recuerdos de su paso por remotas regiones del globo: Paris, El Cairo, Venecia, Viena,
Napoles, Hamburgo, Bombay, etc. Era un espectaculo raro para un dia caluroso, en
una ciudad del tamafio de Capilla Paraiso.
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—¢Estuviste en todos esos lugares? —inquirio Radclif.

—Nooo —respondi6 el joven, forcejeando para desatar una gastada correa de
cuero que cefiia la valija—. Perteneci6 a mi abuelo, el comandante Knox. Supongo
que habra leido de €l en los libros de historia. Fue una figura prominente en la Guerra
Civil. De todos modos, ésta es la valija que usé en su viaje de bodas alrededor del
mundo.

—Alrededor del mundo, ;eh? —repitié Radclif, impresionado—. Debe de haber
sido un hombre muy rico.

—Bueno, eso fue hace mucho tiempo. —Rebuscé entre sus pertenencias
ordenadamente dispuestas hasta que encontré un delgado paquete de cartas—. Hela
aqui —dijo, escogiendo, un sobre verde palido.

Radclif palp6 la carta un momento antes de abrirla. Pero pronto, con torpes
cuidados, extrajo una hoja de papel verde, como de seda, y, moviendo los labios,
leyo:

Edw. R. Sansom, Esq.
Desembarcadero de Skully,
18 de mayo de 19...

Mi querida Ellen Kendall:

Le quedo en deuda por responder a mi carta tan rapidamente, a vuelta de
correo. Si, tener noticias de mi después de doce afios debe de haberle parecido
extrafio, pero puedo asegurarle que suficientes motivos respaldan este largo
silencio. Empero, al enterarme, leyendo el Times Picayune, de cuya edicion
dominical somos suscriptores, del deceso de mi anterior esposa —Dios
Todopoderoso conceda descanso a su bondadosa alma—, comprendi
inmediatamente que la actitud honorable debia ser la de volver a asumir mis
deberes paternales, olvidados, jay!, durante todos estos afos. Tanto la actual
Mrs. Sansom como yo nos sentimos dichosos (mas, jestamos enajenados de
dicha!), de saber que usted se halla dispuesta a acceder a nuestro deseo,
aunque, como lo indica, su corazén se destroce al hacerlo. jAh!, cuanto
simpatizo con la pena que un sacrificio como ése puede producir, ya que he
experimentado emociones similares cuando, después de ese espantoso asunto
final, me vi obligado a separarme de mi unico hijo, a quien idolatraba, cuando
no era mas que un nifio pequefiito. Pero todo esto pertenece al pasado. Pierda
cuidado, mi buena sefiora; aqui, en el Desembarcadero, tenemos un hermoso
hogar, comida saludable y un ambiente culto con los que criar a mi hijo.

En cuanto al viaje: tenemos ansiedad por que Joel llegue aqui no mas
tarde del primero de junio. Y bien; cuando salga de Nueva Orleans debe viajar
por tren a Biloxi, en donde desembarcara y comprara un billete de 6mnibus
para Capilla Paraiso, ciudad que esta a unos treinta kilometros al sur de
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Ciudad Mediodia. En la actualidad no poseemos vehiculo mecanico alguno;
por lo tanto, sugiero que pase la noche en C. P., donde se alquilan cuartos en
el piso de arriba del Café Lucero del Alba, hasta que se puedan tomar medidas
mas convenientes. Adjunto encontrara usted un cheque cuyo importe cubre
los gastos que todo esto pueda ocasionar.

Suyo, respetuosamente,
EDW. R. SANSOM.

El propietario llegd con la cerveza precisamente cuando Radclif, intrigado,
frunciendo el entrecejo, lanzaba un suspiro y volvia a poner el papel en el sobre.
Habia en esa carta dos cosas que lo preocupaban: primero, la letra, dibujada en tinta
del color mohoso de la sangre seca, era un laberinto de arabescos y de delicadas ies
que llevaban, en lugar de puntos, oes mas delicadas aun. ;Qué clase de hombre podia
escribir de ese modo? Y segundo:

—Si tu padre se llama Sansom, ;como es que tu te llamas Knox?

El muchacho contemplo el suelo con aire turbado.

—Bien —dijo, y lanz6 a Radclif una mirada rapida, acusadora, como si el
conductor lo despojara de algo—, se divorciaron; y mama siempre me llamaba Joel
Knox.

—iOh, mira, hijo —respondi6 Radclif—, no deberias haberla dejado que lo
hiciera! Acuérdate de esto: tu padre es tu padre, suceda lo que sucediere.

El propietario esquivo una ansiosa mirada de pedido de ayuda que el muchacho
ahora le lanzaba y se alej6 para atender a otro parroquiano.

—Pero es que yo nunca lo he visto —dijo Joel, dejando caer las cartas en la valija
y cifiendo la correa—. ;Sabe donde esta ese lugar? ;El Desembarcadero de Skully?

—¢El Desembarcadero? —repitié6 Radclif—. Es claro, es claro que lo conozco.
—Bebio6 un gran trago de cerveza, lanz6 un potente eructo y sonrio—. Si, sefior; si yo
fuese tu papa te bajaria los pantalones y te daria una buena paliza. —Luego, apurando
el resto de la cerveza, dio una palmada sobre el mostrador con una moneda de medio
délar y permanecio rascandose, meditativamente, la peluda barbilla, hasta que un
reloj de pared dio las cuatro—. Bueno, hijo, vamos andando —dijo, y se dirigio con
paso vivo hacia la puerta.

Luego de un instante de vacilacion, el joven tomo su valija y lo siguio.

—iPasen a vernos otra vez! —grito el propietario mecanicamente.

El camion era un Ford del tipo de motor de aceleracion. Su interior olia
intensamente a cuero recalentado por el sol y a vapores de gasolina. El velocimetro
roto indicaba un veinte petrificado. Manchas de agua de lluvia y de insectos
aplastados borroneaban el parabrisas, un trozo del cual estaba rajado en forma de
estrella. Un crdaneo de juguete adornaba la palanca de cambios. Las ruedas
traqueteaban sobre la ascendente, descendente y curvada Carretera de Capilla
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Paraiso.

Joel estaba sentado, aplastado, en un angulo del asiento, el codo apoyado en el
marco de la ventanilla, la barbilla sostenida por la mano ahuecada, tratando
trabajosamente de no dormirse. No habia podido descansar bien ni siquiera una hora
desde que habia salido de Nueva Orleans, porque, cuando cerraba los ojos, como
ahora, ciertos recuerdos nauseabundos se le deslizaban por la mente. Uno de ellos se
destacaba en especial: se encontraba ante el mostrador de una tienda de comestibles,
su madre esperando junto a él, y afuera, en la calle, la lluvia de enero dibujaba
carambanos en los desnudos troncos de los arboles. Salieron juntos de la tienda y
caminaron silenciosamente por el pavimento mojado, él sosteniendo un paraguas de
percal para proteger a su madre, que llevaba una bolsa de mandarinas. Pasaron ante
una casa en que alguien tocaba un piano, y la musica sonaba triste en la tarde gris,
pero su madre la consider6 una cancion hermosa. Y cuando llegaron a casa ella la
tarareaba. Pero sinti6 frio y se acosto; y vino el médico, y vino todos los dias, durante
un mes, pero ella siempre tenia frio; y la tia Ellen estaba alli, siempre sonriendo, y el
meédico, siempre sonriendo, y las mandarinas intactas, arrugadas, en la heladera. Y
cuando todo terminé él fue con Ellen a vivir en una sucia casa para dos familias,
cerca de Pontchartrain.

Ellen era una mujer afable, mas bien bondadosa, y hacia lo mejor que podia.
Tenia cinco hijos en edad escolar y su esposo era empleado en una zapateria, de
modo que no habia mucho dinero. Pero Joel no dependia de ellos, ya que la madre le
habia dejado un pequefio legado. Ellen y su familia se mostraban benévolos, con él,
pero, aun asi, €l los rechazaba y a menudo se sentia obligado a hacer cosas odiosas,
como burlarse de la prima mayor —una muchacha de aspecto tonto, llamada Louise
— porque era un poco sorda. Joel se rodeaba la oreja con la mano y gritaba:
«¢Como? ;Como?», y no podia dejar de hacerlo hasta que ella rompia a llorar. No
bromeaba ni participaba en los animados juegos de sobremesa que su tio inauguraba
todas las noches, y encontraba un extrafio placer en llamar la atencion hacia cualquier
error gramatical que se cometiera. Pero el que esto fuera asi le intrigaba tanto como a
los Kendall. Era como si hubiera vivido todos esos meses usando un par de gafas de
lentes verdes, rajados, y tuviera tapones de cera en los oidos, porque todo parecia ser
algo que no era y los dias se fundian en constantes ensuefios. A Ellen le gustaba leer
obras de Sir Walter Scott, Dickens y Andersen a los nifios, antes de mandarlos a
acostarse, y una helada noche de marzo ley6 «La Reina de la Nieve». Escuchando la
lectura, se le ocurrio a Joel que tenia muchas cosas en comun con el Pequefio Kay,
cuya vision fue pervertida cuando un trozo del espejo malo del Hada le infect6 el ojo,
convirtiéndole el corazon en una masa de hielo amargo. Supongamos, pensaba,
oyendo la dulce voz de Ellen y contemplando la luz de la lumbre que calentaba los
rostros de sus primos, supongamos que, como el Pequefio Kay, también él fuera
arrebatado al palacio helado de la Reina de la Nieve... ;§Qué alma viviente desafiaria
entonces a los barones piratas para salvarlo? Y no habia nadie en verdad, nadie.
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Durante las ultimas semanas, antes de la llegada de la carta, hacia novillos tres de
cada cinco dias para haraganear por los diques de la calle Canal. Se tomo la
costumbre de compartir la caja del almuerzo que Ellen le preparaba con un
gigantesco estibador negro que, mientras conversaban, inventaba exoticas leyendas
de la vida en el mar, que Joel sabia falsas. Pero este hombre era una persona mayor vy,
de pronto, las personas mayores eran las tinicas amistades que queria. Y pasaba horas
solitarias contemplando la carga y descarga de barcos bananeros que viajaban a
Ameérica Central, planeando, por supuesto, un paseo como polizon, porque estaba
seguro de poder encontrar un trabajo con buena paga en alguna ciudad extranjera.
Empero ocurri6 que, en su decimotercer cumpleafios, lleg6 la primera carta del
Desembarcadero de Skully.

Ellen no le mostr6 la carta hasta varios dias después. La forma en que se
comport6 era extrafla. Y cada vez que sus ojos se encontraban con los de él habia en
ellos una expresion que Joel no habia visto nunca: una expresion asustada, culpable.
Cuando respondio a la carta, ella pidid que se le asegurara que, si Joel se sentia
descontento, se le permitiria volver sin demora; que se le garantizara que su
educacion seria atendida; que se le prometiera que pasaria las vacaciones de Navidad
con ella. Pero Joel pudo sentir cuan aliviada estaba cuando, después de una larga
correspondencia, la vieja valija de la luna de miel del comandante Knox fue sacada
del desvan.

Se alegro de irse. No se le ocurria por qué, ni se molest6 en preguntarselo, pero la
aparicion mas o menos increible de su padre en una escena extrafiamente abandonada
doce afios antes no se le ocurrié nada extraordinaria, tanto mas cuanto que durante
todo ese tiempo esperaba que sucediera algo asi. Empero, el milagro que él planeo se
relacionaba con una anciana adinerada que, habiéndolo entrevisto en una esquina, le
enviaba inmediatamente un sobre repleto de billetes de mil ddlares, o con una similar
accion divina de parte de algun bondadoso desconocido. Y ese desconocido resulto
ser su padre, cosa que, para él, representaba sencillamente una maravillosa buena
suerte.

Pero mas tarde, mientras yacia en la descascarada cama de hierro del piso de
arriba del Café Lucero del Alba, mareado de calor, de congoja y de desesperacion, se
le presentd una distinta imagen de su padre y de su situacion. No sabia qué debia
esperar y sentia miedo, porque ya habia pasado por tantas desilusiones... Un
sombrero panama, comprado nuevo en Nueva Orleans y usado con arrogancia, le fue
robado en la estacion ferroviaria de Biloxi. Luego el émnibus de Capilla Paraiso
corrio con tres calurosas, sudorosas horas de atraso. Y finalmente, para remate de
todo ello, en el café no lo esperaba ninguna noticia del Desembarcadero de Skully.
Durante toda la noche del jueves dej6 encendida la luz eléctrica en el cuarto extrafio y
ley6é una revista de cinematografia hasta que se supo de memoria todas las tltimas
actividades de las estrellas de Hollywood. Porque, si permitia que su atencion se
volviera hacia sus adentros siquiera por un solo segundo, comenzaba a temblar y las
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despreciables lagrimas no querian contenerse. Hacia el alba tomd la revista, la rasgo
en pedazos y quemo los trozos, uno a uno, en un cenicero, hasta que llego el
momento de bajar al café.

—Ahi atras hay fosforos. ;Quieres alcanzarmelos, chico? —dijo Radclif—. En el
estante, ;los ves?

Joel abrié los ojos y mir6 en torno, aturdido. Una perfecta lagrima de sudor se le
balanceaba en la punta de la nariz.

—Buen mont6n de basura tiene aqui —dijo, hurgando en el estante, que estaba
atestado con una coleccion de periddicos amarillentos, un neumatico resquebrajado,
herramientas grasientas, una bomba de aire, una linterna y... una pistola. Junto a la
pistola habia una caja abierta de municiones, balas con el reluciente cobre de
peniques nuevos. Sinti6 la tentacion de tomar un pufiado, pero termin6 dejando caer
diestramente una en el bolsillo del pecho.

—Tenga.

Radclif se puso un cigarrillo entre los labios y Joel, sin que se lo pidiera, le
encendio un fosforo.

—Gracias —dijo Radclif, mientras lanzaba lentamente, por la nariz, dos gruesas
columnas de humo—. Oye, ;alguna vez has estado por esta parte del pais?

—No exactamente, pero mi madre me llevé una vez a Gulport, y me gusté mucho
por el mar. Ayer, en el tren, pasamos por alli.

—¢Te gusta esto?

Joel imagind un tono extrafio en la voz del conductor. Estudié el perfil romo de
Radclif, preguntandose si el robo habria sido advertido. Al menos Radclif no lo
demostraba.

—Bueno, es... jsabe?, distinto.

—Es claro, yo no noto ninguna diferencia. He vivido por estos alrededores toda
una vida, y a mi me parece como cualquier otra parte, ija, ja!

El camién entr6é de pronto en un tramo de carretera ancha, dura, no flanqueada
por la sombra de los arboles, aunque una camisa negra de pinos distantes oscurecia el
borde del gran campo que yacia a la izquierda. Una figura lejana —no se podia decir
si era de hombre o de mujer— dejo de azadonar para saludar con la mano y Joel
respondio al saludo. Mas adelante dos chiquillos peliblancos, montados a horcajadas
en una mula huesuda, gritaron alborozados cuando paso el camion sepultandolos en
una cortina de polvo. Radclif trompete6 una y otra vez la bocina a una tribu de cerdos
que se apartaba calmosamente del camino. Podia maldecir como ninguna otra
persona a quien Joel habia conocido, excepcion hecha quiza del estibador negro.

Un poco mas tarde, cefiudo y pensativo, Joel dijo:

—Me agradaria preguntarle algo; ;esta bien? —Esper6 hasta que Radclif asintio
—. Bueno, lo que queria preguntar es... ;Conoce a mi... al sefior Sansom?

—Si, sé quién es, claro —respondié Radclif, y se seco la frente con un pafiuelo
mugriento—. Me hiciste perder la pista con esos dos apellidos, Sansom y Knox. Por
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supuesto, es el tipo que se cas6 con Amy Skully. —Hubo una pausa fugaz antes de
que afiadiera—: Pero la verdad es que nunca lo vi.

Joel se mordi6 el labio y guard6 silencio por un momento. Desbordaba de
preguntas que necesitaba que le contestaran, pero la idea de formularlas lo turbaba,
porque pareceria vergonzoso ser tan ignorante en cuanto a sus propios familiares. Por
lo tanto dijo con voz sumamente audaz lo que queria decir:

—¢Y qué hay de este Desembarcadero de Skully? Quiero decir, ;quién vive alli?

Radclif entrecerro los ojos mientras pensaba.

—Bien —dijo finalmente—, tienen alli un par de negros, y yo los conozco.
Después esta la esposa de tu papa; la conozco. Mi madre le hace alguno que otro
vestido de tanto en tanto; o se los hacia, por lo menos. —Inhal6 humo de cigarrillo y
lanzo6 la colilla, con un capirotazo, por la ventanilla—. Y el primo... Si, por Dios, el
primo!

—:Si? —dijo Joel negligentemente, aunque tal persona no fue mencionada
jamas, ni siquiera una vez, en las cartas. Su mirada rogoé al conductor que
proporcionara mas detalles. Pero Radclif no hizo mas que lanzar una curiosa sonrisa,
como si se sintiera divertido por una broma personal, demasiado secreta como para
ser compartida con nadie.

Y hasta ahi lleg6 el asunto, no mas.

—Pon atencion ahora —recomendé Radclif de pronto—, estamos entrando en el
pueblo.

Una casa. Un racimo gris de cabafias de negros.

Una iglesia sin pintar, de tablas de chilla, con un campanario de aguja y tres hojas
sagradas de vidrio color rubi, un chiquillo negro que llevaba un enorme sombrero
pajizo y apretaba con fuerza un cubo de moras. Y, sobre todo ello, el brillo cegador
del sol. Pronto apareci6 una calleja corta, sin pavimentar, sin nombre, flanqueada de
casas de un piso, parecidas, algunas de mejor aspecto que otras. Cada una de ellas
tenia una galeria delantera y un jardin, y en algunos de los jardines crecian
esmirriados rosales, mirtos y acederaques, de una rama de los cuales casi siempre
pendia una mecedora de nifios, hecha de cuerdas, y un viejo neumatico de caucho.
Habia membrillos japoneses, de hojas cerosas, verdinegras, pulidas. Y vio a una
rechoncha nifiita rosada saltando a la comba, y a una dama anciana, acomodada en
una galeria pandeada, abanicandose con un abanico de hoja de palma. Luego una
cocheria de alquiler; en un granero rojo: caballos, carros, calesines, mulas, hombres.
Y un brusco recodo en el camino: Ciudad Mediodia.

Radclif freno el camién. Tendio el brazo y abri6 la portezuela proxima a Joel.

—Lastima que no pueda llevarte al Desembarcadero, hijo —dijo apresuradamente
—. La compafiia haria un escandalo. Pero llegaras perfectamente. Estamos en sabado
y los sabados vienen al pueblo muchas personas que viven por ese lado.

Joel se encontraba solo ahora, y su camisa azul, himeda de sudor, estaba pegada a
sus espaldas. Transportando su valija cubierta de etiquetas, comenzo cautelosamente
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su primera caminata en el pueblo.

Ciudad Mediodia no constituye un gran espectaculo. Tiene una sola calle, en la
que hay una tienda de Ramos Generales, un taller de reparaciones, un pequefio
edificio que contiene dos oficinas —una de un abogado, la otra de un médico—, una
combinacion de salén de belleza y barberia —dirigida por un manco y su esposa— y
un curioso e indefinible establecimiento conocido con el nombre de Lugar
Principesco de R. V. Lacey, en el soportal del cual hay una bomba de gasolina
Texaco. Estos edificios estan apifiados tan apretadamente que parecen formar un
palacio ruinoso, montado al azar, de la noche a la mafiana, por un carpintero imbécil.
Al otro lado del camino, aisladas, hay otras dos estructuras: una carcel y una rara y
tambaleante casa de color jengibre. La carcel no aloja a un delincuente blanco desde
hace cuatro afios y pocas veces hay en ella algtin otro prisionero, ya que el sheriff es
un haragan inutil, siempre dispuesto a holgazanear con una botella de bebida
alcohdlica y a permitir que los malhechores y los ladrones —y aun los asesinos mas
peligrosos— permanezcan a sus anchas, en libertad. En cuanto a la rara casa vieja,
Dios sabe cuanto hace que nadie vive en ella. Y se dice que en una ocasion tres
exquisitas hermanas fueron violadas y asesinadas alli, en forma espantosa, por un
perverso bandido yanqui que montaba un caballo gris-plata y usaba una capa de
terciopelo tefiida de escarlata con la sangre de las mujeres surefias. Cuando es
relatada por anticuadas damas que pretenden haber tenido otrora relaciones con las
hermosas victimas, es una narracion de esplendor gotico. Las ventanas de la casa
estan rajadas, rotas, vacias como orbitas sin ojos. Un balcon podrido se inclina
peligrosamente hacia adelante y amarillos pajaros de tornasol ocultan sus nidos en
sus lugares secretos. Las desconchadas paredes exteriores estan cubiertas de harapos
de carteles descoloridos por el tiempo, que aletean cuando hay viento. Entre los
chicos del pueblo se considera como signo de gran valor entrar en esos cuartos negros
al caer la noche y hacer sefiales con la lumbre de un fo6sforo desde una ventana del
piso superior. Sin embargo, la galeria de esta casa se encuentra en condiciones
bastante buenas, y los sabados las familias de granjeros que bajan al pueblo la
convierten en su cuartel general.

Muy pocas personas extrafias se establecen en Ciudad Mediodia o sus vecindades;
después de todo, el trabajo es escaso alli. Por otra parte, es poco frecuente que un
poblador se vaya, a menos que sea para encaminarse, solitario, hacia el saliente de
mas arriba de la iglesia bautista, donde las lapidas olvidadas relucen entre las malezas
como flores de piedra.

El sabado, por supuesto, es el gran dia. Poco después del alba una procesion de
carros tirados por mulas, de desvencijados automdviles baratos y calesines comienzan
a llegar desde la campifia y ya a mitad de la mafiana se ha reunido una considerable
congregacion. Los hombres ostentan sus mejores camisas y pantalones de confeccién.
Las mujeres se perfuman con vainilla o con perfumes de tienda de todo por diez
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centavos, de los cuales la marca mas popular se llama Amor Divino. Las jovencitas
llevan baratijas en sus cabellos cortos, inflaman sus mejillas con una buena cantidad
de colorete y usan abanicos de papel, de cinco centavos, con hermosas escenas
pintadas. Aunque descalzo, y probablemente semidesnudo, cada chiquillo esta limpio,
lavado, y tiene algunas monedas para gastar en algo como rosetas de maiz con
melaza, que vienen en cajas con premios. Después de haber hurgado en las distintas
tiendas, las mujeres se retinen en la galeria de la casa vieja, en tanto que sus hombres
se encaminan hacia la cocheria de alquiler. Rapidas y ansiosas, repitiendo las mismas
cosas una y otra vez, sus voces zumban y revolotean durante todo el largo dia.
Enfermedades y bodas, galanteos y funerales y Dios son los topicos favoritos en la
galeria. En la cocheria los hombres bromean y beben whisky, hablan de cosechas y
juegan a arrojar las navajas. De tanto en tanto hay terribles rifias, porque muchos de
esos hombres tienen el genio vivo, y si sienten rencor hacia alguien les agrada
disiparlo en una pelea.

Cuando el ocaso sombrea el cielo, parece como si una suave campana tocara a
despedida, porque un tétrico silencio lo acalla todo y las atareadas voces enmudecen
como pajaros a la puesta del sol. Las familias salen de la ciudad en sus vehiculos,
como una triste caravana funeraria, y el inico rastro que dejan es la calma feroz que
desciende. Los propietarios de los distintos establecimientos de Ciudad Mediodia
dejan abiertas sus tiendas una hora mas, antes de echar el cerrojo a las puertas e irse a
sus casas a dormir. Pero después de las ocho no se ve a una sola persona decente
vagando por el pueblo, aparte de un lastimoso borracho o un joven zagal paseandose
con su enamorada.

—iEh, tq, el de la valija!

Joel gir6 en redondo para descubrir a un hombrecito estevado, manco, mirandolo
con furia desde la puerta de una barberia. Parecia demasiado enfermizo para ser el
duefio de una voz tan potente y dura.

—Ven aqui, chico -—ordend, apuntandose con el pulgar el pecho cubierto por un
delantal.

Cuando Joel llego junto a él, el hombre extendié la mano y en la palma abierta
brillaba una moneda de cinco centavos.

—¢Ves esto? —preguntd. Joel asintio torpemente—. Muy bien —prosiguio el
hombre—, ahora mira por la carretera, hacia alla. ;Ves a esa chiquilla de cabello
rojo?

Joel vio perfectamente a la persona indicada. Era una muchacha de llameante
cabello de holandesito. Tendria su estatura y llevaba un par de pantaloncitos cortos,
castafios, y una camisa amarilla de polo. Se paseaba por delante de la elevada y
curiosa casa vieja, haciendo muecas al barbero, contorsionando el rostro en visajes

malignos.
—Escucha —dijo el barbero—, vé a traerme a esa chica y esta moneda sera tuya
para siempre. jOooh...! jCuidado, aqui viene otra vez...!
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Aullando como un indio del salvaje oeste, la pelirroja eché a correr carretera
abajo, mientras una multitud de jévenes admiradores gritaba y corria tras ella. La
chica arrojo un gran pufiado de pedruscos cuando lleg6 frente al lugar en que estaba
Joel. Las piedras cayeron con enloquecedor repiqueteo sobre el techo de hojalata de
la barberia, y el manco, con el rostro de color apoplético, bramé:

—iYa te atraparé, Idabel! jEspera, ya te agarraré, puedes estar segura!

Un floreo de carcajadas femeninas floto a través de la puerta de tejido de alambre,
detras de él, y una mujer de voz irascible chillo:

—AQuerido, deja de hacer el tonto y ven aqui en seguida; sal de ese calor. —
Luego, aparentemente hablando a un tercero—: Le aseguro que no es mejor que
Idabel. Ninguno de los dos tiene la sensatez que Dios les dio. jOh, caray!, le digo a la
sefiora Potter (vino a hacerse un shampt hace una semana, y yo pagaria cualquier
cosa por saber como hace para ensuciarse tan asquerosamente esa grefia), bueno, le
digo: «Sefiora Potter, usted ensefia a Idabel en la escuela», le digo. «Pues bien; ¢por
qué es ella tan remalditamente mala?». Le digo: «Por cierto que me parece un
misterio, y eso que tiene esa hermana tan dulce (hablando de Florabel) y esos dos
mellizos y no se parece en nada a ellos». Bueno, pues la sefiora Potter me contesta:
«Oh, sefiora Caulfield, le aseguro que esa Idabel me causa bastantes dolores de
cabeza y, en mi opinion, deberia estar en la penitenciaria». jAha, eso mismo me dijo!
Bien, para mi no fue ninguna revelacion, porque siempre supe que esa chica era una
monstruosidad. No, sefior, nunca vi a esa Idabel Thompkins con un vestido.
iQuerido, sal del calor; ven aqui...!

El hombre hizo una horqueta con sus dedos y lanzé un grueso escupitajo a través
de ellos. Lanzé una furibunda mirada a Joel y dijo secamente:

—Te estas ahi parado, esperando mi dinero por no hacer absolutamente nada, ;no
es cierto?

—Querido, ;me oyes?

—(Callate la boca, mujer —y la puerta de tejido de alambre se cerr6 con un
gemido.

Joel meneo la cabeza y siguié su camino. La chiquilla pelirroja y su pandilla
alborotadora habian desaparecido de la vista, y la tarde blanca maduraba, avanzando
hacia la tranquila hora del dia en que el cielo estival derrama dulces colores sobre la
tierra reseca. Sonrio con helada insolencia a las interesadas miradas de los transeuntes
y cuando llego al establecimiento conocido con el nombre de Lugar Principesco de
R. V. Lacey se detuvo para leer la lista de comidas que habia sido escrita con tiza en
un pequefio y maltrecho encerado, junto a la puerta: «Miss Roberta V. Lacey Invita a
Usted a Entrar y Probar Nuestro Delicioso Pescado y Pollo Frito; Helado Dixie;
Magnifico, Delicioso Asado a la Parrilla; Bebidas sin Alcohol y Cerveza Fria».

—Bebidas sin alcohol —ley0 casi en voz alta, y le parecié que una helada Coca-
Cola le corria por la garganta seca—. Cerveza fria. —Si, una cerveza fria. Sintio el
duro contorno de las monedas que le abultaban el bolsillo, empuj6 la puerta de vaivén
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y entro.

En el cuarto en forma de caja que era el Lugar Principesco de R. V. Lacey habia
mas o menos una docena de personas, principalmente muchachos de mono, de rostros
huesudos y atezados, y unas cuantas jovencitas. Un tumulto de conversaciones
disminuy6 hasta convertirse en silencio cuando Joel entr6 y timidamente se sento
ante el mostrador de madera que cruzaba el cuarto.

—iVaya, hola, chiquito! —rugi6 una mujer musculosa que inmediatamente se
adelant6 y apoy0 el codo en el mostrador, ante él. Tenia largos brazos simiescos,
cubiertos de un vello oscuro; en su barbilla se veia una verruga y, decorando la
verruga, un solo pelo parecido a una antena. Una blusa color melocoton se abombaba
bajo el peso de sus enormes pechos. Una luz burlona chisporroteé en los ojos
bordeados de rojo con que lo mir6—. Bienvenido a lo de Miss Roberta. —Dos de sus
dedos de ufias sucias se extendieron para dar a su mejilla un pellizco doloroso—.
Vaya, ;qué puede hacer Miss Roberta por este hermoso hombrecito?

Joel se sintio anonadado.

—Una cerveza fria —barboto, pasando por alto el estallido de risitas contenidas y
risotadas que resoné en el fondo.

—No puedo servir cerveza a menores, tesoro, aunque eres un hermosisimo
hombrecito. Lo que tu necesitas es una buena gaseosa de uvas NEHI —dijo la mujer,
alejandose pesadamente.

Las risitas se convirtieron en francas carcajadas y las orejas de Joel tomaron un
humillado tono rosado. Se pregunt6 si la mujer seria una lunatica. Y su mirada
recorrid el cuarto de olor rancio como si se tratase de un manicomio. En los muros
habia grabados de almanaques, de sabrosas beldades en traje de bafio, y un
certificado, en un marco que rezaba: «EI presente certifica que Roberta Velma Lacey
gano el Primer Premio de Mentiras de la Fiesta Anual de Verano celebrada en Ramas
Dobles». Del techo bajo pendian varios venenosos gallardetes de papel cazamoscas
estratégicamente dispuestos y un par de bombillas eléctricas desnudas, adornadas de
cintas de papel crepé, hecho jirones, de color verde y rojo. Una jarra de agua llena de
elevadas ramas de sanapudio rosado estaba entronizada en el mostrador.

—Aqui tienes —dijo la mujer, depositando con un golpe una chorreante botella
de gaseosa purpurea—. Por cierto, chiquito, que tienes un aspecto acalorado y
polvoriento. —Le dio un alegre golpecito en la cabeza—. ¢Sabes una cosa? Tu debes
ser el chico que Sam Radclif trajo al pueblo, ¢eh?

Joel lo admitié con un asentimiento de cabeza. Tomd un trago de la bebida y
estaba tibia.

—AQuiero... es decir, ¢sabe qué distancia hay de aqui al Desembarcadero de
Skully? —pregunto, advirtiendo que todos los oidos del lugar estaban sintonizados
para escucharlo.

—Hmmmm. —La mujer se manose6 la verruga y amurall6 los ojos en la cabeza
hasta que casi desaparecieron—. jEh, Romeo! ;Qué distancia te parece que hay a Los
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Craneos? —pregunt6, y sonrio tontamente—. Lo llamo Los Craneos porque... —
pero no termino la frase porque en ese momento el muchacho negro a quien habia
pedido la informacién respondio:

—Tres kilémetros; no, un poco menos de cinco, quiza, sefiora.

—Un poco menos de cinco —repitié ella como un loro—. Pero, si yo fuera td,
tesoro, no iria caminando hasta alla.

—Yo tampoco —gimi6 una muchacha de cabellos amarillos.

—¢:Hay alguna forma de conseguir que alguien me lleve gratuitamente?

Alguien dijo: —¢No esta Jesus Fiebre en el pueblo?

—Si, lo vi a Jesus... Jests estaciono junto a la Cocheria...

—¢Qué? ;Se refieren al viejo Jesus Fiebre? jDios Todopoderoso, me parecio que
ya lo habian enterrado!...

—iNo, hombre! Tiene mas de cien afios de edad, pero esta tan vivo como t...

—Seguro, yo lo vi a Jesus...

—Si, Jesus esta aqui...

La mujer tomo un espantamoscas y lo golpe6 con fuerza salvaje.

—Dejen de parlotear. No puedo oir lo que dice este joven.

Joel sintié una pequena oleada de orgullo, cruzada de temor, por el hecho de ser el
centro de tal conmocién. La mujer fijé sus ojos truhanescos en algin punto situado
por encima de la cabeza de €l y pregunto:

—¢Qué tienes que hacer tu en Los Craneos, tesoro?

iOtra vez eso! Esboz6 brevemente la cuestién, omitiendo todo lo que no fueran
los acontecimientos mas sencillos, excluyendo incluso una menciéon de las cartas.
Estaba tratando de encontrar a su padre, eso era todo. ;Podria ella ayudarlo?

Bueno, ella no sabia. Guardo silencio por un tiempo, jugando con su verruga y
mirando fijamente al espacio.

—iEh, Romeo! —dijo finalmente—, ;dices que Jesus Fiebre esta en el pueblo?

—Si, sefiora. —FEIl muchacho a quien ella llam6 Romeo era negro y llevaba un
esponjado y manchado gorro de chef. Apilaba platos en una pileta, detras del
mostrador.

—Ven aqui, Romeo —orden6—. Tengo algo que discutir contigo.

Romeo se le uni6 inmediatamente en un rincén del fondo. Ella comenz6 a
susurrar excitadamente mirando, de tanto en tanto, por sobre el hombro, a Joel, quien
no podia oir lo que decian. Habia silencio en el cuarto y todos lo miraban. Sacé la
bala que le habia robado a Sam Radclif y la hizo rodar nerviosamente entre sus
manos.

De pronto se abri6 la puerta. La muchacha delgada, de llameante y corto cabello
rojo entr6é con aire fanfarron y se detuvo, completamente inmaévil, con las manos en
las caderas. Su rostro era chato y mas bien impertinente. Una red de enormes y feas
pecas le cruzaba la nariz. Sus ojos, bizqueantes y de intenso color verde, se movieron
velozmente de rostro a rostro, pero no ofrecieron a ninguno sefales de
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reconocimiento. Se detuvieron durante un helado instante en Joel y luego siguieron su
viaje.

—iEh, Idabel!... ;Qué cuentas, Idabel?

—Estoy buscando a mi hermana —respondi6—. ;Alguien la vio? —Su voz era
ronca como la de un muchacho y sonaba como si se filtrara a través de un material
tosco. Obligo a Joel a carraspear.

—La vi hace un rato, sentada en la galeria -—dijo un joven de barbilla casi
invisible.

La pelirroja se recost6 contra la pared y cruzdé sus piernas delgadas como lapices,
de rodillas huesudas. Un andrajoso vendaje, manchado de mercurio-cromo, le cubria
la rodilla izquierda. Extrajo un yo-yo azul y lo dejo desenrollarse con lentitud hasta
llegar al suelo y enrollarse nuevamente.

—¢:Quién es ése? -——preguntd, haciendo un brusco movimiento de cabeza hacia
Joel. Como nadie respondio, hizo describir un rizo al yo-yo, se encogio de hombros y
dijo—: ¢A quién le importa, diganme, por favor? —Pero continué observandolo
desconfiadamente con el rabillo del ojo—. jEh! ;Qué hay de fiarme un poco de
narcotico, Roberta? —grito.

—Miss Roberta —corrigio la mujer, interrumpiendo momentaneamente su
conferencia con Romeo—. No necesito decirte que tienes una lengua demasiado viva,
Idabel Thompkins, y que siempre la has tenido. Y hasta que aprendas algunos
modales de sefiorita te agradeceria que no pises mi establecimiento, ;me oyes?
Ademas, ¢desde cuando tienes tanto crédito aqui? jJa! Véte ya... y no vuelvas hasta
que te pongas algunas decentes prendas femeninas.

—-Ya sabe lo que puede hacer —replico insolentemente la chica, dirigiéndose
ruidosamente hacia la puerta—. Puede estar segura de que este cafetin va a tener que
esperar bastante hasta que yo vuelva a visitarlo.

Una vez afuera, su silueta oscurecié la puerta de tejido de alambre, mientras se
detenia a observar nuevamente a Joel.

Y ahora llegaba el ocaso. Un mar de verde cada vez mas oscuro se tendia en el
cielo como algun extrafio vino, y por ese vasto verde unas nubes sombreadas eran
empujadas perezosamente por una suave brisa. Pronto comenzaria la emigracion del
pueblo y mas tarde el silencio de Ciudad Mediodia seria casi un sonido en si mismo:
el ruido que una pisada podria producir entre las musgosas tumbas del oscuro
saliente. Miss Roberta habia prestado a Romeo como guia de Joel. Los dos
caminaban a pasos iguales. E1 muchacho negro llevaba la valija de Joel. Sin hablar
dieron vuelta a la esquina de la carcel y alli estaba la cocheria, una estructura
parecida a un granero, de rojo descolorido, que Joel ya habia visto antes, ese mismo
dia. Un grupo de hombres que se asemejaban a una pandilla de bandidos de una
pelicula del Oeste estaba congregado cerca del poste de amarre de los caballos,
pasando una botella de whisky de mano en mano. Un segundo grupo, menos ruidoso,
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jugaba arrojando una navaja bajo la zona oscura de un roble. Enjambres de libélulas
temblaban sobre el abrevadero cubierto de limo. Y un sabueso sarnoso caminaba de
aqui para alla, olfateando los vientres de las mulas amarradas. Uno de los bebedores
de whisky, un anciano de largo cabello blanco y una larga barba blanca se sentia en
apariencia sumamente alegre, porque golpeaba las manos y bailaba arrastrando los
pies, al compas de alguna melodia que probablemente le resonaba en la cabeza.

El muchacho de color escolt6 a Joel, por el costado de la caballeriza, hasta un
terreno trasero en que los carros y los caballos ensillados estaban tan apifiados que
una cola que se agitara debia, con toda seguridad, rozar algo.

—FEse es é] —dijo Romeo sefialando con el dedo—; ahi esta Jestis Fiebre.

Pero Joel ya habia distinguido la figura de pigmeo acurrucada sobre la tabla del
asiento de un carro gris, estacionado en el borde mas lejano del terreno; una especie
de negrito enano, cuyo rostro primitivo se dibujaba netamente contra la inundacion
verde del cielo.

—No nos asustemos —dijo Romeo, conduciendo a Joel con timida cautela a
través del laberinto de carros y animales—. Sera mejor que me agarres fuerte la
mano, chico blanco. Jests Fiebre es el gallinazo mas viejo que jamas hayas visto.

—Pero yo no tengo miedo —respondio Joel. Y era cierto.

—iShhh!

Cuando los chicos se aproximaron, el pigmeo incliné la cabeza en cauto angulo.
Luego, lentamente, con los movimientos de staccato de una mufieca mecanica, se
volvio de costado hasta que sus ojos, débiles ojos amarillos moteados de puntos
lechosos, los contemplaron con sofiadora indiferencia. Tenia un gracioso sombrero
hongo encaramado licenciosamente en la cabeza y en la cinta color caramelo del
mismo habia una pluma de pavo pintada.

Romeo aguardd vacilantemente, como esperando que Joel tomara la iniciativa.
Pero cuando el chico blanco continu6 guardando silencio, dijo:

—Tiene suerte de haber venido al pueblo, sefior Fiebre. Este caballerito es
familiar de Skully y quiere ir al Desembarcadero, para quedarse alli a vivir.

—Soy el hijo del sefior Sansom —dijo Joel, aunque de pronto, al contemplar el
negro rostro fragil, esto no le pareci6 gran cosa. El sefior Sansom. ;Quién era el sefior
Sansom? Nadie, nada. Un apellido que ni siquiera parecia tener un significado
especial para el anciano, cuyos ojos hundidos, carentes de expresion, lo estudiaban
inmutablemente.

Luego Jesus Fiebre levanto el sombrero unos respetuosos centimetros.

—Dijo que lo encontraria aqui; Miss Amy lo dijo —musité roncamente. Su rostro
era como una negra manzana arrugada, casi destruida. Su pulida frente brillaba como
si una luz purpurea ardiera bajo la piel. Su postura encorvada, en forma de hoz, daba
la impresion de que tuviera el espinazo quebrado. Un enanito triste y jiboso, tullido
por la vejez. Si, y esto asalt6 la imaginacion de Joel: habia un rastro de hechiceria en
sus ojos amarillos moteados, una cualidad engafiosa que sugeria... bueno, magia y
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cosas leidas en los libros—. Estoy aqui desde ayer, un dia antes, porque Miss Amy
dijo que esperara —y se estremecio bajo el impacto de una profunda inspiracion de
aire—. Pero no puedo hablar mucho; no tengo fuerzas. Asi que vamos, chico. Ya esta
anocheciendo y la noche es una tortura para mis huesos.

—Ya estoy con usted, sefior Jestis —dijo Joel sin entusiasmo. Romeo lo iz6 hasta
el carro y le entreg6 la valija. Era un carro viejo, bamboleante, mas bien parecido a
un enorme carrito de buhonero. El piso estaba sembrado de hojas secas de maiz y
costales de olor agridulce.

—ijAurre, John Brown! —ordend Jesus Fiebre, haciendo chasquear suavemente las
riendas contra el lomo de un mulo tostado—. Levanta esas patas, John Brown;
levanta esas patas...

El carro sali6 lentamente del terreno y trepé grufiendo por un sendero, hasta el
camino. Romeo corria adelante; dio un fuerte golpe a las ancas del mulo y
desaparecio. Joel sintié un repentino impulso de llamarlo, porque de pronto se le
ocurrié que no queria llegar solo al Desembarcadero de Skully. Pero ya no habia
remedio. Frente a la caballeriza el borracho barbudo habia dejado de bailar y el
sabueso se acurrucaba bajo el abrevadero, rascandose las pulgas. Las desvencijadas
ruedas del carro levantaban nubes de tierra que se quedaban colgando del aire verde
como bronce en polvo. Un recodo en el camino; Ciudad Mediodia desaparecio.

Era de noche y el carro se arrastraba por una abandonada carretera campesina en
que las ruedas mordian suavemente una honda capa de arena fina, acallando los
desolados rumores de las pisadas de John Brown. Jesus Fiebre habia hablado
solamente dos veces, y Unicamente para amenazar al mulo con alguna tortura
desconocida.

Lo despellejaria vivo o le partiria la cabeza con un hacha; posiblemente ambas
cosas juntas. Finalmente se rindid y, siempre acurrucado sobre el asiento, se quedd
dormido.

—:Falta mucho? —pregunt6 Joel una vez y no obtuvo respuesta. Las riendas
estaban flojamente arrolladas a las mufiecas del viejo, pero el mulo guiaba habilmente
el carro sin ayuda alguna.

Laxo, como una mufleca de trapo, Joel estaba tendido sobre un colchon de
costales, con las piernas bamboledndose fuera de la parte trasera del carro. Un
enrejado de estrellas, como un emparrado, congelaba el cielo del sur, y con los ojos
entretejié esas vifias tachonadas de estrellas hasta que pudo formar muchas figuras
heladas, blancas: un campanario, flores fantasticas, un gato en actitud de saltar, el
contorno de una cabeza humana y otros curiosos disefios como los producidos por los
copos de nieve. Habia una vivida luna de tres cuartos, levemente rojiza. El viento
nocturno agitaba aterradores chales de musgo negro que envolvian las ramas de los
arboles que pasaban. Aqui y alla, en la blanda oscuridad, las luciérnagas se hacian
sefiales, como transmitiendo en codigo. Escuchd, satisfecho y sosegado, el remoto
ruido de los insectos nocturnos, como de una sierra cantarina.
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Luego, de subito, la muisica de un duo infantil le llegé por sobre los sonidos de la
solitaria campifia: «¢Qué hace entonces el petirrojo, pobrecito...?». Como espectros
las vio corriendo a la luz dé la luna, a lo largo del borde cubierto de malezas del
camino. Dos nifias. Una caminaba con gracia desenvuelta, pero la otra se movia con
la rapidez y brusquedad de un chico, y Joel la reconocio.

—Hola —saludo él audazmente cuando el vehiculo las alcanzo.

Ambas chicas habian contemplado el carro que se aproximaba y aminoraron
perceptiblemente la velocidad del paso. Pero la desconocida, como sobresaltada,
grito:

—iCaramba! —Tenia un cabello largo, largo, que le caia mas abajo de las
caderas, y su rostro, lo poco que Joel pudo ver de él, borroneado como estaba por la
sombra, parecia muy amistoso, muy bello—. jCuan bondadoso de tu parte venir por
aqui y ofrecerte a llevarnos en el carro!

—Suban —dijo, y se aparto para dejar lugar.

—Yo soy Miss Florabel Thompkins —anuncio ella, después de haber saltado
dgilmente a su lado y bajado el ruedo de su vestido por sobre las rodillas—. ;Este es
el carro de Skully? Es claro, ése es Jesus Fiebre... ;Esta dormido? Bueno, esto es el
colmo. —Hablaba rapidamente, en forma inconstante, demasiado parecida al parloteo
de un pajaro, como imitando a cierto tipo de anciana—. Ven, hermana, hay lugar de
sobra.

La hermana caminaba pesadamente detras del carro.

—Tengo dos pies y creo que no soy tan blanducha que no pueda encontrar la
suficiente voluntad como para ir poniendo uno delante del otro; gracias, de todos
modos —dijo, y dio a sus pantaloncitos cortos un enfatico tiron.

—Puede subir, si quiere —dijo Joel débilmente, no sabiendo qué otra cosa hacer.
Porque era una chiquilla rara, de eso no cabia duda alguna.

—Oh, tonterias —dijo Florabel Thompkins—, no le hagas caso. Mama la llama
Idabel Tonterias. Déjala que camine, la patituerta, por lo que le pueda importar al
grande y ancho mundo. Es inutil tratar de razonar con ella; es una terca Idabel.
Cualquiera te lo dira.

—iJa...! —fue todo lo que Idabel dijo en su defensa.

Joel mir6 a una y a otra y termind pensando que Florabel le gustaba mas. Era tan
hermosa... al menos asi le parecia, aunque no podia verle bien la cara como para
formarse una opinion correcta. De todos modos, su hermana era una golfilla y él
sentia un odio especial hacia las golfillas desde la época de Eileen Otis. Esta Eileen
Otis era una musculosa y pequefia perdonavidas que vivia en la misma calle que él,
en Nueva Orleans, y tenia la costumbre de atacarlo, quitarle los pantalones y
arrojarlos a la rama mas alta de cualquier arbol. Eso era hacia ya muchos afios, pero
el recuerdo de la chiquilla todavia lograba enfurecerlo. Se imagin6 a la hermana
pelirroja de Florabel como una perfecta copia de Eileen Otis.

—Tenemos un hermoso automovil, ;sabes? —dijo Florabel—. Es un Chevrolet
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verde en el que pueden viajar seis personas sin que nadie tenga que sentarse en las
faldas de nadie, y tiene verdaderas cortinillas que se pueden bajar o subir, con
encantadores mufiequitos de juguete. Papa le gané este estupendo Chevrolet a un
hombre en una rifia de gallos, cosa que, segin me parece, fue bastante inteligente de
su parte, pero mama opina lo contrario. Mama es tan honesta como largo es el dia, y
no le gustan las rifias de gallos. Pero lo que quiero decir es esto: generalmente no
tenemos que pedir que nos lleven otras personas, y menos desconocidos... Es claro
que conocemos a Jesus Fiebre... mas o menos. Pero ;como te llamas? ;Joel? ;Joel
qué? Knox... bueno, Joel Knox, lo que queria decir es que papa generalmente nos
lleva al pueblo en nuestro hermoso auto... —Siguié parloteando y €él continu6
escuchando, satisfecho, hasta que, volviendo la cabeza, vio a la hermana y le parecio
que lo miraba en una forma especial. Mientras este intercambio de ojeadas se
prolongaba, una mirada Sin sonrisa, pero divertida, que se cruzé entre ambos, fue
iluminada por la luna. Era como si ambos se dijeran: Tampoco yo tengo gran opinion
de ti.—... pero una vez, por casualidad, pegué un portazo y le apreto la mano a
Idabel. —Florabel seguia hablando del automovil— y ahora la ufia del pulgar no le
crece ni un poquito; esta toda amazacotada y negra. Pero ella no grit6 ni se quejo; se
porté como una valiente. Pero yo, yo no podria aguantar un golpe tan feo y...
Muéstrale la mano, hermana.

—Déjame tranquila o te la mostraré, por cierto, en un lugar que no te esperas.

Florabel hizo una mueca de desagrado y mir6 con enojo a Joel porque éste se reia.

—Tratar a Idabel como si fuese un ser humano no da resultados —dijo
ominosamente—. Preguntaselo a cualquiera. Por la forma grosera que tiene de
comportarse nadie diria que proviene de una familia acomodada como la mia, ¢no es
cierto?

Joel guardo silencio, sabiendo que, dijera lo que dijese, meteria la pata.

—FEso es precisamente lo que yo digo —prosiguio Florabel, aprovechando el
silencio—; nadie lo diria. Naturalmente, es como si fuéramos mellizas. Nacimos el
mismo dia, yo diez minutos antes, de modo que soy mayor. Tenemos doce afios, para
los trece. Florabel e Idabel. ;)No es horrible la forma en que riman estos nombres?
Solamente mama cree que son realmente bonitos, pero...

Joel no escucho el resto, porque de pronto advirtio que Idabel habia dejado de
seguir el carro. Estaba lejos y corria, corria como un palido animal a través del lago
de malezas de los costados de la carretera, hacia una florecida isla de sanguifiuelo que
resaltaba vividamente, a cierta distancia, como espuma costera en una playa negra.
Pero antes de que pudiera hablarle de eso a Florabel, su melliza habia desaparecido
entre los relucientes arboles.

—¢:No tiene miedo ella de estar alli, sola, en la oscuridad? —interrumpi6 él, y con
un ademan indicd hacia donde Idabel habia desaparecido.

—FEsa chica no tiene miedo de nada —declar6 Fiorabel rotundamente—. No te
preocupes por ella. Ya nos alcanzara cuando se le ocurra.
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—Pero en esos bosques...

—Oh, mi hermana tiene caprichos y es inutil averiguar por qué. Hemos nacido
mellizas, como te dije, pero mama dice que el Sefior siempre envia algo malo con lo
bueno. —Florabel bostezo y se echo hacia atras, con el largo cabello cayéndole sobre
los hombros—. Idabel acepta cualquier clase de desafio. Incluso cuando éramos muy
chicas iba hasta lo de Skully y atisbaba por las ventanas. Una vez, incluso pudo ver
claramente al primo Randolph. —Levant6 una mano con pereza y atrapd una
luciérnaga que palpitaba doradamente en el aire, sobre su cabeza. Luego—: ;Te
agrada vivir en ese lugar?

—¢Qué lugar?

—FEIl Desembarcadero, tonto.

—Es posible —respondi6 Joel—, pero todavia no lo he visto. —El rostro de ella
estaba junto al suyo y se dio cuenta de que la chica se sintio desilusionada por la
respuesta—. ;Y tu? ;Donde esta tu casa?

Ella agit6 una mano aérea.

—Un poco mas alla. No lejos del Desembarcadero, de modo que alguna vez
podrias venir a visitarnos. —Lanzo la luciérnaga al aire, donde se quedd suspendida
como una lunita—. Naturalmente, no sabia si pensar que vivias en el
Desembarcadero o no. Nadie ve jamas a ninguno de los Skully. jVaya, si el propio
Sefior podria vivir alli sin que nadie estuviese enterado de ello! ;Eres pariente de...?
—Pero esto fue interrumpido por un terrible, paralizador aullido y un salvaje estrépito
en la oscuridad circundante.

Idabel salto6 a la carretera desde la maleza. Agitaba los brazos y gritaba estentorea
y locamente.

—iMaldita idiota! —gritd0 su hermana. Pero Joel no hizo nada, porque tenia
alojado el corazon en alguna parte de la garganta. Luego se volvio para contener la
reaccion de Jesus Fiebre, pero el viejo seguia cabeceando. Y, cosa extrafia, el mulo no
se habia desbocado de terror.

—Fue algo bueno, ;eh? —preguntd Idabel—. Apuesto a que pensaron que el
diablo les pisaba los talones.

—Fl diablo no, hermana —replico Florabel—. Lo tienes adentro. —Y a Joel—:
Ya recibira una buena cuando se lo diga a papa, porque no podria haber llegado hasta
aqui sin que la viéramos, a menos que cruzara por la hondonada, y papa le dijo una y
mil veces que no lo hiciera Se pasa el tiempo alla, husmeando y buscando ocozol.
Algun dia una mocasin vieja y grande le comera la pierna hasta la cadera, acuérdate
de lo que te digo.

Idabel habia regresado llevando un manojo de sanapudio y ahora olia los
capullos, alborozada.

—Ya he sido mordida por una serpiente —djijo.

—S], es cierto —admitié su hermana—. Tendrias que haberle visto la pierna, Joel
Knox. Se le hinché como un melon. Se le cayo el cabello. jOh!, estuvo terriblemente
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enferma durante dos meses y mama y yo tuvimos que cuidarla continuamente.

—Es una suerte que no haya muerto —comento Joel.

—Pero me habria muerto si fuera ti y no supiera como cuidarme —dijo Idabel.

—Fue lista, es verdad —concedio6 Florabel—. Se dirigi6 directamente al gallinero
y tomo al gallo y lo abrié en canal. Nunca oi tanto alboroto. La sangre caliente de
gallina saca el veneno.

—¢Alguna vez fuiste mordido por una serpiente, chico? —quiso saber Idabel.

—No —dijo él, sintiéndose en cierto modo en desventaja—, pero en una ocasiéon
estuve a punto de ser arrollado por un auto.

Idabel pareci6 analizar eso.

—Arrollado por un auto —repitid, con la voz algo donosa invadida de envidia.

—-No deberias habérselo dicho —reproché secamente Florabel—. Ahora es
capaz de correr a echarse en mitad del camino.

Entre la carretera y los bosquecillos la corriente deslizante de un arroyo, de
guijarros tintineantes, subrayaba los comentarios vociferados de ramas escondidas. El
carro de lento avance subié un repecho y comenzé a descender nuevamente. Idabel
arranco los pétalos de su ramillete de sanapudio, dejandolos caer a su zaga, y arrojo a
un costado las ramas desnudas. Inclin6 la cabeza, mir6 el cielo y comenzo a
canturrear. Luego cant0: «Cuando sople el aquilon y caiga la nieve, jqué hara el
petirrojo, pobrecito?». Florabel se apoder6 de la melodia: «Se fue al granero para
calentarse y cobijarse bajo el alero, jpobrecito!». Era una canciéon animada y la
cantaron una y otra vez hasta que Joel se les unié para componer un trio. Sus voces
resonaban claras y dulces, porque los tres tenian voz de soprano.

Y Florabel pulsaba vivazmente un banjo mitico. Luego una nube cruzé la luna y,
en la oscuridad, el canto terminé.

Florabel se bajo del carro de un salto.

—Nuestra casa esta alli —dijo, sefialando hacia lo que para Joel era una soledad
vacia—. No te olvides... ven a visitarnos.

—Lo haré —grito €él, pero ya la marejada de la oscuridad habia alejado a las
mellizas de la vista.

Un poco mas tarde un pensamiento relacionado con ellas se convirtié en un eco y
se retiro, dejandolo en la sospecha de que las chicas eran quiza lo que €él imagino6 al
principio: apariciones. Se tocd la mejilla, rozo las hojas de maiz, lanz6 una mirada al
dormido Jestus —el anciano habria parecido sumido en trance, a no ser por la elastica
respuesta de su cuerpo al traqueteo del carro— y se tranquiliz6. Las riendas
restallaban, las pisadas del mulo producian un sonido tan sofioliento como el zumbido
de una mosca en una tarde de verano. Una selva de estrellas llovia sobre €l para
cubrirlo de llamaradas, para cegarlo y hacerle cerrar los ojos. Los brazos en jarras, las
piernas encogidas, los labios vagamente entreabiertos... parecia como si el suefio le
hubiese descargado un golpe.
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De pronto surgieron las estacas de una verja. El mulo se despertd, comenzé a
trotar casi a galopar por una senda enarenada en la cual las ruedas escupian
piedrecillas. Y Jesus Fiebre, sacudido, vuelto en si, tironeo de las riendas.

—iSo, John Brown, sooo!

Y el carro se detuvo muy pronto, desanimado.

Una mujer se deslizd por los escalones que bajaban de una gran galeria.
Delirantes alas blancas revolotearon en torno del farol de querosén que llevaba en
alto, sorbiendo su luz amarillenta. Pero Joel, mirando con cefio al demonio del suefio,
no se dio cuenta cuando la mujer se incliné con atencion hacia él y le escudrifi6 el
rostro a la humosa luz del farol.
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Cayendo... CAYENDQO... {CAYENDO! un dardo como un cuchillo, un corredor
subterraneo. Y él giraba como la pala de un ventilador a través de espirales de metal.
En el fondo un cocodrilo de mandibulas enormemente abiertas como en un bostezo
seguia su revoloteo descendente con ojos encaperuzados. Como siempre, la salvacion
vino con el despertar. El cocodrilo estall6 en luz de sol. Joel parpaded, sinti6 el gusto
amargo de su lengua y no se movio. La cama, un inmenso artefacto de cuatro postes
verticales con distintas frutas de palo rosa talladas toscamente en la alta cabecera, era
asfixiantemente blanda y su cuerpo se habia hundido muy hondo en su plumoso
centro. Aunque durmio6 desnudo, la sabana liviana que lo cubria parecia una manta de
lana.

El siseo de un vestido le advirtio que habia alguien en el cuarto. Y otro sonido,
seco y removido por el viento, muy semejante al golpe de las alas de un pajaro. Fue
este sonido, se dio cuenta mientras se daba vuelta, el que lo habia despertado.

Una extension de muro amarillo palido separaba dos ventanas violentamente
iluminadas por el sol, ubicadas frente a la cama. La mujer estaba entre esas ventanas.
No advirtio a Joel, porque se encontraba mirando un escritorio antiguo, ubicado al
otro lado del cuarto. Alli, sobre una caja laqueada, habia un pajaro, un azulejo
posado, tan inmovil que parecia un trofeo. La mujer se volvio y cerré la dnica
ventana abierta. Luego, con pequefios pasitos laterales, se adelanto.

Joel estaba completamente despierto, pero por un instante fue como si el azulejo y
su perseguidora constituyeran un curioso fragmento de su suefio. Los musculos del
estdbmago se le endurecieron mientras la contemplaba acercandose al escritorio y veia
la inocente agitacion del ave. Esta brincaba en torno, balanceando su cabeza azul,
brillante. De pronto, precisamente en el momento en que la mujer estaba a punto de
atraparlo, el pajaro bati6 las alas, vol6 por sobre la cama y se posoé en la silla en que
Joel habia arrojado sus ropas la noche anterior. Y el recuerdo de la noche lo invadio:
el carro, las mellizas y el pequefio negro del sombrero hongo. Y la mujer, la esposa de
su padre: Miss Amy, se llamaba. Recordo haber entrado en la casa y atravesado,
tropezando, un extrafio vestibulo como una alcoba, en el que las paredes cobraban
vida con las sombras bailoteantes producidas por las llamas de las velas. Y Miss
Amy, con el dedo sobre los labios, conduciéndolo con sigilo de ladron por una
escalera curva, alfombrada, a lo largo de un segundo corredor, hasta la puerta de ese
cuarto. Todo ello en incidentes entrecortados, de sonambulo. Y asi, mientras Miss
Amy permanecia junto al escritorio, observando al azulejo en su nuevo refugio,
parecia como si la viera por primera vez. Su vestido era de una tela gris casi
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transparente. En la mano izquierda, sin ningiin motivo aparente, llevaba un guante de
seda gris, haciendo juego, y mantenia la mano delicadamente entrecerrada, como si
estuviese tullida. Un mechon de cabellos blancos zigzagueaba a través de las
descuidadas trenzas de su cabello castafio, casi incoloro. Era delgada, de huesos
fragiles, y sus ojos semejaban dos uvas pasas incrustadas en la blandura de su cara
estrecha.

En lugar de seguir al pajaro directamente, como antes, se dirigi6 en puntillas de
pies hacia el hogar, ubicado en el extremo opuesto de la vasta estancia, y, girando
habilmente la mano, tomo un atizador de hierro. El azulejo bailote6 por el brazo de la
silla, picoteando la camisa abandonada de Joel. Miss Amy fruncié los labios y dio
cinco pasos rapidos, cantarinos, femeninos...

El atizador le dio al ave en el lomo y la inmovilizé por un instante. Soltandose,
volo alocadamente hacia la ventana y grazné y alete6 contra el vidrio, cayendo
finalmente al suelo, donde se removio, aturdida, rascando la alfombra con sus alas
extendidas.

Miss Amy la atrapd finalmente en un rincon y la apret6 contra su pecho.

Joel oprimi6 el rostro contra la almohada, sabiendo que ahora ella miraria en su
direccion, aunque sélo fuese para saber si el ruido lo habia despertado. Escuché las
pisadas que cruzaban el cuarto y el suave cerrarse de la puerta.

Se vistié con las mismas ropas que habia usado el dia anterior: una camisa azul y
un par de sucios pantalones de lino. No pudo encontrar su valija por ninguna parte, y
se pregunto si la habria dejado en el carro. Se peind y se remojo6 la cara con agua de
una jofaina que habia sobre una mesa de tabla de marmol, junto a la cama de palo
rosa. La alfombra, pelada en algunas partes y de un intrincado disefio oriental, ofrecia
un tacto sucio y tosco bajo sus pies descalzos. El asfixiante cuarto estaba rancio. Olia
a muebles viejos y a los fuegos apagados del invierno. Motas de polvo, semejantes a
mosquitos, circulaban en el aire soleado, y Joel dejaba una huella polvorienta en todo
lo que tocaba: el escritorio, el chiffonier, la palangana. Era seguro que ese cuarto no
se usaba desde hacia muchos afios. Las unicas cosas frescas alli eran las sabanas, e
incluso éstas tenian un aspecto amarillento.

Se estaba atando los zapatos cuando vio la pluma del azulejo. Flotaba por sobre
su cabeza, como sostenida por un hilo de tela de arafia. La arrancé del aire, la llevo al
escritorio y la deposité en la caja laqueada, que estaba forrada de felpa roja. Se le
ocurrio al mismo tiempo que ése seria un buen lugar para depositar la bala de Sam
Radclif. A Joel le encantaba cualquier clase de recuerdo, y tenia por costumbre
guardar y catalogar chucherias. Habia tenido muchas voluminosas colecciones, y le
dolia intensamente que Ellen lo hubiera convencido de que las dejara en Nueva
Orleans. Habia fotografias de revistas, monedas extranjeras, libros, piedras —ninguna
de ellas parecida a la otra— y un magnifico conglomerado que él rotuld,
sencillamente, Miscelanea. La pluma y la piedra habrian sido magnificos articulos
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para esa serie. Pero quizas Ellen le enviaria sus cosas por correo, o quiza podria
empezar nuevas colecciones, quiza...

Se oy0 un golpe en la puerta.

Era su padre, de eso estaba seguro. Debia de ser. ;Y qué debia decir é1? ;Hola,
papa, padre, Mr. Sansom? ;Cémo te va, hola? ; Abrazarlo, darle un apreton de manos,
besarlo? Oh, ;por qué no se habia cepillado los dientes, por qué no podia encontrar la
valija del comandante para sacar de ella una camisa limpia? Se hizo un lazo en el
cordon del zapato, dijo «;Si?» y se enderezd, erguido, preparado para producir la
mejor impresion posible, la mas viril.

La puerta se abri6. Miss Amy, con la mano enguantada encorvada, esperaba en el
umbral; hizo un dulce asentimiento de cabeza y, mientras avanzaba, Joel advirti6 la
vaga sugestion de un bigote cubriéndole de pelusa el labio superior.

—Buenos dias —dijo y, sonriendo, extendié la mano. Naturalmente, estaba
desilusionado, pero también un tanto aliviado.

Ella le mir6 la mano extendida, mientras una sonrisa intrigada le contraia el
pequeiio rostro. Meneo la cabeza y paso junto a €l, lleg6 hasta una ventana y se quedo
ante ella, de espaldas a la habitacion.

—Son las doce pasadas dijo.

La sonrisa de Joel parecio repentinamente rigida y torpe. Ocult6 las manos en los
bolsillos.

—iQué lastima que hayas llegado anoche a hora tan tardia! Randolph habia
planeado una recepcién mas alegre. —Su voz tenia un tono cansado, afectado. Heria
el oido como el silbido desinflado de un globo de juguete—. Pero es mejor asi. El
pobre chico sufre de asma, ¢sabes? Ayer tuvo un terrible ataque. Se enojara de que no
le haya dicho que tu estas aqui, pero creo que es mejor que se quede en su cuarto, por
lo menos hasta la hora de la cena.

Joel buscé algo que decir. Recordé que Sam Radclif habia hablado de un primo, y
que una de las mellizas, Florabel, habia mencionado a un primo Randolph. Al menos,
por la forma en que hablaba la mujer, supuso que esa persona seria un muchacho de
su edad, aproximadamente.

—Randolph es nuestro primo, un gran admirador tuyo —dijo, volviéndose para
mirarlo. La dura luz del sol realzaba la palidez de su piel, y sus ojitos, que ahora lo
contemplaban astutamente, estaban alerta. Habia en su rostro una falta de foco, como
si, por debajo de la poco simpatica capa de fatuo refinamiento, otra personalidad,
completamente distinta, exigiera atencién. La falta de foco le conferia, en sus
momentos de descuido, una expresion de panico, de angustia.

Y cuando hablaba era como si nunca estuviese segura del significado de cada
palabra. —;Te queda algun dinero del cheque que mi esposo envié a Mrs. Kendall?

—Creo que un dolar, mas o menos —respondi6 €l, y desganadamente tendio su
monedero—. Me sali6 bastante cara la estadia en ese café.

—Por favor, es tuyo —dijo ella—. Simplemente tenia interés en saber si eres un
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chico prudente, ahorrativo. —Se mostro6 repentinamente irritada—. ¢Por qué estas tan
nervioso? ;Necesitas usar el cuarto de bafio?

—iOh, no! —FI se sinti6 inmediatamente como si se hubiera mojado los
pantalones en publico—. jOh, no!

—Desdichadamente, no disponemos de modernas comodidades cloacales.
Randolph es enemigo de esa clase de instalaciones. Empero —y sefial6 la jofaina con
la cabeza—, encontraras un bacin alli, en el compartimiento de abajo.

—Si, sefiora —contest6 Joel, mortificado.

—Y naturalmente, nunca hemos puesto cables de electricidad en la casa. Tenemos
velas y lamparas; ambas atraen los bichos, pero ¢cuales prefieres?

—ILas que tengan en mayor cantidad —dijo, deseando realmente velas, porque le
recordaban el Secretos Nueve de la calle St. Deval, un club de detectives de la
vecindad, del cual él habia sido tesorero e historiador oficial. Y recordaba las
reuniones del circulo, en que altos velones, robados de la tienda de cinco y diez,
ardian en botellas de Coca-Cola, y en que el Excelso Funcionario Numero Uno,
Sammy Silverstein, usaba en lugar de mazo un viejo hueso de vaca.

Ella mir¢ el atizador que habia rodado a medias bajo una silla.

—:Te molestaria levantar eso y ponerlo junto al hogar? Estuve aqui mas
temprano —explico mientras €l ejecutaba la orden—, y un pajaro entro volando por
la ventana. jQué molestia...! ;No te incomodo?

Joel vacilo.

—M e pareci6 haber oido algo —dijo—. Me desperto.

—Bueno, doce horas de suefio deben de ser suficientes. —Se sent6 en una silla y
cruzo sus piernas de escarbadiente. Sus zapatos eran de taco bajo, blancos, como los
que usan las enfermeras—. Si, la mafiana ya paso y vuelve a hacer calor. jEl verano
es tan desagradable...!

Pues bien, a pesar de los modales impersonales de la mujer, Joel no se sentia
contrariado, sino apenas un poco incéomodo. Las mujeres de la edad de Miss Amy,
entre los cuarenta y cinco afos y los cincuenta, generalmente demostraban una cierta
ternura hacia él, y él tomaba la simpatia de ellas por sentada. Y si, como pocas veces
sucedia, esa afeccién era contenida, sabia que resultaba sumamente facil provocarla:
una sonrisa, una mirada ansiosa, una alabanza cortés.

—AQuiero decirle cuan hermoso me parece su cabello: tiene un color encantador.

El soborno no recibid una apreciacion nitida. Por lo tanto:

—Y cuanto me agrada mi cuarto...

Y esta vez dio en el blanco.

—Siempre lo he considerado el cuarto mas hermoso de la casa. Aqui nacio el
primo Randolph, en esa misma cama. Y Angela Lee, la madre de Randolph, una
bellisima mujer, originaria de Memphis, murid aqui... Oh, no muchos afios ha. Desde
entonces nunca lo hemos usado. —Inclin6 de pronto la cabeza, como para escuchar
algun sonido distante. Sus ojos bizquearon y luego se cerraron del todo. Pero pronto
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desaparecio la tension en ella y adopt6 una posicion descansada en la silla—.
¢Supongo que ya-habras mirado el paisaje?

Joel confes6 que no, no lo habia mirado, y se dirigi6 obsequiosamente a una
ventana. Abajo, bajo una flamigera superficie de olas de sol, un jardin, un confuso
revoltillo de palo de cebra y lilas, begonias y sauces llorones cuyas flojas ramas, de
hojas como encaje, se movian blandamente; y cerezos enanos, como los de los
grabados orientales, agachados, desnudos y verdes en el calor del mediodia. Ese
enmarafiado trozo de terreno rectangular no era el resultado del simple descuido, sino
mas bien el producto —aparentemente— de la ocurrencia que le asalt6 a alguien, en
un momento de arrebato, de esparcir un loco surtido de semillas por todas partes.
Pastos y arbustos, enredaderas y flores estaban todos apretujados juntos. Macizos
acederaques y laureles acuaticos formaban una sélida pared. En el extremo lejano,
frente a la casa, habia un espectaculo poco corriente. Como dedos, una hilera de cinco
columnas blancas, acanaladas, conferian al jardin el aspecto primitivo, obsesionante,
de una ruina solitaria. Enredaderas de Judas trepaban por su bamboleante esbeltez y
un gato amarillo moteado se afilaba las ufias contra las columnas del centro.

Miss Amy, habiéndose puesto de pie, estaba ahora junto a é€l. Era
aproximadamente tres centimetros mas baja que Joel.

—En la clase de historia antigua, en la escuela, tuvimos que dibujar algunas
columnas como ésas. Miss Kadinsky decia que las mias eran las mejores, y las puso
en el tablero del boletin —se jacto6 Joel.

—Las columnas... Randolph también las adora. Antes formaban parte de la vieja
galeria lateral —le dijo ella con tono de reminiscencia. Angela Lee era una joven
desposada, recién llegada de Memphis, y yo era una nifia mas joven que tu. Por las
noches nos sentabamos en esa galeria, bebiamos licor de cerezas, escuchabamos a los
grillos y esperabamos que saliera la luna. Angela Lee me tejia un chal al ganchillo.
Alguna vez lo veras; Randolph lo usa en su cuarto, como centro de mesa; una
lastima...

Hablaba en tono tan bajo que era como si sélo ella quisiera escucharse.

—¢Y el viento derrib6 la galeria? —pregunto Joel.

—Se quemé —dijo ella limpiando un circulo en el vidrio polvoriento con su
mano enguantada—. Fue en diciembre, la semana antes de Navidad, en un momento
en que no habia en la casa otro hombre que Jesus Fiebre, y €l ya era viejo para ese
entonces. Nadie sabe cémo empezé o terminé el fuego. Simplemente surgio de la
nada, quemo el comedor, el salon de musica, la biblioteca... y se extinguio. Nadie
sabe nada.

—¢Y en ese jardin estaba la parte que se quem6? —pregunt6 Joel—. jCaray, debe
de haber sido una casa enorme!

—Alli, junto a los sauces y varas de oro... alli estaba el salon de musica, donde se
hacian los bailes; de pocas personas, es cierto, porque habia pocas aqui a quienes
Angela Lee quisiera invitar... Y todos ellos estan muertos ahora, los que venian a sus
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veladas. Tengo entendido que Mr. Casey fallecio el afio pasado, y él era el ultimo.

Joel miré hacia abajo, el revoltillo verde, tratando de imaginarse el salon de
musica y los bailarines («Angela Lee tocaba el arpa —decia Miss Amy— y Mr.
Casey el piano y Jesus Fiebre, aunque nunca estudio, el violin; y Randolph el Mayor,
cantaba. Tenia la mas hermosa voz masculina del estado; todos lo decian.»), pero los
sauces eran sauces, las varas de oro, varas de oro, y los bailarines estaban muertos y
desaparecidos. El gato amarillo se escabullo por entre las lilas y se meti6 entre las
altas hierbas, que lo ocultaron; y el jardin quedo silencioso, secreto y esmaltado.

Miss Amy suspiré mientras se retiraba hacia la sombra del cuarto.

—Tu valija esta en la cocina —dijo—. Si quieres bajar podras enterarte qué te
ofrece Missouri en materia de alimentacion.

Una lumbrera de vidrio esmerilado iluminaba el largo corredor del piso superior
con esa especie de luz perlina que inunda un cuarto cuando llueve. Se podia ver que
el empapelado habia tenido otrora un color rojo sangre, pero ahora se habia
descolorido hasta convertirse en una pintura mural de ampollas de tono carmesi y de
manchas parecidas a mapas. Con la de Joel habia cuatro puertas en el corredor,
impresionantes puertas de roble, con macizos picaportes de bronce. Y Joel se
pregunto cual de ellas, cuando la abriera, lo llevaria a su padre.

—Miss Amy —dijo mientras bajaban la escalera—, ;donde esta mi papa? Es
decir, ¢no podria verlo, por favor, sefiora?

Ella no contesto. Caminaba a unos pasos por debajo de él, con la mano
enguantada deslizandose por la negra y curva balaustrada, y cada peldafio de la
escalera ponia de relieve la delicadeza de sus pisadas. El mechon gris que
serpenteaba en su cabello color ratén era como la luz de un relampago.

—Miss Amy, en cuanto a mi padre...

¢Qué demonios le sucedia a ella? ;Seria un poco sorda, como la prima Louise? La
escalera descendia hasta la camara circular que €l recordaba de la noche anterior, y
alli un espejo de cuerpo entero reflejé, azulada, su imagen. Era como los espejos
coémicos de los parques de diversiones. El se bambole6, informe, en su contorsionada
profundidad. Aparte de un cofre de cedro que sostenia un farol de querosén, la
camara estaba desierta y sin muebles. A la izquierda habia una arcada y una amplia
sala atestada bostezaba vagamente detras. A la derecha pendia una cortina de
terciopelo color espliego que relucia, en varios lugares rozados, con las luces del
rocio helado sobre las hierbas, en invierno. Ella paso por entre los pliegues apartados.
Otro vestibulo, otro corredor.

La cocina estaba vacia. Joel se sent6 en una silla de asiento de cafias, ante una
gran mesa cubierta de hule a cuadros, mientras Miss Amy salia a los escalones
traseros, se detenia alli y llamaba:

—iOye, Missouri, oyeee! —como una lechuza vieja.

Un oxidado despertador, cara abajo sobre la mesa, marcaba su tictac, tictac. La
cocina era de proporciones vastas, pero sombria, porque habia una sola ventana, al
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otro lado de la cual las hojas peludas de una higuera se unian, oscuras. Las paredes de
tablas tenian el oscuro tono gris azulado de un cielo nublado, y el fogon, una reliquia
que quemaba madera y en el que ahora palpitaba un fuego, era negro y una chimenea
negra salia de él y llegaba hasta el bajo cielo raso. Un gastado linéleo cubria el piso,
como en la cocina de Ellen, pero eso era lo tnico que le recordaba a Joel el hogar.

Y entonces, sentado en la cocina silenciosa, solo, fue asaltado por una terrible
idea: ¢Y si su padre ya lo hubiera visto? Es cierto, ¢no habria estado espiandolo desde
que llegd?; ¢no estaria, en rigor, observandolo en este mismo momento? Era muy
posible que una casa tan vieja como ésa estuviera acribillada de pasajes secretos y
llena de retratos con ojos que no fuesen tales sino mirillas. Y su padre pensaria: este
chico es un impostor. Mi hijo debe de ser mas alto y mas fuerte, mas hermoso y de
aspecto mas listo. ¢Y si hubiera dicho a Miss Amy: «Dale algo de comer al pequefio
falsario y hazlo irse»? Y, Sefior de los Cielos, ;adonde iria? A tierras extrafias, donde
se estableceria como organillero, con un monito vestido como una muifieca, 0 COmo
un muchacho ciego, cantor callejero, o como un mendigo, vendiendo lapices.

—iMaldicion, Missouri! ;Por qué no puedes aprender a no demorarte en un lugar
mas de cinco segundos?

—Tengo que cortar lefia. ;]No tengo que cortarla?

—No te insolentes.

—No me insolento con nadie, Miss Amy.

—Si eso no es insolencia, ;qué es, entonces?

—iPuf!

Subieron los peldafios y pasaron por la puerta trasera, de tejido de alambre; Miss
Amy, con el disgusto agriandole el rostro blanco, y una graciosa muchacha negra
transportando una carga de lefia que dej6 caer en un cajon, cerca de la estufa. Joel vio
que la valija del comandante estaba embutida detras de ese cajon.

Alisando los dedos de su guante de seda, Miss Amy dijo:

—Missouri es de Jesus Fiebre; es su nieta.

—Encantado de conocerla —dijo Joel con sus mejores modales de clase de
danzas.

—Lo mismo digo yo —respondi6 la joven de color, atareada—. Bienvenido al
Desembarcadero —y dejo caer una sartén.

—Si no somos mas cuidadosas —dijo Miss Amy en un susurro de aparte teatral
—, nos encontraremos en serias dificultades. Todo este ruido... A Randolph le dara
un soponcio.

—A veces me canso tanto... —mascullé Missouri.

—Es una buena cocinera... cuando esta de talante para ello —explico Miss Amy
—. Se te cuidara. Pero no te hartes; los domingos cenamos temprano.

— ¢ Asistira al Servicio, sefiora? —pregunto Missouri.

—Hoy no —respondio Miss Amy acongojada—. Esta peor, mucho peor.

Missouri puso la sartén en el soporte y asintid, enterada. Luego, mirando
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rectamente a Joel:

—Contamos con usted, joven.

Era como el desesperante dialogo en codigo que, para beneficio y asombro de los
extranos, se hablaba a menudo entre los miembros de los Secretos Nueve de la calle
St. Deval.

—Missouri y Jests tienen sus propias reuniones de oracion los domingos por la
tarde —explico Miss Amy.

—Yo toco el acordeén y cantamos —dijo Missouri—. Es muy divertido.

Pero Joel, viendo que Miss Amy estaba a punto de salir, hizo caso omiso de la
muchacha de color, porque habia ciertos asuntos urgentes que queria dejar
solucionados.

—En cuanto a mi padre...

—¢Si? —Miss Amy se detuvo en la puerta.

Joel se sintio enmudecido.

—Bueno, me agradaria... verlo —termin6 timidamente.

Ella jugueteod con el tirador de la puerta.

—No se siente bien, jsabes? —repuso—. No creo aconsejable que te vea por
ahora. Le resulta penoso hablar. —Hizo un gesto de impotencia—. Pero, si tu lo
quieres, preguntareé.

Con una rebanada de pan de maiz, Joel dejé seco como un hueso el humeante
plato de huevos fritos con sémola, nadando en abundante salsa de salchicha, que
Missouri le habia puesto delante.

—Por cierto que me causa placer ver a un muchacho gozar con su comida —dijo
—. So6lo que no esperes repeticiones, porque tengo un dolor en la espalda que me va a
matar. No dormi ni un bendito segundo ayer por la noche. Vengo sufriendo de este
dolor, de tanto en tanto, desde muy chiquita, y he tomado suficientes medicinas como
para poner a flote a toda la Armada de los Estados Unidos. De todos modos no me ha
hecho nada de bien. Habia una bruja que vivia un poco mas abajo (Mrs. Gus Hulie),
que solia hacerme un espléndido brebaje magico; me mejoraba mucho. Pobre sefiora
blanca, Mrs. Gus Hulie. Tuvo un terrible accidente. Se cay6 en una antigua tumba
india y estaba demasiado débil como para salir de ella. —Alta, potente, descalza,
graciosa, silenciosa al caminar, Missouri Fiebre semejaba un elastico gato negro
mientras se movia serenamente por la cocina; y el negligente fluir de su paso era
bellamente sensual y altanero. Tenia ojos rasgados, mas negros que el fogon lleno de
hollin; sus cabellos erizados estaban de punta, como si hubiera visto un fantasma; sus
labios eran gruesos y purpureos. El largo de su cuello era algo que invitaba a la
meditacién, porque era casi un monstruo, una jirafa humana; y Joel recordé fotos, que
en una ocasion recorto de las paginas dé una National Geographic, de curiosas damas
africanas con innumerables argollas de plata alargando sus cuellos a alturas
improbables. Aunque Missouri no usaba argollas de plata, naturalmente, llevaba sin
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embargo un pafiuelo manchado de sudor, de pintas azules, enrollado en el centro de
su elevado cuello—. Papabuelo y yo contamos contigo para nuestro Servicio —dijo
después de llenar dos tazas de café y sentandose a la mesa, virilmente, a horcajadas
de una silla—. Tenemos nuestro lugarcito, detras del jardin, de modo que puedes ir
mas tarde y nos divertiremos a lo grande.

—Iré, si puedo. Pero, como éste es mi primer dia, y ademas, lo mas probable es
que papa espere que en primer lugar lo visite... —dijo Joel, esperanzado.

Missouri vacio su café en un platillo, lo sopld, volvi6 a echarlo en la taza, tomo
un sorbo y chasque6 los labios.

—FEste es el dia del Sefior —anunci6é—. ;Crees en EI? ;Tienes fe en Su poder
curativo?

—Voy a la iglesia —replico Joel.

—No, no hablo de eso. Por ejemplo, cuando piensas en el Sefior, ;qué te pasa por
la mente?

—iOh, cosas! —respondi6, aunque, en verdad, cada vez que tenia ocasion de
recordar que se suponia que un Dios, en el cielo, registraba todas sus acciones, una de
las cosas en que pensaba era el dinero, las monedas de veinticinco centavos que le
daba su madre por cada versiculo de la Biblia que memorizaba, las monedas de diez
centavos apartadas del cepillo de la Escuela Dominical y gastadas en la heladeria de
Gabaldoni, la tintineante lluvia de monedas cuando los cajeros de la iglesia pedian
contribuciones entre la congregacion. Pero a Joel no le gustaba mucho Dios, porque
El lo habia traicionado muchas veces—. Nada mas que cosas, como decir mis
oraciones.

—Cuando yo pienso en El, pienso en lo que haré cuando mi papabuelo se vaya —
dijo Missouri, y se enjuagd la boca con un gran trago de café—. Bueno, tenderé las
alas y volaré a alguna hermosa ciudad del norte, como Washington, D. C.

—¢No eres feliz aqui?

—Querido, hay cosas que no puedes entender porque eres demasiado joven.

—Tengo trece afios —declaro él—. Y te sorprenderias si te enteraras de lo que sé.

—Vamos, chico, el pais esta lleno de gente que lo sabe todo y no entiende nada;
lleno... —replico, y comenzo6 a hurgarse los dientes de arriba. Tenia un llamativo
diente de oro, y a Joel se le ocurrié que el hurgoneo estaba destinado a atraer su
atencion hacia el mismo—. Pues bien; uno de los motivos es que me siento muy sola.
Siempre digo que no es posible darse una idea de lo que es la soledad hasta que se ha
pasado un tiempo en el Desembarcadero. Y no hay ningun hombre por aqui en quien
yo tenga interés, al menos no los hay por ahora. En una época estaba ese sucio
gallinazo llamado Keg, pero me hizo una mala pasada y fue a dar con los huesos en la
cuadrilla de trabajos forzados, cosa que viene a ser una justicia demasiado blanda si
se tiene en cuenta la clase de tipo bajo y mezquino que €l era. Yo tenia apenas catorce
afios cuando él me hizo esa maldad. —Un racimo de moscas, del tamafio de un pufio,
que revoloteaban sobre un azucarero, se disperso hacia todos lados cuando ella agito
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una mano airada—. Si, sefior; Keg Brown, asi se hacia llamar. —Con la yema de un
dedo se lustro el diente de oro para hacerle adquirir mayor brillo, mientras sus ojos
rasgados escudrifiaban a Joel. Esos ojos eran como uvas silvestres, o como dos discos
de porcelana negra, y miraban inteligentemente desde sus ranuras almendradas—.
Tengo un ansia de vivir en una ciudad, que me esta envenenando la sangre, porque fui
criada en St. Louis hasta que papabuelo me trajo aqui para cuidarlo en sus ultimos
dias. Papabuelo tenia entonces mas de noventa afios, y dicen que no va a durar mucho
en este mundo, de modo que me vine. Eso fue hace trece afios, y ahora me parece que
papabuelo le va a ganar en edad a Matusalén. No pienses mal; quiero mucho a
papabuelo, pero cuando él muera puedes estar seguro de que me iré a Washington,
D. C., o Boston, Connecticut. Y eso es lo que pienso cuando pienso en Dios.

—¢Por qué no a Nueva Orleans? —inquirié Joel—. En Nueva Orleans hay toda
clase de individuos bien parecidos.

—Oh, no me interesa Nueva Orleans. No se trata solamente de los hombres,
querido. Quiero estar donde haya nieve y no todo este sol. Quiero caminar con la
nieve hasta la cintura. Quiero verla caer del cielo en grandes copos. jOh, hermoso...
hermoso! ;Alguna vez viste nieve?

Casi sin aliento, Joel minti6 y afirmo6 que, efectivamente, la habia visto. Era un
engafio perdonable, porque tenia un gran anhelo de ver la verdadera nieve. Aparte de
entrar en posesion del diamante Koh-i-noor, ése era su ultimo deseo secreto. A veces,
en las chatas tardes aburridas, se sentaba en la orilla de la acera de la calle St. Deval
y, en sus ensuefios, veia silenciosas nubes nacaradas filtrandose friamente por entre
las ramas de los arboles secos, polvorientos. Nieve cayendo en agosto y plateando el
pavimento vidrioso; los copos fantasmales heldndole el cabello cubriendo los tejados,
convirtiendo el sucio y viejo vecindario en un callado, gélido y blanco erial, desierto,
solo habitado por él mismo y una coleccion de fieras sorprendentes: antilopes albinos
y pinzones de pecho marfilefio. Y en ocasiones habia seres humanos, gente tan
fantastica como Mr. Misterio, el hipnotizador de teatros de variedades, y Lucky
Rogers, la estrella cinematografica, y Madame Veronica, que adivinaba la suerte en el
salon de té del Vieux Carré.

—ILa nieve la vi una tempestuosa noche, en Canada —dijo, aunque nunca habia
pisado mas al norte de Richmond, Virginia—. Estabamos perdidos en las montaiias,
mi madre y yo, y nieve, toneladas de nieve, calan en torno de nosotros. Y vivimos en
una cueva helada durante toda una semana y nos cacheteabamos para mantenernos
despiertos. Si te duermes en la nieve, lo mas probable es que no vuelvas a ver la luz
del dia.

—:Y entonces qué ocurri6? —preguntd Missouri, mientras la incredulidad le
entrecerraba repentinamente los ojos.

—Bueno, las cosas fueron empeorando. Mama lloré y las lagrimas se le helaban
en la cara como balas BB, y siempre tenia frio. —Nada podia calentarla, ni las buenas
mantas de lana, ni las jarras de ponche caliente que Ellen le preparaba—. Todas las
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noches los lobos hambrientos aullaban en las montafias; y yo rezaba... —Habia
rezado en la oscuridad del garaje y en el lavatorio de la escuela y en la primera fila
del Cine Nemo, mientras en la pantalla magica el combate entre pandilleros pasaba
inadvertido para él—. La nieve seguia cayendo y monstruosos aludes bloqueaban la
entrada de la caverna, pero... éste... —Atascado. Era el fin del episodio del sabado
de la pelicula en serie, que deja al héroe encerrado en una camara que se va llenando
lentamente de gas.

—iY?

—Y un hombre de chaquetilla roja, de la Montada del Canada, nos salvo... Es
decir, a mi solamente. Mama ya se habia muerto de frio.

Missouri lo acusé con considerable disgusto.

—Un gran embuste.

—En serio, te lo juro —y se hizo una cruz sobre el corazon.

—ijAha! Tu mama muri6 en su lecho de enferma. Asi lo dijo Mr. Randolph.

En cierto modo, mientras inventaba el cuento, Joel habia creido cada una de sus
palabras: la caverna, los lobos aulladores... Todo eso le pareci6 mas real que
Missouri y su largo cuello, o que Miss Amy, o que la sombria cocina.

—¢No es cierto que no le contaras a nadie, Missouri, que soy un embustero?

Ella le palmeo suavemente el brazo.

—Es claro que no, querido. Ahora que lo pienso, ojala tuviera una moneda por
cada mentira que conté. Ademas, tu las cuentas bien, como a mi me gusta
escucharlas. Nos entenderemos a la perfeccién. Yo tengo apenas ocho afios mas que
td, y ta has ido a la escuela. —Su voz, como chocolate derretido, era calida y tierna
—. Seamos amigos.

—Muy bien —dijo Joel, brindando con su taza de café—, amigos.

—Y algo mas: llamame Zoo. Zoo es mi verdadero nombre y siempre me llamaron
por €él, hasta que papabuelo permitié que lo consideraran una abreviatura de Missouri,
que es el estado donde esta ubicada la ciudad de St. Louis. Ellos. Miss Amy y Mr.
Randolph, son tan correctos... Missouri esto y Missouri lo otro, hoy y mafana y
todos los dias. jBah! Ta llamame Zoo.

Joel vio una oportunidad.

—¢Mi padre también te llama Zoo?

Ella hundi6 la mano en la blusa de su vestido de guinga y extrajo una cajita de
plata. La abri6, tom6 una pulgarada de rapé y la sorbi6 con las anchas fosas nasales.

—Happy Dip, la mejor marca.

—¢Esta muy enfermo... Mr. Sansom? —insisti6 Joel.

—Toma una pulgarada —ofrecio ella tendiéndole la cajita.

Y él aceptod, deseoso de no ofenderla. El polvo color jengibre tenia un gusto
quemante, despreciable, como pimienta del diablo. Estornud6 y se cubrio el rostro
con las manos, avergonzado, cuando las lagrimas acudieron a sus 0jos.

—¢Estas riéndote o llorando, chico?
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—Llorando —gimoted él, y eso se acercaba mucho a la verdad—. Todos en la
casa son sordos como tapias.

—Yo no soy sorda, querido —respondi6 Zoo, con acento sinceramente
preocupado—. Tengo dolor de espalda y retortijones de estbmago, pero no soy sorda.

—Y entonces, ¢por qué todos se portan de modo tan extrafio? Caramba, cada vez
que menciono a Mr. Sansom uno creeria que... creeria que... Y en el pueblo... —Se
froto los ojos y atisbo a Zoo—. Como ahora, cuando pregunté si estaba realmente
enfermo...

Zoo lanzé una mirada preocupada hacia la ventana, donde las hojas de la higuera
se apretaban contra el vidrio como verdes orejas fisgonas.

—Miss Amy ya te ha dicho que no es el hombre mas sano del mundo.

Las moscas retornaron zumbando al azucarero, y el tictac del reloj de
funcionamiento deficiente resonaba con fuerza.

—¢Se morira? —quiso saber Joel.

El frotar de una silla contra el suelo. Zoo estaba de pie y lavaba cacerolas en una
tina, con agua sacada de un cubo de pozo.

—Nosotros somos amigos, eso esta bien —respondio, hablando por sobre el
hombro—. Pero no me preguntes nunca nada acerca de Mr. Sansom. Miss Amy es
quien lo cuida. Preguntale a ella. Preguntale a Mr. Randolph. Yo no tengo nada que
ver con €l. Ni siquiera le preparo la comida. Yo y papabuelo tenemos nuestros
propios problemas.

Joel cerré con un chasquido la cajita de rapé y la hizo girar entre sus manos,
examinando el extraordinario disefio. Era redonda, y la plata estaba labrada en forma
de caparazon de tortuga. Una mariposa verdadera, colocada bajo una pelicula de
cristal de calcio, hacia de tapa. Las alas de la mariposa tenian el luminoso tono
anaranjado, vaporoso, de una luna llena. Una cajita tan elegante, razono él, no estuvo
nunca destinada a contener rapé ordinario, sino raros polvos dorados, preciosos
bebedizos magicos, arenas de amor.

—Si, sefior, tenemos nuestros propios problemas.

—7.00, ;de donde sacaste esto?

Ella estaba arrodillada en el piso, maldiciendo en voz baja mientras sacaba
cenizas de la estufa, con una pala. La luz del fuego ondulé sobre su cara negra y
bailote6 con reflejos amarillos en sus ojos, que ahora se movian de costado,
interrogando.

—¢Mi cajita? —pregunto—. Mr. Randolph me la dio una Navidad, hace mucho
tiempo. La hizo é]l mismo. Hace muchas chucherias hermosas de ese estilo.

Joel estudio la cajita con respeto temeroso. Habria jurado que era comprada en
una tienda. Con disgusto recordé sus propios intentos de hacer regalos fabricados por
él mismo: soportes para corbatas, sacos para herramientas... Eran lastimosos en
comparacion. Se consol6 con el pensamiento de que el primo Randolph debia de ser
mayor de lo que suponia.
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—Solia usarlo para guardar colorete para las mejillas —dijo Zoo, avanzando para
recuperar su tesoro. Tomé otro poco de rapé antes de volver a depositar la cajita en su
escondite—. Pero como ya no voy mas a Ciudad Mediodia (hace ya dos afios que no
voy), pensé que serviria para conservar seco mi Happy Dip. Ademas, es indtil
pintarse si no hay cerca hombres en los cuales una dama esté interesada... que no los
hay. —Una maligna expresion le arrug6 el rostro, mientras contemplaba las manchas
de sol que moteaban el linleo—. Ese Keg Brown, el que esta en la cuadrilla de
trabajos forzados por el dafio que me hizo... Espero que en este momento lo tengan al
sol, manejando un pico de cuarenta kilos. —Y, como si le doliera, se toco levemente
el cuello.—

Bueno —suspir6—, supongo que sera mejor que vaya a atender a papabuelo. Le
llevaré un poco de hogazas de maiz y melaza. Debe de estar muerto de hambre.

Joel mir6 con apatia mientras ella rompia un pan frio de maiz y vertia un jarro de
conservas semi lleno de melaza espesa.

—:Por qué no te haces una honda y sales a cazar pajaros? —sugiri6 ella.

—Probablemente papa querra verme dentro de un minuto —le dijo él—. Miss
Amy dijo que iria a ver, de modo que creo que sera mejor que me quede por aqui.

—A Mr. Randolph le agradan los pajaros muertos, los de plumas bonitas. No te
servira de nada quedarte metido en esta cocina oscura. —Sus pies desnudos no
produjeron ningun ruido mientras salia—. Ven al Servicio, ;me oyes?

El fuego se habia convertido en cenizas y, mientras el viejo reloj marcaba su
tictac como un corazon invalido, las manchas de sol del piso se extendieron y se
oscurecieron. Las sombras de las hojas de higueras que enrejaban las paredes se
hincharon hasta cobrar una enorme forma estremecida, como la carne cristalina de
una medusa. Las moscas se deslizaban sobre la mesa frotandose incansablemente sus
patas peludas, zumbando y cantando en los oidos de Joel. Cuando, dos horas mas
tarde, dos horas que parecian cinco, levanto el reloj para ver su cascado cuadrante, el
mecanismo dejé de funcionar inmediatamente y toda sensacién de vida desaparecio
de la cocina. Sus manecillas dobladas marcaban las tres y veinte. Las tres, la hora
vacia de mitad de una tarde interminable. Ella no venia. Joel se rastrill6 el cabello con
los dedos. Ella no venia, y todo era alguna jugarreta alocada.

La pierna se le habia entumecido de dejarla durante tanto tiempo en una posicion
y le cosquilleo, exangiie, cuando se puso de pie y salié cojeando de la cocina y llego
al vestibulo, llamando quejumbrosamente:

—iMiss Amy! {Miss Amy!

Aparto las cortinas color espliego, haciéndolas sisear, y entré en la desnuda luz
que llenaba la cdmara desierta, reluciente; se dirigié hacia su imagen, que flotaba en
el espejo de superficie acuosa. Su rostro reflejado, informe, tenia labios anchos y un
solo ojo, como si fuese una efigie de cera ablandada por el calor. Los labios eran una
linea tenue, los ojos una burbuja de expresion furiosa.
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—Miss Amy... jAlguien...!

En alguna parte de un manual escolar de Joel habia una declaracion en el sentido
de que la tierra fue en una época, probablemente, una esfera al rojo-blanco, como el
sol. Ahora, de pie en el jardin requemado, la record6. Habia llegado al jardin
siguiendo una vereda que daba la vuelta por el frente de la casa y atravesando la
muralla de arboles entrelazados. Y alli, en la exuberante confusién, habia algunas
plantas mas altas que su cabeza, y otras de espinas filosas como navajas. Quebradizas
hojas, enroscadas por el sol, crujian bajo sus cautelosas pisadas. Las secas malezas
enmarafiadas le llegaban hasta la cintura. Los sofocantes olores del verano, de las
dulces cizafas y de la negra tierra, resultaban pesados. Y el picante chirrido de los
abejorros heria el silencio. Casi no podia levantar la mirada, porque el cielo era un
puro fuego azul. La pared de la casa, elevandose por sobre el jardin, era como un gran
risco amarillo, y retazos de enredadera de Virginia enmarcaban de verde las ocho
ventanas que daban hacia ese lado.

Joel camin6 pesadamente por entre las duras malezas hasta que lleg6 junto a la
casa. Estaba aburrido, y pensaba que quiza podria jugar a la Extorsion, una especie de
juego de espionaje con el que los miembros de los Secretos Nueve pasaban el tiempo
cuando no tenian absolutamente nada que hacer. El juego de la Extorsion se
practicaba en Nueva Orleans después de la puesta del sol, tanto mas cuanto que la luz
del dia seria fatal para un jugador. La idea consistia en aproximarse a una casa
extrafa y fisgonear, oculto, en sus ventanas.

En esas peligrosas patrullas nocturnas Joel habia presenciado muchos
espectaculos peculiares, como la noche que vio a una muchacha bailando,
completamente desnuda, con el acompafiamiento de la musica de una victrola. Y otra
vez vio a una anciana que caia muerta en el preciso instante en que soplaba sobre un
bosque de velitas que ardian en una torta de cumpleafios. Y, lo mas intrigante de todo,
dos hombres mayores, de pie en un feo cuartito, besandose.

La sala de Desembarcadero de Skully tenia el largo de toda la planta baja.
Cortinados dorados, atados con borlas de raso, oscurecian la mayor parte de su
umbrio y desierto interior. Pero Joel, con la nariz aplastada contra un vidrio, pudo
distinguir un grupo de pesadas sillas agrupadas como viudas obesas en torno de una
masita de té. Una otomana dorada, de terciopelo lila, un sofa Imperio, junto a un
hogar de marmol, y una vitrina —entre tres, las otras dos indiscernibles—,
resplandeciente de estatuillas de porcelana, abanicos de marfil y antigiiedades. Sobre
una mesa, justamente enfrente de Joel, habia una pagoda japonesa y un ornamentado
farol de pastor, con prismas de candelabro pendiendo, como carambanos enjoyados,
de su globo color geranio.

Se escurrio de la ventana y cruzo el jardin hasta la sombra sesgada de un sauce. El
relumbron diamantino de la tarde le lastimaba los ojos y tenia todo el cuerpo
resbaladizo de sudor, como un luchador engrasado. Un gallo cant6 mas alla y fue para
el chico el mismo sonido triste, angustiado, del silbato de un tren gimiendo en la alta
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noche. Un tren. Dese6 estar a bordo de uno que se dirigiera a algun lugar muy lejano
de alli. {Si consiguiera ver a su padre! Miss Amy era una malvada perra vieja. Las
madrastras siempre lo eran. Bueno, que intentara ponerle una mano encima. {Se
desprenderia de ella en un santiamén, por Dios! El era muy valiente. ;Quién fue el
que le dio una soberana tunda a Sammy Silverstein, una paliza de la que en octubre
proximo se cumpliria un afio? Pero, caray, Sammy era un buen muchacho, mas o
menos. Y se preguntd qué travesuras estaria haciendo Sammy en ese mismo
momento. Probablemente estaria en el cine Nemo, rellenandose la panza de rosetas
de maiz; seguramente podria encontrarselo alli, porque ese dia, por la tarde, pasarian
esa pelicula de misterio en que un hombre de ciencia demente convierte a Lucky
Rogers en un gorila asesino. ;Y él justamente tenia que perderse esa pelicula de entre
todas! jInfierno! Y si de pronto se le ocurria salir corriendo por la carretera? Quiza
seria divertido tener un organillo y un mono. Y siempre estaba el negocio de atender
el mostrador de un comercio de helados. Cualquiera que gustara tanto de los helados
como €l podia servir uno. jInfierno!

«Ra-ta-ta-ta» hizo su ametralladora, mientras se lanzaba hacia las cinco columnas
de la galeria rota. Y entonces, a mitad de camino, entre las columnas y un macizo de
varas de oro, descubrio la campana. Era como esas que se usaban en la época de la
esclavitud para llamar a los peones del trabajo. El metal se habia convertido en un
verde mohoso y la plataforma en que descansaba estaba podrida. Fascinado, Joel se
acuclillo al estilo indio y metio la cabeza debajo de la boca de la campana. El plumén
de arrugadas telas de arafia pendia por todas partes y un delicado lagarto verde, que
corria liquidamente dentro del oxidado hueco, gir6, sacé la lengua y clavo las puntas
de alfileres de sus ojos en Joel, quien se retiré con desordenada prisa.

Poniéndose de pie, miro hacia la pared amarilla de la casa y se pregunto cuales de
las ventanas del piso de arriba le pertenecerian a él, a su padre, al primo Randolph.
Fue en este momento cuando vio a la extrafia dama. Tenia apartadas las cortinas de la
ventana del angulo izquierdo y le sonreia y le hacia senales de cabeza, como si lo
saludara o aprobara. Pero Joel no la conocia. La brumosa sustancia de su rostro, las
vagas facciones de malvavisco le recordaron su propia imagen vaporosa, reflejada en
el ondulado espejo de la camara. Y el cabello blanco de la mujer era como la peluca
de un personaje salido de la historia. Fuera quien fuese, y Joel no podia imaginar
quién seria, su subita aparicion parecié poner al jardin en arrobamiento. Una
mariposa, posada sobre el tallo de una dalia, dejo de guifiar sus alas y la estridente F
de los abejorros bordoneo y se apago.

Cuando la cortina se cerré bruscamente y la ventana qued6 nuevamente vacia,
Joel, despertando, dio un paso hacia atras y tropezo contra la campana. Una ronca
nota cascada resono, quebrando el caluroso silencio.
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—iEh, Sefior! —GOLPE CON EL PIE—. jEh, Sefior! —GOLPE CON EL PIE
—. No queremos cabalgar junto al diablo... jqueremos cabalgar junto a Ti!

Zoo exprimia la musica de un acordeén como de juguete y golpeaba con sus pies
planos sobre el resquebrajado piso de la galeria de la cabafia.

—Oh, el diablo ha llorado, el diablo ha gimoteado, porque me echara de menos
en mi ultima cabalgata solitaria. —Un grito prolongado. La corona de oro brill6 en el
aterrador volcan de su boca y el pequefio acordeén comprado por correo, cerrado,
abierto, era como un pulmon de papel plegado y nacar—. Me echara de menos...

Durante un tiempo el pajaro de la lluvia habia chillado su fresca promesa desde su
escondrijo, un sauco, y el sol estaba encerrado en una tumba de nubes, nubes
tropicales que avanzaban por el cielo bajo, acumulandose para formar una gigantesca
montana gris.

Jesus Fiebre estaba sentado, rodeado por un monticulo de hermosos cojines
forrados de retazos de colchas, en una mecedora construida con viejas duelas de
barril. Su reverente voz de falsete temblaba como una nota quebrada de ocarina; de
tanto en tanto levantaba las manos para dar un débil golpe silencioso.

—i... en mi cabalgata!

Encaramado sobre un raigon cubierto de hongos que crecia al mismo nivel que el
piso de la galeria, Joel alternaba su interés entre las pataletas de Zoo y el tiempo
cambiante. El instante de violencia petrificada que a veces anuncia una tormenta
estival saturaba el patio sumido en el silencio; y, a la ultraterrena luz lentejuelera,
varios cubos oxidados, con helechos colgantes, que estaban suspendidos de la galeria
como farolillos de fiesta, aparecian iluminados por una leve llama verde interior. Una
brisa humeda, jugueteando en los troncos de los laureles, traia el fresco aroma,
mezcla de lluvia, de pino y de flores de junio floreciendo en campos lejanos. La
puerta de la cabafia se abrio, se cerrd de un golpe y después se oyé el repiqueteo
apagado de los postigos del Desembarcadero, que eran cerrados.

Zoo amas6 un llamativo acorde final y dej6 a un lado el acordedn. Se habia
barnizado con brillantina el cabello erizado y cambiado el pafiuelo de pintas por una
deshilachada cinta roja. Hilos de distintos colores le cruzaban el vestido blanco, en
remiendos, en una docena de lugares, y se habia enjoyado las orejas con un par de
aretes de piedra de pasta.

—Si tienes sed y no hay agua, REZA al Sefior, reza y reza. —Extendiendo los
brazos, en equilibrio, como un volatinero, sali6 al patio y se pavoned en torno del
tocon de Joel—. Si tienes un amor, y el amor se ha ido, REZA al Sefior, reza y reza.
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En lo alto, en torres de acederaques, el viento se movia veloz como un rio y las
hojas, frenéticas, cogidas por la correntada, espumajeaban como marea en las playas
del cielo. Y poco a poco la tierra fue pareciendo sumergida en una honda agua negra.
Los helechos ondulaban como plantas submarinas, la cabafia se erguia, misteriosa
como el casco de un gale6n hundido, y Zoo, con su gracia fluida, insinuante, s6lo
podia ser —penso Joel— la sirena-novia de un viejo pirata ahogado.

—Si tienes hambre, y no hay comida, REZA al Sefior, reza y reza.

Un gato amarillo salté a través del patio y se trepé agilmente al regazo de Jesus
Fiebre. Era el gato que Joel habia visto vagando junto a la lila del jardin. Subiéndose
al hombro del anciano, se frot6 la carita astuta junto a la arrugada mejilla, en tanto
que sus leonados ojos asombrados miraban, llameantes, a Joel. Ronrone6 cuando el
negrito le acaricié el vientre rayado. Despojado de su sombrero hongo, el craneo de
Jesus Fiebre, aparte de unos escasos mechones de lanas comidas por la polilla, era
como una bola de metal brufiido. Un traje negro, del doble de su tamafio, se abolsaba
ruinosamente sobre su delicado esqueleto. Usaba, ademas, mintsculos botines con
botones, de cuero anaranjado. El espiritu del servicio religioso lo animaba
poderosamente y, de tanto en tanto, se trompeteaba la nariz con los dedos, lanzando el
liquido hacia los helechos. La ritmica cadena de las frases semicantadas, semigritadas
de Zoo se elevaba y cala como sus pies, y sus aretes, bamboleandose con el
movimiento de su cabeza, lanzaban chispas.

—iEscuchanos, oh, Sefior, cuando rezamos; ten la bondad de escuchar lo que
tenemos que decirte...!

Un relampago silencioso zigzagueo a kilometros de distancia, y luego otro, esta
vez un dragon de blancura restallante, ya no tan lejano, seguido de un trueno que
reptaba. Un gallito pigmeo corrié hacia la seguridad del cobertizo de un pozo y la
sombra triangular de una bandada de cuervos corto el cielo.

—Tengo frio —se quejo Jesus, enojadizo—. La pierna esta toda hinchada de
lluvia. Tengo frio...

El gato se acurruco en su regazo, con la cabeza colgando sobre la rodilla del
anciano como una dalia marchita.

El centelleo del diente de oro de Zoo, que se apagaba y se encendia, hizo que de
pronto el corazon de Joel fuese como una roca que le golpeara el pecho, porque le
recordaba cierto parpadeante letrero de neon: Estab. Funeral R. R. Oliver. Oscuridad.
Estab. Funeral R. R. Oliver. «Francamente sucio, pero no cobran precios
exagerados», habia dicho Ellen, de pie ante el escaparate, donde un abanico de
gladiolos se ruborizaba, livido, bajo las letras eléctricas que anunciaban un descanso
barato pero decente en la ruta que llevaba al reino y a la gloria. Entonces, una vez
mas, €l cerro la puerta y arrojo la llave. Se tramaba una conspiracion, incluso su
padre tenia un resentimiento contra €l, incluso Dios. En algun momento, no sabia
cuando, se le habia jugado una mala pasada. Pero no sabia a qué o a quién culpar. Se
sentia separado, sin identidad, un chico de piedra montado sobre el raigéon podrido.
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No habia conexion alguna que lo ligara con la cascada de hojas de satico que caian al
suelo ni con la empinada e intrincada techumbre del Desembarcadero, que se erguia
mas alla.

—Tengo frio. Quiero acostarme en la cama y envolverme. Habra tormenta.

—Callate la boca, papabuelo.

Y en ese momento ocurrié una cosa insolita. Como si siguiera las indicaciones del
mapa de algtn tesoro, Zoo dio tres pasos medidos hacia un deslucido arbolillo de
rosas y, mirando al cielo con cefio, se quit6 la cinta roja que le cefiia el cuello. Una
cicatriz angosta le circuia el cuello como una cinta de alambre purpura. Se pasé
levemente un dedo por ella.

—~Cuando le llegue el momento de morir a Keg Brown, Sefior, mandalo en la
repugnante forma de un sabueso, de un viejo sabueso con quien nadie quiere jugar, de
un sabueso encantado.

Fue como si un halcon bestial hubiera caido sobre Joel para arrancarle los
parpados, obligandolo a clavar los ojos en la garganta de la joven. Zoo. Quizas ella
era como €l y el mundo también tenia un resentimiento contra ella. Pero jpor Dios!, €l
no queria terminar con una cicatriz como ésa. Pero ;qué probabilidades tiene uno,
cuando siempre hay estratagemas por un lado y peligro por el otro? Ninguna.
Absolutamente ninguna.

Un ramalazo de frio le recorrié la columna vertebral. El trueno rugi6 arriba. La
tierra se estremecid. Se levantd de un salto y corri6 hacia la casa, con los faldones
sueltos de la camisa flotando detras. Corre, corre, corre, le decia su corazoén... Y,
iplaf!, cay6 de bruces en un grupo de espinos. Este era un accidente caprichoso.
Habia visto los espinos, se dio cuenta de que eran un obstaculo, y, sin embargo, como
deliberadamente, se habia arrojado sobre ellos. Pero los quemantes arafiazos
parecieron limpiarlo de confusién y desdicha, tal como en los cultos fanaticos se cree
que el demonio es expulsado del alma por medio del dolor voluntariamente sufrido.
Advirtiendo la tierna preocupacion que se pintaba en el rostro de Zoo mientras ésta lo
ayudaba a ponerse de pie, se sinti6 como un tonto. Ella, en fin de cuentas, era su
amiga y no habia necesidad de sentir miedo.

—Vamos, chiquillo malo —dijo ella bondadosamente, arrancandole espinas de
los pantalones—, ¢por qué te portas de ese modo tan feo? Me ofendes, me ofendes a
mi y hieres los sentimientos de papabuelo.

Lo tomo de la mano y lo condujo a la galeria.

—iJi, ji, ji! —cacare0 Jesus—. Si yo me caigo de ese modo, me reviento todos los
huesos.

Zoo tomo su acordedn vy, reclinandose contra un poste de la galeria, enton6 de
pronto, con descuidado esfuerzo, una melodia vacilante, discordante. Y su abuelo,
con el sonsonete quejumbroso de un chiquillo desilusionado, reiter6 sus quejas:
estaba a punto de perecer de frio, pero ¢qué importaba? ;A quién le interesaba un
comino que viviera o muriera? ;Y por qué, ya que €l habia cumplido con su deber
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dominical, no lo acostaba Zoo en su abrigada cama, lo envolvia y lo dejaba en paz?
iOh, habia gente cruel en este mundo, y costumbres inhumanas!

—Callate e inclina esa cabeza, papabuelo —ordené Zoo—. Terminaremos esta
reunion como se debe.

Vamos a decirle a El nuestras oraciones. Joel, querido, inclina esa cabeza.

El trio de la galeria estaba compuesto de figuras de un grabado en madera: el
anciano en su trono de espléndidos almohadones, un animalito amarillo descansando
en su regazo y contemplando gravemente, en la luz sofocante, al pequefio sirviente de
cabeza humillada, a sus pies; y los brazos de la hija negra, como flechas, levantados
sobre ellos, como en una bendicion.

Pero no habia una oracion en la mente de Joel. Mas bien habia algo que no podia
ser capturado por una red de palabras, porque, con una sola excepcion, todas sus
oraciones del pasado fueron simples pedidos concretos: Dios, dame una bicicleta, un
cortaplumas con siete hojas, una caja de pinturas al 6leo. Pero como, como podia uno
decir algo tan indefinido, tan carente de significado como esto: Dios, permite que me
amen.

—Amén —susurro Zoo.

Y en ese momento, como una veloz inspiracion de aire, llegé la lluvia.
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—¢No podemos ser un poco mas especificos? —dijo Randolph, escanciando
languidamente una copa de jerez—. ;Era gorda, alta, delgada?

—No pude darme cuenta —respondi6 Joel.

Afuera, en la noche, la lluvia lavaba el techo con apretados sonidos sesgados,
pero adentro las lamparas de querosene tejian redes de luz suave hasta en el rincén
mas oscuro y la ventana de la cocina reflejaba la escena como un espejo dorado.
Hasta ese momento la primera cena de Joel en el Desembarcadero habia transcurrido
bastante bien. Se sentia relativamente a sus anchas con Randolph, quien, en cada
laguna de la conversacion, presentaba topicos que podian interesar y halagar a un
chico de trece anos. Joel se sorprendio disertando maravillosamente (asi le parecio)
acerca de temas tales como: «;Hay Seres Humanos en Marte?», «;Como te Parece
que los Egipcios Momificaban a la Gente?», «;Todavia hay Cazadores de Cabezas?»,
y otros de caracter polémico. Se debio en cierto modo a una dosis excesiva de jerez
(que le desagradaba, pero que bebio acicateado por la esperanza de emborracharse de
veras... | Y entonces si que tendria algo que escribirle a Sammy Silverstein!), el que
Joel mencionara a la Dama.

—FEIl calor —dijo Randolph—. La exposicion de la cabeza desnuda al sol provoca
a veces alucinaciones inofensivas. Caramba, ya lo creo. En una ocasién, hace varios
aflos, mientras tomaba aire en el jardin, me parecié ver con toda claridad que un
girasol se transformaba en el rostro de un hombre, el rostro de un pequefio pugilista
que yo admiré en una época, un mexicano llamado Pepe Alvarez. —Se acarici6
reflexivamente la barbilla y fruncié la nariz, como para expresar que ese nombre
tenia para €l recuerdos especiales—. Experiencia trastornante; me causé tanta
impresién que corté la flor y la prensé en un libro... pero esto no hace al caso. Fue el
sol, de eso estoy seguro. Amy, queridisima, ;qué opinas tua?

Amy, que cavilaba contemplando su comida, levanté la mirada, un tanto
sobresaltada.

—No tengo ganas de mas, gracias —repuso.

Randolph fruncio el entrecejo con un expresivo gesto de enojo fingido.

—Como de costumbre estas lejos, recogiendo la florecilla azul del olvido.

El rostro estrecho de ella se dulcificé de placer.

—Demonio de lengua de plata —dijo, mientras una adoracion franca le iluminaba
los penetrantes ojillos, tornandolos, por un instante, casi hermosos.

—Comencemos entonces por el comienzo —prosiguio €él, y eructo—. Excusez-
moi, s'il vous plait. Guisantes de pintas negras, ¢verdad?; sumamente indigestos. —
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Se palmeo los labios—. ;Donde estaba? jAh, si...! Joel se niega a dejarse convencer
de que no tenemos fantasmas en el Desembarcadero.

—No es eso lo que dije —protesto Joel.

—Algo de la chachara de Missouri —fue la serena opinién de Amy—. Esa chica
es un vivero de locas ideas de negros. ;Recuerdas cuando les retorcié el cuello a
todos los pollos que teniamos? Oh, no es gracioso, no te rias. A veces me pregunto
qué sucederia si se le ocurriera que el alma de €l se aloja en alguno de nosotros.

—iKeg? —pregunto Joel—. ;Se refiere al alma de Keg?

—iNo me digas! —exclam6 Randolph, y lanz6 una risita ahogada, con los
modales pulcros y contenidos de una solterona—. ;Ya?

—No me pareci6é nada cémico —dijo Joel, resentido—. Fl le hizo algo malo.

—Lo que pasa es que Randolph esta tratando de arruinar una reputacion —
explico Amy.

—Me calumnias, angel.

—No fue comico —repitio Joel.

Entrecerrando un ojo, Randolph estudio los rayos de luz ambarina que giraban
alrededor del jerez, mientras levantaba y movia circularmente la copa.

—No es comico, caramba, no. Pero la historia tiene cierto interés grotesco. ;Te
agradaria escucharla?

—iCuan innecesario! —dijo Amy—. El chico ya es bastante enfermizo.

—Todos los nifios son enfermizos; es la Unica gracia salvadora que tienen —
afirmé Randolph, y continu6—: Esto ocurrié hace ya mas de una década, en un
noviembre frio, muy frio. En ese entonces trabajaba para mi un robusto joven negro,
espléndidamente proporcionado, con una piel del color de la miel de pantano. —
Desde el comienzo una curiosa cualidad de la voz de Randolph preocupaba a Joel,
pero sélo en ese momento pudo darse cuenta de qué se trataba. Randolph hablaba sin
acento alguno; su cansada voz estaba libre de defectos regionales, pero tefiida de una
corriente emocional subyacente, de una caustica carcajada de sarcasmo que le
conferia una personalidad mas bien enfatica—. Pero era un poco estipido. Los
estupidos, los neuroticos, los criminales, y quiza también los artistas, tienen en
comun la imprevisibilidad y la inocencia pervertida. —Su expresién se torno
afectadamente remota, como si, habiendo hecho una observacién que creia superior,
debiera interrumpirse para escucharla, admirado, mientras repercutia todavia en su
cabeza—. Comparémoslos con un cofre chinesco, de ésos, recuerdas, que tienen
adentro una segunda caja, y otra y otra y otra mas, hasta que finalmente llegas a la
ultima... tocas el cerrojo, la tapa se abre y revela... ;qué tesoro oculto?

Sonrio descoloridamente y probd el jerez. Luego, del bolsillo del pecho de la
casaca del pijama de seda color melcocha que llevaba, extrajo un cigarrillo y
encendio un fésforo. El cigarrillo tenia un extrafio olor medicinal, como si el tabaco
hubiera sido humedecido durante mucho tiempo con el jugo de hierbas acidas. Era el
olor que identifica a una casa en la que reina el asma. Mientras fruncia los labios para
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lanzar un anillo de humo, el disefio de su cara entalcada fue repentinamente
completo: ahora parecia compuesta tinicamente de circulos. Aunque no era gorda, era
redonda como una moneda, lisa e imberbe; dos discos de tosco color rosado le
coloreaban las mejillas y su nariz tenia un aspecto quebrado, como si alguna vez
hubiera sido golpeada por un fuerte pufio airado. Ensortijado, intensamente rubio, el
hermoso cabello le caia sobre la frente en infantiles rizos amarillos. Y sus ojos
femeninos, apartados, eran como canicas azul-cielo.

—De modo que se enamoraron, Keg y Missouri, y celebramos la boda aqui, la
novia toda vestida con encajes de la familia...

—Hermosa como cualquier muchacha blanca, te lo aseguro —dijo Amy—.
Bonita como un cuadro.

—Pero si él estaba loco... —comenzo6 Joel.

—Ella nunca fue buena para los razonamientos —suspir6 Randolph—. Soélo tenia
catorce anos, es claro; era una chiquilla, pero decididamente empecinada. Queria
casarse y se casO. Les prestamos un cuarto aqui, en la casa, para que pasaran la
semana de la luna de miel y les permitimos que usaran el patio para hacer una fritada
de pescado para sus amigos.

—Y mi padre... ;Estuvo él en la boda?

Randolph, inexpresivo, dejo caer un poco de ceniza al suelo.

—Pero entonces, una noche, muy tarde... —Bajando los parpados, adormilado,
pasé un dedo por el borde de su copa—. Amy, ;por casualidad recuerdas la cosa
verdaderamente original que hice cuando oimos gritar a Missouri?

Amy no pudo decidir si recordaba o no. Después de todo, diez afios eran mucho
tiempo.

—Estabamos sentados como ahora en la sala; ¢no te acuerdas? Y yo dije: es el
viento. Por supuesto que sabia que no era asi. —Se interrumpio y se chupo las
mejillas, como si el recuerdo le resultara demasiado exquisitamente humoristico
como para permitirle mantener una expresion seria. Apunto hacia Joel un dedo, como
un revolver, y amartillo el pulgar—. De modo que coloqué un rollo en la pianola
(«Llamada de amor indio») y la hice funcionar.

—iUna cancion tan dulce...! —dijo Amy—. jTan triste...! No sé por qué nunca
me dejas volver a tocar la pianola.

—Keg le cortdo la garganta —dijo Joel, mientras una sensacion de panico
burbujeaba en su interior y pugnaba por salir, porque no podia seguir el sesgo
peculiar que habia tomado la conversacion de Randolph. Era como tratar de descifrar
algun relato narrado en un idioma extranjero carente de sentido. Y el chico desprecio
ese sentimiento exteriorizado, precisamente cuando comenzaba a sentirse muy
proximo a Randolph—. Yo le vi la cicatriz —dijo, casi gritando para pedir atencion
—, eso es lo que hizo Keg.

—AMh, si, en efecto.

—Fra asi —dijo Amy, y canturre6—: «Cuando te llamo, oye, di-da-dum-di-
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da...».

—... de oreja a oreja; arruiné una colcha color pétalo de rosa que mi tia-bisabuela
de Tennessee tejio quemandose los ojos.

—Z.00 dice que €l esta en la cuadrilla de trabajos forzados y que espera que nunca
salga de alli. Le pidi6 al Sefior que lo convirtiera en un perro viejo.

—«¢Contestaras da-di-di-da...?». Esa no es la melodia, ¢no es cierto, Randolph?

—Un poco desafinada.

—Pero ¢;como es?

—No tengo la mas minima idea, angel.

—Pobre Zoo —dijo Joel.

—Pobres todos —corrigiéo Randolph, sirviéndose languidamente otro jerez.

Avidas mariposas aplastaban sus alas contra los tubos de las lamparas. Cerca del
fogon la lluvia se filtraba a través de una hendija del techo, goteando con ltgubre
irregularidad en un cubo de carbon vacio.

—Eso es lo que ocurre cuando tratas de abrir la cajita mas pequefia —observo
Randolph, en tanto que el agrio humo de su cigarrillo llegaba en espiral hasta Joel,
quien, con discretos movimientos de la mano, lo dirigia hacia otro lado.

—Me gustaria que me dejaras tocar la pianola —dijo Amy ansiosamente—. Pero
no creo que te des cuenta de cuanto gozo con ella, de qué consuelo es para mi.

Randolph se aclar6 la garganta y sonrio; aparecieron algunos hoyuelos en sus
mejillas. Su rostro era como un redondo durazno maduro. Era mucho mas joven que
su prima; estaba aproximadamente en la mitad de su cuarta década de edad.

—Pero todavia no hemos exorcizado al fantasma del sefiorito Knox.

—No era un fantasma —mascullé Joel—. No hay tal cosa. Era una verdadera
dama, y yo la vi.

—¢Y qué aspecto tenia, querido? —preguntdo Amy; y su tono indicaba que sus
pensamientos estaban fijos en asuntos menos traidos por los cabellos. Le record6 a
Joel a Ellen y a su madre. También ellas usaban esa voz cuando Sospechaban de la
veracidad de sus historias y solo le permitian que continuara hablando para no
quebrar la paz. La vieja e instantanea sensacion de culpabilidad lo invadid.
Mentiroso, eso es lo que los dos, Amy y Randolph, estaban pensando; un embustero
nato. Y, creyéndolo, comenzo a elaborar embarazosamente su descripcion. La mujer
tenia los ojos de una malvada, locos ojos de bruja, frios y verdes como el fondo del
mar del Polo Norte; melliza de la Reina de la Nieve, su cara era palida, invernal,
tallada en hielo, y su cabello blanco se erguia en su cabeza como una torta de bodas.
Lo habia llamado con un dedo encorvado, lo llamé...

—iCielos! —exclam6 Amy, mordisqueando un cubo de sandia encurtida—. ¢De
veras viste a tal persona?

Mientras hablaba, Joel advirtié con incomodidad la expresion divertida del primo
de ella. Antes, cuando él hizo su primer relato seco, Randolph lo escuch¢ en la forma
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descolorida con que uno escucha una broma rancia, porque, en cierto extraiio modo,
parecia tener un conocimiento previo de los hechos.

—¢Sabes? —dijo Amy lentamente, y suspendio el encurtido de sandia a mitad de
camino entre el plato y la boca— Randolph, ;has estado...? —Se interrumpio, los
ojos deslizandose de costado para observar la lisa y divertida cara de durazno—.
Bueno, eso suena a algo asi como...

Randolph le dio un puntapié por debajo de la mesa. Llevo a cabo la maniobra tan
habilmente que se le habria escapado a Joel si la reaccion de Amy no hubiese sido tan
extremada. Se echd espasmodicamente hacia atras como si un relampago le hubiera
movido la silla y, tapandose los ojos con la mano enguantada, lanzé un lastimero
gemido:

—Serpiente una serpiente me parecié que una serpiente me habia mordido que se
habia deslizado por debajo de la mesa que me mordié el pie idiota jamas te lo
perdonaré me mordié mi corazon una serpiente —y repitié una y otra vez las palabras
hasta que comenzaron a rimar, a canturrear de pared a pared, donde se agitaban las
gigantescas sombras de las mariposas.

Joel se sinti6 completamente vacio por dentro. Pens6 que estaba a punto de
hacerse pis en los pantalones y tuvo deseos de ponerse de pie de un salto y correr, tal
como le sucedi6 en la galeria de Jesus Fiebre. Pero esta vez no le fue posible. De
modo que mird intensamente hacia la ventana, donde las hojas de la higuera
tamborileaban un himedo mensaje ventoso, y tratd, con todas sus fuerzas, de
encontrar el cuarto lejano.

—Callate ahora mismo —orden6 Randolph, sin ocultar su disgusto. Pero, como
ella parecia no poder recobrar el dominio de si misma, se levanto y le dio una
bofetada en plena boca. Entonces, gradualmente, Amy se fue callando hasta emitir
solamente una especie de sollozo hipado.

Randolph le tocé solicitamente el brazo.

—:Estas mejor, angel? —pregunt6—. jCaramba, nos asustaste! —Lanzando una
mirada a Joel, afiadio—: Amy es tan nerviosa...

—Tanto... —convino ella—. Es que pensé... Espero no haber trastornado al
chico.

Pero las paredes del cuarto de Joel eran demasiado gruesas como para ser
atravesadas por la voz de Amy. Hacia mucho tiempo que le era imposible encontrar la
habitacion lejana; siempre le habia sido dificil, pero nunca como el afio anterior. De
modo que era magnifico volver a ver a sus amigos. Estaban todos alli, incluso Mr.
Misterio, que llevaba una capa carmesi, un emplumado sombrero espafiol, un
reluciente mondculo, y tenia todos los dientes de oro sélido; un caballero elegante,
aunque con tendencia a hablar por un costado de la boca, un artista, un gran mago.
Hacia representaciones de vodevil en el centro de Nueva Orleans, dos veces al afio, y
toda clase de fantasticos trucos. Asi fue como llegaron a ser amigos tan intimos. En
una oportunidad eligio a Joel de entre el publico, lo hizo subir al escenario y le saco
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de las orejas una espuerta de azucar hilado. En adelante, después de la pequefia Annie
Rose Kupermann, Mr. Misterio fue el visitante mas bienvenido del otro cuarto. Annie
Rose era la cosita mas encantadora que jamas se haya visto. Tenia cabello negro color
azabache y una verdadera ondulacion permanente. Los domingos su madre la vestia
de blanco niveo y la mantenia toda limpia de pies a cabeza. En la vida real Annie
Rose era demasiado engreida e insolente como para hablarle siquiera una palabra.
Pero aqui, en el cuarto lejano, su vocecita encantadora tintineaba musicalmente: «Te
amo, Joel. Te adoro hasta el cielo y te beso y te abrazo». Y también habia otra
persona que pocas veces dejaba de aparecer, aunque en muy contadas oportunidades
se mostraba con la misma figura. Es decir, llegaba con distintos trajes y disfraces, a
veces como un hércules de circo, otras como un gran millonario, pero siempre se
llamaba Edward Q. Sansom.

—FElla quiere vengarse —dijo Randolph—. Solamente por la bondad de mi
corazén soportaré unos cuantos minutos infernales de pianola. ;Te molestaria,
querido Joel, ayudarme con las lamparas?

Como la cocina, Mr. Misterio y la pequefia Annie Rose Kupermann se deslizaron
hacia la oscuridad cuando las lamparas en alto pasaron por el vestibulo a la sala.

Dedos de musica sincopada bailaron espectrales sobre los erguidos marfiles
amarillentos y las frases carnavalescas de «Sobre las olas» hicieron vibrar dulcemente
el prisma de cristal de la arafia. Amy estaba sentada en el taburete del piano,
refrescandose la carita blanca con un abanico de encaje azul que habia tomado de la
vitrina de antigiiedades, y contemplaba rigidamente el golpeteo mecanico de las
teclas de la pianola.

—Fsa es una cancién de desfile —coment6 Joel— Una vez paseé en un
carromato, un martes de carnaval, disfrazado de chino, con coleta negra y todo; pero
un borracho me la arrancé y se puso a flagelar a su amiga con ella, alli mismo, en la
calle.

Randolph se acerco a Joel, en la otomana. Sobre su pijama llevaba un quimono de
sirsaca con mangas mariposa y sus pies regordetes estaban embutidos en un par de
sandalias de cuero labrado; las ufias de los pies, descubiertas, tenian un brillo
manicurado. De cerca olia a delicado perfume de limén y su rostro imberbe no
parecia mas viejo que el de Joel. Mirando rectamente hacia adelante, tomo a tientas la
mano de Joel y entrelazo sus dedos con los de él.

Amy cerr0 el abanico con un chasquido de reproche.

—Jamas me agradeciste —dijo.

—¢:Por qué, querida?

Tener la mano en la de Randolph resultaba oscuramente desagradable y los dedos
de Joel se tendieron en un impulso de clavar las ufias en la seca palma caliente.
Ademas Randolph usaba un anillo que se apretaba dolorosamente entre los nudillos
de Joel. Era un anillo de mujer, un humoso 6palo irisado sostenido por agudos dientes
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de plata.

—Pues por las plumas —le recordd6 Amy—. Las hermosas plumas de azulejo.

—Encantadoras —respondié Randolph, y le tir6 un beso con las puntas de los
dedos.

Satisfecha, ella abri6 el abanico y lo agit6 furiosamente. Detras de ella la arafia se
estremecié y pétalos de lila, soltados por el vigoroso golpeteo de la pianola, se
desparramaron sobre una mesa. Una lampara habia sido colocada junto al hogar
vacio, de modo que resplandecia como un tembloroso fuego ceniciento.

—FEste es el primer afio que no nos visita un grillo —dijo ella—. Todos los afios
se oculta uno en la chimenea y canta hasta el otofio. ;Recuerdas, Randolph, que
Angela Lee nunca nos dejaba matarlo?

—«Escuchad los grillos llorando en la hierba; oidlos cantar su serenata en el
sasafras» —cit6 Joel.

Randolph se inclin6 hacia adelante.

—Un muchacho encantador, el pequeiio Joel, el querido Joel —musit6—. Trata
de ser feliz aqui, trata de quererme un poco, ¢si?

Joel estaba acostumbrado a las lisonjas, y algunas, imaginarias, se originaban en
su mente. Pero que se le dirigieran algunas verbalmente, con tanta claridad, le dejaba
con una sensacion de inquietud. ;Se estaban burlando de é€l, divirtiéndose con €l1?
Interrogd a los inocentes ojos redondos y vio su propio rostro juvenil enfocado como
en dobles lentes de camara fotografica. El primo de Amy hablaba en serio. Mir¢ el
anillo de opalo, conmovido y apenado por haber tenido el bajo deseo de clavar las
ufias en la palma de Randolph.

—Ya te quiero —dijo.

Randolph sonrio y le apret6 la mano.

—¢Qué estan hablando ustedes dos en susurros? —preguntd Amy, celosa—.
Afirmo que son groseros. —De pronto la pianola call6, la temblorosa arafia se
inmovilizo—. ;Puedo tocar alguna otra cosa? jOh, Randolph, por favor!

—Creo que ya hemos tenido bastante con eso... a menos que Joel quiera escuchar
otra pieza.

Joel se tomo tiempo para responder, gustando de su poder. Luego, recordando la
desdichada tarde solitaria, hizo rencorosamente un movimiento negativo de cabeza.

Amy fruncié los labios.

—... la ultima oportunidad que tendras de humillarme —dijo a Randolph,
dirigiéndose apresuradamente a la vitrina y dejando en ella el abanico azul. Joel habia
inspeccionado antes de la cena el contenido de esa vitrina y ansio poseer tesoros tales
como un alegre Buda de obeso vientre de jade, un cocodrilo de porcelana de dos
cabezas, el programa de un baile de Richmond celebrado en 1862 y autografiado por
Robert E. Lee, un mindsculo indio de cera con todo su atavio de guerra y varias
miniaturas con marcos de felpa, delicadamente pintadas, de viriles petimetres con
bigotes de villanos—. Es tu casa. Me doy cuenta perfectamente...
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Pero un raro sonido la interrumpio, un sonido como el sordo golpe aislado de una
gruesa gota de lluvia; venia tamborileando escaleras abajo. Randolph se removio,
inquieto.

—Amy —dijo, y lanz6 una tosecita significativa. Ella no se movio.

—¢Es la mujer? —pregunto Joel, pero nadie le respondi6 y €l se lament6 de haber
bebido el jerez. La sala, cuando no la miraba con concentracion, tenia un aspecto
torcido e inclinado, como el cuarto patas arriba de la casa de diversiones de
Pontchartrain. El golpeteo ces6. Un instante de silencio y luego una ordinaria pelota
roja, de tenis, rodé calladamente a través de la arcada.

Con una reverencia, Amy la recogi6 y, balanceandola en la mano enguantada, la
estudié atentamente, como si fuera una fruta y la examinara para descubrir algin
gusano. Intercambi6 una mirada preocupada con Randolph.

—:Quieres que te acompafie? —pregunté Randolph mientras ella salia
apresuradamente.

—Mas tarde, cuando hayas hecho acostar al chico. —Sus pisadas resonaron en las
oscuras escaleras. Arriba, en alguna parte, chasque6 un picaporte.

Randolph se volvié a Joel con una expresion desesperadamente alegre.

—Sabes jugar al parchis?

Joel todavia estaba intrigado con motivo de la pelota de tenis. Finalmente decidio
que seria mejor fingir que la cosa mas corriente del mundo era que una pelota de tenis
llegara rodando a un cuarto, salida de la nada. Tuvo deseos de reir. Pero no habia
nada de gracioso en ello. No podia creer en la forma en que iban resultando las cosas;
era demasiado grande la diferencia entre eso y lo que él esperaba. Era como pagar el
billete para ver una pelicula del salvaje Oeste y que le ofrecieran a uno, en cambio,
una tonta pelicula con un romance. Se sentiria defraudado si ocurriera tal cosa. Y se
sentia defraudado ahora.

—¢O quieres que te adivine el porvenir?

Joel levanto6 el pufio; los sucios dedos se abrieron como los pétalos de una flor y
el rosa de la palma estaba punteado de gotas de sudor. Una vez, pensando cuan ideal
seria esa carrera, pidi6o a un establecimiento de Nueva York un volumen titulado
Técnica de Adivinacion del Porvenir, del cual era autor un presunto gitano que
llevaba aretes y cuya grasienta fotografia adornaba la cubierta. Empero, la falta de
fondos interrumpi6 sus planes, porque, para llegar a ser un correcto adivinador del
porvenir, le era preciso comprar —segun se enterO— una generosa cantidad de
COostoso equipo.

—Pues bien —cavilé Randolph retirando la mano de Joel de la sombra y
llevandola mas cerca de la luz de la lampara—. ¢Es importante que vea en tu palma
viajes potenciales, aventuras, una alianza con la hermosa hija de algin Rockefeller?
El futuro es para mi extrafiamente carente de interés; hace tiempo ya que me di
cuenta de que mi vida estaba destinada a otras épocas.

—Pero yo quiero saber el futuro —replico Joel.
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Randolph mene¢ la cabeza y sus sofiolientos ojos azul-cielo, contemplando a Joel,
eran sobrios, serios.

—¢Has oido alguna vez lo que dicen los hombres sabios? «Todo el futuro existe
en el pasado».

—¢Puedo hacer al menos una pregunta? —Y Joel no esper6 el comentario. Hay
dos cosas que quisiera saber. Una es: jcuando veré a mi papa? Y el silencio de la sala
penumbroso parecio repetir «;cuando?, ;cuando?».

Soltando suavemente la mano, Randolph, con una sonrisa estereotipada
tornandole rigido el rostro, se puso de pie y se encaminé perezosamente hacia la
ventana, mientras el flojo quimono flotaba en torno suyo. Meti6 los brazos, como un
chino, en las mangas y permaneci6é completamente inmovil.

—Cuando estés completamente instalado —respondié—. ;Y la otra?

Los ojos cerrados: un vertiginoso pozo de estrellas. Abiertos: un cuarto torcido e
inclinado en que dos figuras envueltas en quimonos, de rizados cabellos amarillos, se
deslizaban de un lado para el otro, por el piso resbaladizo.

—Yo vi a esa Mujer y era verdadera, ;no es cierto? —pero no era ésta la pregunta
que queria formular.

Randolph abri6 la ventana. La lluvia habia cesado y las cigarras chillaban en la
humeda oscuridad estival.

—Supongo que se trata de una cuestion de puntos de vista —repuso, y bostezo—.
Yo la conozco perfectamente, y para mi es un fantasma.

El viento nocturno soplé desde el jardin, agitando los cortinados como si fueran
descoloridas banderas doradas.
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El miércoles, después del desayuno, Joel se encerr6 en su cuarto y se dedico a la
dificil tarea de redactar cartas. Era una calurosa mafiana languida, y el
Desembarcadero parecia, como de costumbre, demasiado silencioso, demasiado
tranquilo, aunque de tanto en tanto la tos enfermiza de Randolph castafieteaba detras
de puertas cerradas. Un gordo moscardon se zambullo hacia el papel de cartas Jefe
Indio en el que vacilaban, anchos, los garabatos de Joel. En la escuela ese estilo
negligente le habia ganado una calificacion baja en caligrafia. Se removio, juguete6
con el lapiz, se interrumpio dos veces para hacer aguas en el bacin de porcelana tan
artisticamente festoneado de cupidos de traseros rosados, que tenian en la mano
ramilletes de hiedra y violetas, pintados a la acuarela. Eventualmente la primera carta,
dirigida a su buen amigo Sammy Silverstein, decia, cuando qued6 terminada, lo
siguiente:

«Te agradaria la casa en que estoy viviendo, Sammy, ya que es una casa
estupenda, y te gustaria mi padre porque sabe mucho de aeroplanos como tu. Pero no
se parece mucho a tu padre. No usa gafas ni fuma cigarros, pero es alto como Mr.
Misterio (si Mr. Misterio va al Nemo este afio escribeme para contarmelo), y fuma en
pipa y es muy joven. Me dio un fusil 22, y cuando llegue el invierno cazaremos
comadrejas y comeremos guisado de comadrejas. Ojala pudieras venir a visitarme,
porque nos divertiriamos mucho. Una de las cosas que podriamos hacer es
emborracharnos con mi primo Randolph. Bebemos brevajes (;se escribe asi?)
alcohdlicos, y es muy divertido. Te aseguro que no es como Nueva Orleans, Sammy.
Aqui una persona de la edad de nosotros es una persona madura. Me debes veinte
centavos. Me olvidaré de esta deuda si me escribes todas las semanas contandome
todas las noticias. Saludos a la pandilla, acuérdate de escribir a tu amigo...».

Y con magistral cuidado firm6 su nombre de un modo distinto que hasta
entonces: J. H. K. Sansom. Lo leyo varias veces en voz alta; tenia un sonido
distinguido, adulto; era un nombre que con toda facilidad podia imaginarse precedido
de tan orgullosos titulos como General, Juez, Gobernador, Doctor. Doctor J. H. K.
Sansom, el celebrado cirujano especialista. Gobernador J. H. K. Sansom, el elegido
del pueblo. («Hola, alcaide, habla el Gobernador; he llamado nada mds que para
decirle que he concedido el indulto a Zoo Fiebre»). Y luego, naturalmente, el mundo
y sus habitantes lo amarian y Sammy, bueno, Sammy podria vender esa carta por
miles de dolares.
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Pero buscando ies sin punto e ies sin cruzar, se le ocurrié que casi todo lo que
habia escrito eran mentiras, enormes mentiras vertidas sobre el papel como un jarabe
espeso. Era imposible explicarlas. Esas cosas que habia dicho debian ser ciertas, y no
lo eran. En su casa Ellen siempre estaba ofreciéndole consejos no solicitados, pero
ahora dese6 poder cerrar los ojos, abrirlos y verla de pie junto a él. Ella sabria qué
hacer.

Su lapiz volaba tan velozmente que de tanto en tanto las palabras se unian.
Cuanto lamentaba no haber escrito antes. Esperaba que Ellen estuviera bien, y lo
mismo los chicos... Los echaba de menos a todos... ;Y ellos a é1? «Estoy muy
bienaqui», escribio, pero un dolor lo atenaced y se puso de pie, se pased y se golped
las manos nerviosamente. ; Como se lo diria? Se detuvo ante la ventana y mir6 hacia
el jardin, donde, aparte del gato de Jesis Fiebre paseandose ante las ruinosas
columnas, todo parecia estancado, pintado: los perezosos sauces, sin sombra en el sol
de la mafana; la campana para llamar a los esclavos, oculta entre las altas malezas.
Joel meneo la cabeza, como para remover sus pensamientos y obligarlos a adoptar un
orden sensato, volvié a la mesa y, tachando furiosamente el «Estoy muy bienaqui»,
escribio: «Ellen, odio esta casa. No sé donde esta él y nadie quiere decirmelo.
¢Querras creerme Ellen si te digo que todavia nolohevisto? De veras. Amy dice que
él esta enfermo, pero no le creo unapalabra porque ella nomegusta. Se parecemucho a
esa malvada Miss Adié de calle abajo que solia dar esos escandalos tan innecesarios.
Otra cosa es que no hay radios, peliculas cinematograficas, revistas comicas y si
quieres tomar un bafio debes llenar la bafiera con agua del pozo. No sé cémo
Randolph consigue mantenerse tan limpio. El me agrada, pero no me gusta vivir aqui.
Ellen, ;me dej6 mama suficientes 8 como para que yo pueda ir a una escuela donde
se pueda vivir? Como una escuela militar, por ejemplo. Ellen te echo de menos. Ellen
por favor dime qué debo hacer. Carifios de Joel».

Ahora se sentia mejor, mas tranquilo mentalmente. Digase lo que se quiera, Ellen
nunca lo habia traicionado. Se sinti6 tan contento que, en tanto que ponia las cartas en
los sobres, comenzo a silbar la melodia que le habian ensefiado las mellizas: cuando
sople el aquilon y caiga la nieve... ;Como se llamaba? ;Y la otra, la pilluela? No
habia ningtin motivo para pasarse el dia vagando por la casa. ;Acaso no le habian
pedido ellas que las visitara? Florabel e Idabel, y Joel penso, silbando, feliz, silbando
con fuerza.

—Silencio, ahi —Illegd la queja ahogada de Randolph—. Estoy
desesperadamente, desesperadamente enfermo... —y rompio a toser.

iJa, ja! Randolph podia tirarse de cabeza al lago.

iJa, ja! Joel ri6 para sus adentros mientras se dirigia a la mesa de escribir donde la
caja laqueada, que ahora contenia su bala, la pluma de azulejo y monedas por valor
de setenta y ocho centavos, estaba oculta en el ultimo cajén. Como no tenia sellos
postales, se figur6 que seria legal poner seis centavos en dinero en el buzén del
Reparto Rural Gratuito. De modo que envolvio una moneda de cinco y otra de un
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centavo en papel higiénico, tomo sus cartas y bajo, todavia silbando.

Junto al buzén se topd con Zoo, que no estaba sola. La muchacha conversaba con
un negro bajo, de cabeza en forma de bala. Era el Pequefio Luz de Sol, el ermitafio.
Joel lo conocia porque el lunes por la noche, a la hora de la cena, Pequefio Luz de Sol
apareci6 ante la ventana de la cocina y golpe6 en el vidrio. Venia a visitar a
Randolph, porque eran, como decia Randolph, «amigos intimos». Se mostro
excesivamente cortés, Pequefio Luz de Sol, y trajo regalos para toda la familia: un
cubo de miel de pantano, cinco litros de cerveza casera y una guirnalda de pinochas y
tigridias que Randolph se puso en la cabeza y exhibié durante toda la noche. Aunque
vivia muy lejos, en los oscuros bosques, aunque era una especie de ermitafio y todos
saben que los ermitafios son gente mala y loca, Joel no le tuvo miedo. «Pequefio Luz
de Sol tiene mas sentido de la pureza que cualquiera —le dijo Zoo—. Te diré la
verdad, querido; si mi cerebro fuera como debe ser, me casaria con él en un
santiamén». S6lo que Joel no podia imaginarse un matrimonio semejante. En primer
lugar, Pequefio Luz de Sol era demasiado viejo, no tanto como Jesus Fiebre, por
supuesto, pero, de todos modos, viejo. Y feo. Tenia una catarata azul en un ojo, casi
ningun diente en la boca y olia mal. Mientras estuvo en la cocina, Amy se mantuvo
sobre la boca la mano enguantada, como si fuese un saquito perfumado. Y cuando
Randolph se lo llevo a su cuarto (del que surgieron hasta el alba sonidos de una
conversacion borracha), lanzé un suspiro de alivio.

Pequefio Luz de Sol levant6 el brazo.

—Pronto, chico, persignate —dijo con voz de trombon—, porque me has
encontrado a la luz del dia.

Aterrorizado, Joel se persigno. Una sonrisa estird los gruesos y arrugados labios
del ermitafio.

—Gira, chico, y estas salvado.

Entretanto, Zoo trataba, sin éxito, de ocultar un adorno, en forma de collar, que el
ermitafio le habia anudado en torno del cuello de jirafa. Se mostr6 sumamente
desconcertada cuando Joel pregunto:

—:Qué es eso que tienes ahi, Z00?

—FEs un talisman —respondi6 por ella, orgullosamente, el ermitafio.

—~Callate —dijo secamente Zoo-—. Acabas de decirme que no sirve de nada si se
lo cuento a todo el mundo. —Se volvid hacia Joel—. Querido, creo que sera mejor
que ahora te vayas. Tengo que hablar un poco con este hombre.

Estaba bien, si ésa era su opinion. {Y ella decia ser su amiga! Se dirigio
majestuosamente hacia el buzon, levanté la bandera roja y puso las cartas adentro,
usando las monedas envueltas en papel higiénico como pisapapeles. Luego,
recordando de memoria la direccion general de la casa de las mellizas, se encamin6
pesadamente carretera abajo.
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El polvo arenoso se levantaba bajo sus pies, mientras caminaba en la vaga sombra
del bosque, bordeando el camino. El sol estaba blanco en un cielo de vidrio lechoso.
Al pasar ante un somero arroyuelo que corria rapido y fresco desde el bosque, se
detuvo, tentado de quitarse los apretados zapatos y chapotear en el agua, donde
empapadas hojas giraban locamente en remolinos guijarrosos, pero entonces oyo que
lo llamaban y se asustd. Volviéndose, vio a Pequefio Luz de Sol.

El ermitafio avanzaba cojeando, apoyando su peso en un baston de nogal.
Siempre llevaba ese baston, pero Joel no creia que lo necesitase porque, aparte del
hecho de que sus piernas eran demasiado combadas, parecia tenerlas buenas. Pero sus
brazos eran tan largos que las puntas de los dedos le rozaban las rodillas. Llevaba un
mono harapiento, no usaba camisa, ni sombrero, ni zapatos.

—Dios Todopoderoso, caminas demasiado rapido, chico —dijo. Se puso,
jadeando, junto a él—. O seré yo que no sirvo para caminar a esta hora del dia. Nada
podria haberme hecho salir, como no fuera que Zoo necesitaba urgentemente ese
talisman.

Joel se dio cuenta de que se le estaba excitando la curiosidad. De modo que fingi6
no estar interesado. Y pronto, como esperaba, Pequefio Luz de Sol afiadio por propia
iniciativa:

—Es un talisman que garantiza que ningun suceso terrible puede ocurrir. Yo
mismo lo hice con polvo de rana y huesos de tortuga.

Joel aminor6 la velocidad de la marcha, porque el ermitafio se movia tan
lentamente como un tullido. En cierto modo se parecia a Jesus Fiebre. En rigor podria
haber sido su hermano. Pero habia en su ancho y feo rostro una astucia que le faltaba
al anciano.

—Pequefio Luz de Sol —dijo—, ;me harias un talisman a mi?

El ermitafio se sorbi6 las encias desdentadas y el sol brill6 con matices opacos en
su gomoso ojo azul.

—Hay muchas clases de amuletos. Amuletos para el amor, para el dinero. ;A cual
te refieres?

—Uno como el de Zoo —respondio Joel—, uno que impida que suceda nada
terrible.

—iDemonio! —cro0 el ermitafio, y se detuvo en seco. Golped el camino con el
baston y meneo su gran cabeza calva—. ;Qué clase de preocupaciones tiene un
chiquillo como ta?

La mirada de Joel vag6 mas alla del feo hombrecito, que se balanceaba, apoyado
sobre el baston, y llego hasta los pinos.

—No sé —dijo, y luego fijo la vista en el ermitafio, tratando de hacerle entender
cuanto significaba ese talisman para él—. jPor favor, Pequefio Luz de Sol...!

Y Pequefio Luz de Sol, después de un largo momento, indicd, con una inclinacion
de cabeza, que si, que el amuleto seria hecho, pero:
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—Tienes que venir a buscarlo ti mismo, porque es imposible decir cuando
Pequefio Luz de Sol volvera a levantarse tan temprano. Ademas, lo importante es que
los talismanes para las desgracias no son eficaces si no los usan cuando son mas
necesarios.

Pero ;como encontraria Joel la casa del ermitafio?

—Me perderia —argumentd mientras continuaban caminando por la carretera,
con el polvo levantandose tras ellos y el sol girando hacia el mediodia.

—No, no te perderas. Los seres humanos van a buscar a Pequefio Luz de Sol y el
diablo guia sus pasos. —Levant6 el baston hacia el cielo y sefialé a una nube movil,
parecida a un tiburon—: Mirala —dijo—, viaja hacia el oeste; pronto pasara sobre el
Estanque del Ahogado. Una vez que hayas llegado al Estanque no podras dejar de
encontrar el hotel.

Todos los ermitafios de que Joel oyera hablar hasta entonces eran seres
silenciosos, poco amistosos. Pero no Pequefio Luz de Sol. Deberia de haber nacido
hablando. Joel pensé que en las solitarias noches de los bosques parlotearia con los
sapos y los arboles y las frias estrellas azules, y eso le hizo sentir ternura hacia el
anciano, que ahora comenzaba un relato de por qué el Estanque del Ahogado tenia un
nombre tan curioso.

Hacia muchos afios, un poco antes de comienzos del siglo, habia —se jact6— un
espléndido hotel ubicado precisamente en los bosques, el hotel Nube, de propiedad de
Mrs. Jimmy Bob Nube, una viuda que era parienta de los Skully. Conocido entonces
con el nombre de Lago Nube, el estanque era un ojo diamantino que manaba, frio y
cristalino, de subterraneas fuentes de caliza, y el Hotel de Mrs. Jimmy Bob albergaba
a muchedumbres elegantes, venidas de inmensas distancias, para exhibirse en los
amplios vestibulos blancos. Parasoles morados, sostenidos en alto por damas de
faldas de seda, se deslizaban durante todo el verano por los prados que ondulaban en
torno del agua. Mientras los abanicos de plumas susurraban en el aire, mientras
aterciopelados zapatos de baile pulian el piso del salon, camareros de chaquetillas
rojas pasaban por entre los invitados, el vino derramandose, rojo, en las bandejas de
plata. En mayo venian, en octubre se iban los invitados llevandose consigo recuerdos,
dejando altas pilas de oro. Pequefio Luz de Sol, el palafrenero que cepillaba los
relucientes lomos de sus troncos de caballos, permanecio despierto, acostado, muchas
noches estrelladas, escuchando la blanda mezcla de sus voces. jOh, pero entonces,
entonces...! Una noche de agosto —fue en 1893— un nifio, un chiquillo criollo de la
edad de Joel, habiendo aceptado un desafio de zambullirse en el lago desde un roble
de treinta metros de altura, se partio la cabeza como un huevo entre dos troncos
hundidos. Muy pronto ocurri6 una segunda tragedia cuando un jugador fullero, en
serias dificultades con la ley, se arrojé al lago y no volvié a salir. Y asi vino el
invierno, y paso, y lleg6 otra primavera. Y luego una pareja, que pasaba alli su luna
de miel, declar6 que una mano cubierta de rubies llameantes (el jugador llevaba un
anillo de rubies) se levanto de las profundidades para hacerles zozobrar el bote. Otros
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siguieron. Un nadador dijo que brazos potentes le habian apretado las piernas; otro
sostuvo que los habia visto a los dos, al jugador y al nifio, que los habia visto tan
claramente como el dia bajo la superficie, ya desnudos, con los cabellos largos,
verdes y enmarafiados como algas. Damas indignadas cerraron secamente sus
abanicos y recogieron sus faldas de seda con temerosa prisa. Las noches eran
calladas, los prados estaban desiertos; los invitados, desaparecidos para siempre. Y
ello acongoj6 a Mrs. Jimmy Bob. Orden6 que enviaran una red de Biloxi e hizo
rastrear el lago.

—Le dije que no servia de nada, que nunca podria sacar a esos dos, porque el
demonio cuida a los suyos.

Y entonces Mrs. Jimmy Bob fue a St. Louis, se alquil6 un cuarto, reg6 la cama de
querosén, se acosto y encendio un fosforo. Estanque del Ahogado. Asi lo llamaba la
gente de color. El lodo del viejo arroyo, filtrandose lentamente por entre las fuentes
de caliza, tifio las aguas de un color maligno. Los prados, los caminos, las sendas, se
cubrieron de vegetacion silvestre; la ancha galeria se derrumb¢; las chimeneas se
hundieron en la tierra pantanosa; arboles desarraigados por las tormentas se
recostaron contra la galeria, y serpientes acuaticas, reptando por entre las cuerdas,
componian canciones nocturnas en el carcomido piano del salon de baile. Era un
terrible hotel, de extrafio aspecto. Pero Pequefio Luz de Sol se quedo en él. Era su
hogar, decia, porque si se iba, como lo habia hecho una vez, otras voces, otros
ambitos, voces perdidas y nubladas, arafiaban sus suefios.

El relato compuso para Joel un cuadro revuelto de quebradas ventanas que
reflejaban un jardin de fantasmas, un mundo de ocaso donde retorcidas hiedras
goteaban por rotas columnas, donde emparrados de sedosas telas de arafia lo cubrian
todo.

Miss Florabel Thompkins pas6 un peine por el rojo cabello, que le llegaba hasta la
cintura, y cada uno de cuyos hilos era empalidecido por el brusco sol del mediodia, y
dijo:

—¢:Sabes?, me alegro de verte. Esta mafiana le decia a mi hermana: «Hermana,
tengo el presentimiento de que hoy vamos a tener visitas». Le dije: «Asi que
lavémonos el cabello». Naturalmente, eso no produjo ningun efecto en ella. Nunca
lava nada, esa chica. ;Idabel? Oh, esta en el arroyo; fue a buscar la sandia que
tenemos enfriandose alli; la primera del verano. Papa sembr6 temprano este afio. —
Florabel no era tan hermosa como la luz de la luna la habia hecho aparecer. Su rostro
era chato y pecoso, como el de su hermana. Tenia los dientes como torcidos y fruncia
los labios en afectado descontento. Estaba semi reclinada en una hamaca («La hizo
mama; y me hace todos mis bonitos vestidos, aparte del de tela suizo mateada. Pero,
como dice mama, es mejor dejar que Idabel corretee por ahi vestida con cualquier
cosa, porque no puede mantener decentemente limpio un trapo decente. Se lo digo
francamente, sefior Knox, Idabel es tormento para nuestras almas, para mama y para
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mi. Podriamos estar tan hermosas, vestidas iguales, pero...»), tendida entre umbrosas
pacanas, en un rincon del patio. Tomo un par de tenacillas de Kress y, con expresion
dolorida, comenzo6 a depilarse las sonrosadas cejas—. La ambicion confesada... jay!
... de mi hermana, es ser agricultora.

Joel, que estaba acuclillado en el pasto, mordisqueando una brizna de hierba,
estird las piernas y dijo:

—¢Y qué tiene eso de malo?

—Vamos, sefior Knox, seguramente esta usted bromeando —replic6 Florabel—.
¢Quién oy0 jamas que una muchacha blanca decente quisiese ser chacarera? Mama y
yo somos demasiado desdichadas. Es claro que yo sé qué piensa ella en verdad. —
Florabel le asest6 una mirada de connivencia y bajé la voz—. Piensa que cuando
muera papa le dejara la casa para que haga lo que le venga en gana con ella. Oh, no
me engafna ni por un minuto.

Joel mir6 en torno, para ver qué era lo que heredaria Idabel. La casa estaba mas
lejos, en un bosquecillo de arboles de sombra. Era hermosa, sencilla, de aspecto
solido, pintada de un blanco que ahora tenia un tono levemente grisaceo. Un corredor
abierto pasaba desde el frente hasta la parte trasera y en la galeria habia tiestos de
geranio y una mecedora. Un pequefio cobertizo, a un costado, alojaba un Chevrolet
verde, 1934. Varias gallinas picoteaban en el limpio jardin delantero de macizos de
flores y piedras de adorno. En la parte trasera habia un cuarto para ahumar carne, un
molino a bomba de agua y la primera ondulacion hinchada de un algodonal.

—ijAy! —exclamo Florabel, y arrojo las tenacillas. Dio un empujon a la hamaca y
se balanced, con los labios absurdamente fruncidos—. Pues yo quiero ser actriz... o
maestra —declard. Pero si me hago actriz no sé qué haremos con mi hermana.
Cuando una persona se hace famosa, la gente escarba en los hechos de la vida
anterior. En realidad, no quiero parecer malvada con ella, sefior Knox, pero el motivo
de que traiga esto a colacion es que ella esta enamorada de usted...— Florabel bajo
recatadamente la mirada. —Y ... bueno, la pobre chica tiene una reputacion...

Aunque jamas lo habria admitido, ni siquiera en secreto, Joel se sintié dulcemente
halagado.

—¢:Una reputacion de qué? —pregunto, tratando de no sonreir.

Florabel se enderezo.

-—Por favor, sefior —entond, en tanto que sus amaneramientos de solterona se
tornaban aterradoramente precisos—, me pareci0 que era usted un caballero de
mundo. —De subito, con aspecto un tanto alarmado, se dejo caer de espaldas en la
hamaca. Y luego—: Pero... joye, hermana, mira quién ha venido a visitarnos!

—Hola —dijo Idabel, y no habia sorpresa ni placer en su voz algodonosa.
Transportaba una enorme sandia, y un viejo perro blanco y negro, perdiguero, trotaba
junto a sus talones. Dejo caer la sandia sobre el pasto, se echo hacia atras el cerquillo
y hundio6 los pulgares en los soportes del cinturon de los pantalones que llevaba.
Tenia también un par de botas de labrador y una camisa de trabajo con la leyenda
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BEBA COCA-COLA ya decolorandose en la pechera. Mir6 primero a Joel, luego a su
hermana, y, como haciendo algin grosero comentario, escupio por entre los dedos
como una experta. El viejo perro se dej6 caer al suelo junto a ella.

—FEste es Henry —informé a Joel, acariciando suavemente las costillas del
animal con el pie—. Tiene intenciones de descabezar un suefiito, de modo que no
hablemos fuerte, ;oyes?

—iBah! —dijo la otra melliza—. El sefior Knox deberia ver qué ocurre cuando
trato de dormir un poco de tanto en tanto: jbum, plaf, bam!

—Henry se siente un poco mal —explicé Idabel—. Me temo que esté enfermo.

—Bueno, yo también estoy enfermo. Estoy cansado de muchas cosas.

Joel imagin6 que Idabel le habia sonreido. No sonreia como lo hace la gente
corrientemente, sino que arrugaba cinicamente una comisura de la boca. Era como la
triquifiuela de Randolph de levantar una ceja. Se levant6 de un tirén la pernera del
pantalén y comenzo a arrancar la costra de una herida que tenia en la rodilla.

—¢Que tal te las arreglas en el Desembarcadero?

—Si —dijo Florabel, inclinandose hacia adelante con una sonrisa mas bien
maliciosa—, ;has estado viendo cosas?

—Nada, aparte de que se trata de un bello lugar —repuso €l discretamente.

—Pero... —Florabel se deslizo de la hamaca y se sentd junto a €él, con el codo
apoyado sobre la sandia—. Pero lo que quiero decir es...

—Cuidado —previno Idabel—, esta tratando de sonsacarte.

Y esto dio a Joel la oportunidad de aliviar la situacion con una carcajada. Entre
sus pecados habia mentiras, raterias y malos pensamientos. Pero la deslealtad no
formaba parte de su naturaleza. Vio cuan bajo seria hacer confidencias a Florabel,
aunque no habia nada ahora que necesitase mas que un oido simpatico.

—¢Te duele? —preguntdo a la hermana, ansioso por demostrar su gratitud
fingiendo interés en la herida.

—:Qué, esto? —dijo ella arrancando la costra—. jCaramba, chico, una vez tuve
una hinchazon en el trasero, mas grande que una pelota de béisbol, y no le di ninguna
importancia!

—Hmm, chillaste bastante cuando mama te dio unas palmadas y la revent6 —Ile
recordé Florabel frunciendo los labios. Golpeé la sandia, que reson6 con un hueco
estallido maduro—. Hmm, me parece que esta tan verde como la hierba.

Con las ufias grabo sus iniciales en la cascara, dibujé un lastimoso corazon, lo
flecho y agregd las iniciales M. D., que, mirando recatadamente a Joel, anuncié que
significaban Misterioso Desconocido.

Idabel exhibio6 un cuchillo.

—Mira —ordeno, apretando el muelle y soltando una hoja delgada y criminal—,
podria matar a alguien, ¢no es verdad? —Y con una sola pufialada asesina la sandia
crujio, chorreando jugo helado, mientras ella tajeaba generosas porciones—. Déjale
un pedazo a papa —dijo, retirandose bajo el arbol para hartarse en paz.
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—Fria —coment6 Joel. Un hilo rojo le tefiia la camisa—. Ese arroyo debe helar
como una heladera. ;| De donde viene? ;Fluye desde el Estanque del Ahogado?

Florabel mir6 a Idabel y ésta a Florabel. Ninguna de las dos parecié decidir cual
de ellas debia contestar. Idabel escupi6 pulpa de fruta y pregunto:

—¢Quién te lo dijo?

—:Lo del Estanque del Ahogado?

Un toque de hostilidad en el tono de ella lo hizo cauteloso. Pero en este caso no
creia que la verdad le costara mas que una mentira.

—Oh, el hombre que vive alli. Es amigo mio.

Idabel replic6 con una carcajada ronca, sarcastica.

—Yo soy la unica persona de estos lugares que se atreve a acercarse a ese hotel
embrujado. Y, te lo aseguro, hijo mio, jamas he visto a ese hombre.

—Mi hermana tiene razéon —agregd Florabel—. Siempre tuvo deseos de ver al
ermitafio. Mama solia decir que €l nos llevaria si no nos portabamos bien. Pero
ultimamente he llegado a creer que es alguien que ha inventado la gente mayor.

Era el turno de Joel para los sarcasmos.

—Si hubieran estado en el camino hace una hora, me habria encantado
presentarlas. El se llama Pequefio Luz de Sol, y me har4 un... —pero recordd que
estaba prohibido mencionar el amuleto.

Contra tal testimonio, Idabel no tenia réplica alguna. Estaba desconcertada. Y
celosa.

—iBah! —buf6, y se meti6 un trozo de sandia en la boca.

Anillos de luz de sol, filtrandose por entre las *hojas del arbol, pintaban la oscura
hierba como frutas caidas, doradas. Moscones azules se apefiuscaban sobre las
cascaras de la sandia, y una esquila, mas alla del molino de viento, repicaba larga y
perezosamente. Henry tenia una pesadilla. Sus inquietos ronquidos parecian disgustar
a Florabel; ésta escupio semillas en la mano y, cantando «Malo viejo malo», se las
arrojo.

Idabel no hizo nada por un momento. Luego, poniéndose de pie, cerro la hoja de
su navaja y se la guardd en el bolsillo. Lentamente, sin expresion, se acercé a su
hermana, que se sonrojé y comenzo a reir nerviosamente.

Con las manos en las caderas, Idabel la mir6 con ojos que eran como granito. No
pronuncié una sola palabra, pero su respiracion siseaba entre dientes fuertemente
apretados y una vena le palpitaba en el hueco de la garganta. El perro viejo se
adelanto silenciosamente y mird a Florabel con expresion de reproche. Joel retrocedio
varios centimetros. No queria verse envuelto en alguna rifia familiar.

—Algun dia se te van a salir demasiado esos o0jos —se insolentd Florabel. Pero,
como la mirada pétrea continuaba, su postura impertinente se disolvio poco a poco—.
No sé por qué te pones de ese modo cada vez que tocan a ese repugnante sabueso —
dijo enroscandose un rizo del cabello color fresa y parpadeando inocentemente—. De
todos modos mama hara que papa lo mate, porque es muy posible que nos contagie
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alguna enfermedad mortal.

Idabel inspir6 profundamente y se abalanzoé; las mellizas rodaron varias veces en
el césped, golpeandose. Las faldas se le subieron tan altas a Florabel, que a Joel se le
enrojecieron las mejillas. Luego, arafiando, propinando puntapiés, chillando,
consiguio soltarse.

—Hermana, por favor... por favor, hermana... jte lo pido! —Corri6 a ocultarse
detras de una pacana. Como figuras de un tiovivo de dos caballos giraron alrededor
del tronco, primero hacia un lado, luego hacia el otro—. jMama4, llame a mama...!
iOh, sefior Knox, esta loca... HAGA algo! —Henry inici6 una batahola de ladridos y
comenzo a perseguirse la cola—. jSefior KNOX!

Pero Joel también temia a Idabel. Era casi el ser humano mas demente que jamas
habia visto; y el mas rapido. Nadie, alld en su casa, le hubiera creido que una
muchacha pudiera moverse tan velozmente. Ademas, sabia por experiencia que, si
intervenia, el dedo de la culpabilidad sefialaria finalmente en su direccion: él fue el
que comenzo todo, asi afirmaria el relato. Ademas, Florabel no tenia ningtin derecho
a arrojar esas pepitas; en lo hondo de su corazon no le importaba que la desmayasen a
golpes.

Florabel cruzé el patio y corrié desesperadamente hacia la casa. Pero fue inutil,
porque Idabel le cort6 la retirada. Pasaron muy juntas, aullando, junto a Joel, que de
pronto se convirtio en un escudo, como la pacana, y sin haber puesto nada de su parte
para ello. Idabel trat6 de apartarlo de un empujon; como no se movio, ella se quité de
la frente los cabellos sudorosos y lo miré furiosamente con sus audaces ojos verdes:

—iFuera del paso, marica!

Joel penso en la navaja que la jovencita tenia en el bolsillo y, a pesar de los
ruegos de Florabel, decidié que seria prudente retirarse a otra parte.

Y asl siguieron otra vez, corriendo en circulos, zigzagueando entre los arboles,
con el cabello bailandole a Florabel en la espalda. Cuando llegaron a la pacana, a la
mas alta de las dos, Florabel comenzé a trepar. Idabel se quit6 sus pesadas botas.

—iAh, no irds muy lejos por ahi! —grit6 y, agil como un mono, ascendié por el
tronco.

Las ramas se sacudieron; ramitas quebradas y hojas arrancadas llovieron a los
pies de Joel. Y, mientras €l corria de un lado para el otro, buscando una visién mas
clara de la rifia, el cielo parecio estallar, azul, a través del arbol, y las mellizas,
trepando hacia el sol, se hicieron mas pequefas y enceguecedoramente brillantes.

Florabel habia ascendido todo lo que podia, hasta la copa; pero era una posicion
segura y fortificada. Alli, equilibrada en el cruce de ramas bifurcadas, estaba
inmunizada contra todo ataque, porque, para forzar la retirada del enemigo, no tenia
mas que propinar algunos puntapiés.

—Puedo esperar —dijo Idabel, y se sentd a horcajadas sobre una rama. Mir6 a
Joel con irritacion—. Véte a casa tu.

—Por favor, no le haga caso, sefior Knox.
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—Véte a casa y corta mufiecas de papel, marica.

Joel se quedo alli, odiandola, deseando que se cayera del arbol y se quebrara el
cuello. Como todas las marimachos, Idabel era ruin, tenia la ruindad en las entrafas.
El barbero de Ciudad Mediodia la conocia bien, por cierto. Y también la conocia la
tosca mujer de la verruga. Y Florabel. Y entonces se encogi6 de hombros y bajo la
cabeza.

—Vuelva cuando no esté ella —gritd Florabel cuando él se dirigia hacia su casa
—. 1Y, sefior Knox, recuerde lo que le dije acerca de lo que ya sabe! Bueno, hombre
prevenido...

Un par de halcones pequefios giraban con alas rigidas sobre el humo que,
vagamente amarillo en la distancia, se elevaba como una flecha de la chimenea de la
cocina del Desembarcadero. Seguramente Zoo estaria preparando la cena, penso,
deteniéndose junto al camino para ahuyentar a una colonia de hormigas qué se
cebaban en una rama muerta. Estaba cansado de la comida de Zoo. Siempre lo
mismo: coles, lame, guisantes de pintas negras, pan de maiz. En ese momento le
gustaria encontrarse con el Hombre de las Bolas de Nieve. En casa, en Nueva
Orleans, todas las tardes, el Hombre de las Bolas de Nieve aparecia empujando su
delicioso carrito, haciendo tintinear su deliciosa campanilla. Y por unas monedas uno
podia conseguir un bonete de hielo escamoso sazonado con una docena de jarabes:
cereza y chocolate, uva y moras, todos ellos mezclandose como un arco iris.

Las hormigas corrieron como chispas saltarinas. Pensando en Idabel, Joel brinco,
aplastandolas con los pies, pero la danza pecadora no consiguio aminorar el dolor de
los insultos de la chica. jEspera! Que espere hasta que él fuese Gobernador...
Lanzaria todo el peso de la ley sobre ella, la haria encerrar en un calabozo oscuro,
con una puerta-trampa en el cielo raso desde la que podria mirarla y reirse.

Como cometas que fueran descendidas, los halcones volaron cada vez mas bajo,
en circulo, hasta que sus sombras giraron sobre el inclinado techo de tablas de ripia.
La columna de humo que se elevaba de la chimenea subia, ininterrumpida, en el
inmovil aire caliente, signo, al menos, de que alli vivia gente. Joel habia conocido y
explorado otras casas silenciosas de vacias, pero ninguna tan callada, de aspecto tan
desierto. Era como si el Desembarcadero hubiese sido capturado bajo una campana
de cristal. Adentro, esperandolo para reclamarlo para si, una tarde de interminable
aburrimiento. Cada paso —-y sus zapatos eran pesados como si tuvieran suelas de
piedra— lo aproximaban a ella. Toda una tarde. ;Y cuantas veces mas, durante
cuantos meses mas?

Luego, al acercarse al buzén, al ver la alegre banderilla roja todavia levantada, le
volvio la alegre sensacion. Ellen haria que las cosas fueran distintas, lo arreglaria
todo de modo que pudiera ir a una escuela donde todos fueran como todos los demas.
Canturreando la cancion de la nieve y el aquilén, se detuvo y abrié bruscamente el
buzon. En el interior habia una gruesa pila de cartas, encerradas, como lo descubrid,
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en sobres verde claro. Era como el recado de escribir que usaba su padre en su
correspondencia con Ellen. Y la caligrafia de patas de arafia era idéntica: Mr. Pepe
Alvarez, a/c oficina de correos, Monterrey, México. Luego, Mr. Pepe Alvarez, a/c
oficina de correos, Fukuoka, Japon. Y otra vez, y otra. Siete cartas, todas dirigidas a
Mr. Pepe Alvarez, a cargo de las oficinas de correos de Camden, Nueva Jersey;
Labore, India; Copenhague, Dinamarca; Barcelona, Espafia, y Keokuk, Iowa.

Pero sus cartas no se encontraban entre ésas. Ciertamente recordaba haberlas
puesto en el buzon. Pequefio Luz de Sol lo habia visto hacerlo. Y entonces, ;donde
estaban? Es claro, el cartero ya debia de haber llegado. Pero ¢por qué no oy6 o vio el
coche del cartero? Era un Ford semiderruido y producia un considerable estruendo. Y
después, en el polvo, a sus pies, separadas de su envoltura de papel higiénico, vio sus
monedas, cinco y un centavo, chispeando como ojos desiguales.

En el mismo instante el sonido de un disparo restall6 como un latigazo en el
silencio. Joel, inclinado para recoger las monedas, volvio un rostro paralizado hacia
la casa. No habia nadie en la galeria, en la vereda, ni un signo de vida en ninguna
parte. Otro disparo. Las alas de los halcones se agitaron mientras volaban sobre las
copas de los arboles, y sus sombras barrian las hirvientes arenas del camino, como
islas de negrura.
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—Quédate quieto —orden6d Zoo, y sus 0jos eran como raso en la luz de la
lampara de la cocina—. Nunca vi a un chico tan inquieto. Sera mejor que te quedes
quieto y me dejes cortarte este cabello. No puedo permitir que andes por aqui con el
aspecto de una chica. En cualquier momento, chico, la gente comenzara a decir que
tienes que hacer pis agachandote. —Tijeras de jardin chasquearon en torno de la taza,
un tazon azul ajustado como un casco en la cabeza de Joel—. Tienes un cabello tan
hermoso, color melaza, que me parece que podriamos vendérselo a los fabricantes de
pelucas.

Joel se removio.

—Y entonces, ;qué dijiste cuando ella dijo eso? —preguntd, ansioso de volver al
topico anterior.

—Dijo que?

—Dijo que tenias el descaro de disparar un rifle cuando Randolph esta tan
enfermo.

—iJa!l —gruiid Zoo—, pues me le planté delante y le dije, le dije: «Miss Amy,
esos halcones nos quitaran la casa de entre las manos a menos que los ahuyentemos».
Le dije: «Esta primavera ya se volaron con una docena de pollos gordos, y Mr.
Randolph sentira muy poco placer con su enfermedad si su estomago sigue vacio».

Sacando el tazon y haciendo un telescopio con las manos, gir6 en torno de la silla
de Joel; observando el corte del cabello desde todos los angulos.

—Esto es lo que yo llamo un buen corte —declar6—. Vé a mirarte en la ventana.

La noche plateaba el vidrio y su rostro se reflejaba, transparente en él, cambiando
y mezclandose con el amarillo de la lampara, cruzado de vuelos de insectos. Se vio a
si mismo y a través de su rostro y mas alla; un pajaro nocturno silbaba entre las hojas
de la higuera, un chotacabras. Y las luciérnagas salpicaban el aire inundado de azul,
surcaban la oscuridad como luces de barcos. El corte de cabello lo desfiguraba,
porque, en silueta, lo hacia parecido a esos idiotas de enormes cabezas como globos
terraqueos. Y ahora, debido a las alabanzas de Randolph, tenia aguda conciencia de
su aspecto.

—Es espantoso —dijo.

—iBah! —respondi6 Zoo, echando los restos de la cena en una lata reservada a
las lavazas para los cerdos—, eres tan ignorante como ese Keg Brown. Ya lo creo, él
era el ser humano mas ignorante que yo conoci. Pero ti también eres ignorante.

Joel, imitando a Randolph, levanto una ceja y dijo:

—Me atrevo a afirmar que conozco algunas cosas que me atrevo a asegurar que
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tl no conoces.

La elegante gracia de Zoo desaparecia cuando se movia por la cocina,
limpiandola. El piso crujia bajo sus pisadas de animal y, cuando se inclin6é para bajar
la llama de la lampara, la dolorida tristeza de su largo rostro resplandecié como un
mascara.

—~Creo —dijo ella, tironeando del pafiuelo que llevaba al cuello y sin mirar a Joel
—, creo que eres mas listo que Zoo, pero creo también que ella sabe mas de los
sentimientos de la gente. Por lo menos ella no anda por ahi haciendo que la gente se
sienta despreciable por ningtin motivo en especial.

—Oh —respondi6 Joel—, oh, estaba bromeando, te lo juro. —Y abrazandola,
aplasto el rostro contra su vientre. Zoo tenia un olor dulce, un curioso y oscuro olor
agridulce, y sus dedos, deslizandose por el cabello de Joel, eran frescos y fuertes—.
Te amo porque tud tienes que amarme.

—iSefior, Sefior! —exclamé Zoo soltandose—, ahora no eres mas que un gatito,
pero llegara el tiempo en que crezcas... jy qué hombre seras!

De pie en la puerta, Joel vio que la lampara de ella dividia la oscuridad, vio
colorearse las ventanas de Jesus Fiebre. Helo alli y hela alli, y entre ellos toda la
noche. Fue una noche curiosa, porque Randolph se quedd en su cuarto y Amy,
disponiendo las bandejas de la cena, una para Randolph y la otra, presumiblemente,
para Mr. Sansom (ella dijo: «A Mr. Sansom no le gustan los guisantes frios»), se
detuvo en la mesa el tiempo suficiente para tragar un vaso de leche cuajada. Pero Joel
hablo, y hablando alivié sus preocupaciones, y Zoo conto historias, largas, graciosas
y tristes, y de tanto en tanto sus voces Se unian y componian una cancion, una balada
estival de cocina.

Desde el comienzo noté en la casa sonidos complejos, sonidos al borde del
silencio, suspiros decantados de piedra y madera, como si los afiejos cuartos
inhalaran-exhalaran constantes vientos, y oyo que Randolph decia:

—Nos hundimos, ;sabes? El afio pasado nos hundimos doce centimetros.

Se hundian en la tierra, esa casa, ellos, todos ellos se sumergian con la casa. Joel,
moviéndose por la camara, imagino topos trazando tuneles de plata por vestibulos
eclipsados, desfallecidas rosas deslizandose por cuartos atestados de tierra, lilas
estallando a través de las orbitas de un craneo. Vete, dijo, trepando hacia una lampara
que lanzaba una luz nerviosa sobre los peldafios de la escalera. Vete, dijo, porque su
imaginacion le hacia jugarretas, porque era terrible. Pero ;era posible que
desapareciese toda una casa? Si, habia oido hablar de cosas semejantes. Lo unico que
Mr. Misterio tenia que hacer era chasquear los dedos y, hubiera alli 1o que hubiese,
todo desaparecia. Y también los seres humanos. Podian esfumarse de la faz de la
tierra. Eso era lo que le habia sucedido a su padre; habia desaparecido, no en una
triste forma respetable, como su madre, sino simplemente desapareciendo. Y Joel no
tenia motivos para suponer que alguna vez lo encontraria. De modo que, ;para qué
fingian? ;Por qué no decian francamente: «No hay tal Mr. Sansom, no tienes padre»
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y lo echaban de la casa? Ellen siempre hablaba de las correctas formas cristianas de
proceder. El siempre se preguntaba qué querria decir con ello, y ahora lo sabia: decir
la verdad era una correcta forma cristiana de proceder. Ascendi6 lentamente,
despierto pero sofiando, y en el suefio vio el Hotel Nube, vio sus inclinados cuartos
podridos, sus ventanas rotas por el viento, con cortinados de tela de arafia, y se dio
cuenta de pronto de que ése no era ningun hotel y que, en verdad, nunca lo habia
sido. Era el lugar al que llegaba la gente y del que desaparecia de la faz de la tierra
cuando moria pero no estaba muerta. Y pensé en el salon de baile que le describio
Pequefio Luz de Sol; alli la oscuridad de la noche cubria los muros como una
tapiceria, y los secos y delicados esqueletos de los pétalos de ramilletes esparcidos
por el ondulado piso se pulverizaron bajo sus pisadas sofiadas. Caminaba en la
oscuridad, en el polvo de espinas, tratando de escuchar un nombre, el suyo, pero ni
siquiera alli habia un padre que lo nombrara. La sombra de un piano de cola
manchaba el cielo raso como las alas de una mariposa, y ante el teclado, con los ojos
empapados del blanco de la luz lunar, torcida la peluca de frios rizos blancos, se
sentaba la Dama. ;Seria el fantasma de Mrs. Jimmy Bob Nube? ;Mrs. Nube, que se
habia cremado a si misma en una casa de pension de St. Louis? ;Cual era la
respuesta?

Le golpeo la rodilla y todo lo que sucedié sucedio rapidamente. Una breve
mancha de luz llameé cuando una puerta se cerro estrepitosamente en el corredor de
arriba, y luego sintio que algo lo golpeaba, pasaba junto a él, bajaba saltando los
escalones... Y de pronto fue como si todos sus huesos se hubiesen desarticulado,
como si sus partes vitales se hubiesen desenroscado como el muelle de un reloj roto.
Una pelotita roja... rodaba y rebotaba en el piso de la camara. Y él pensé en Idabel.
Dese6 tener un hermano, una hermana, alguien. Desed estar muerto.

Randolph se inclin6 sobre la balaustrada de arriba. Tenia las manos hundidas en
los pliegues del quimono. Sus ojos eran chatos y vidriosos y, si vio a Joel, no dio
sefiales de ello. Pronto, con el quimono susurrando, cruzé el corredor y abridé una
puerta; y la excéntrica luz de varias velas floté en su rostro. No entrd; se quedé alli,
moviendo las manos en forma curiosa. Luego, volviéndose, comenzé a bajar la
escalera y, cuando finalmente lleg6 junto a Joel, dijo:

—Trae un vaso de agua, por favor.

Sin otra palabra volvio a subir y entro en el cuarto.

Y Joel, incapaz de moverse, esper6 mucho tiempo en la escalera. Habia voces en
las paredes, suspiros decantados de piedra y madera, sonidos al borde del silencio.

—Entra. —La voz de Amy resono6 en toda la casa y Joel, que aguardaba en el
umbral, sinti6 que el corazon se le separaba.

—Cuidado, mi querido —previno Randolph, apoyado al pie de una cama con
dosel—, no derrames el agua.

Pero Joel no podia impedir que le temblaran las manos ni lograba enfocar
correctamente los ojos. Amy y Randolph, aunque separados, estaban fundidos como
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hermanos siameses. Parecian una especie de fantastico animal, medio hombre, medio
mujer. Habia bujias, una docena, mas o menos, y el calor de la noche las vencia, las
encorvaba. Un hogar de piedra caliza relucia con la luz de las velas, y un juego de
campanillas de cristal, puesto en movimiento con la entrada de Joel, tintine6 en la
repisa como agua de arroyo. El aire apestaba a cigarrillos contra el asma, ropas de
cama usadas y aliento alcohdlico. El rostro almidonado de Amy estaba en perfil de
moneda, ante una ventana cerrada en la que los insectos golpeaban con regularidad de
péndulo de reloj. Concentrada en el bordado de un dechado, se balanceaba hacia atras
y hacia adelante, en una sillita de costura, y pinchaba ritmicamente con la aguja,
sostenida en la mano enguantada, una tela de color lila. Parecia una maquina de cera,
una mufieca de tamafio natural, y su concentracion en la tarea resultaba artificial. Era
como una persona que fingiera leer, pero con el libro patas arriba. Y Randolph,
limpidndose las ufias con una pluma de ganso, estaba tan estilizado como ella en su
actitud. Joel sinti6 que ambos interpretaban que su presencia alli era en cierto modo
indecente, pero resultaba imposible retirarse, imposible avanzar. Sobre una mesita,
junto a la cama, habia dos objetos atrayentes: un globo iluminado, de vidrio
esmerilado color rosa, en el que habia pintadas escenas venecianas: gondolas doradas,
perversos gondoleros y amantes que se deslizaban ante gloriosos palacios, por un
canal de un azul sacarino; y un desnudo de vidrio lechoso, del que pendia un espejito
de plata. En el espejito se reflejaba un par de ojos. En cuanto los vio, Joel se olvido
de todo lo demas.

Los ojos eran grises, lacrimosos; contemplaban a Joel con una especie de brillo
torpe. Y pronto, como para saludarlo, se cerraron en un solemne guifio doble y se
volvieron... de tal modo que ahora s6lo los veia como parte de una cabeza, una
cabeza afeitada que yacia sobre almohadas poco higiénicas, con la flojedad de un
invalido.

—Quiere el agua —dijo Randolph, pasandose la pluma por debajo de la ufia del
pulgar—. Tendras que darsela tu; pobre Eddie, esta absolutamente desvalido.

Y Joel pregunto:

—:Es é1?

—Mr. Sansom —respondio Amy, con los labios tan apretados como el capullo de
rosa que bordaba—. Es Mr. Sansom.

—Pero ustedes nunca me lo dijeron.

Randolph, tomandose del poste de la cama, se puso pesadamente de pie. El
quimono se abrio, dejando ver vigorosos muslos rosados, piernas sin vello. Como
muchos hombres pesados, podia moverse con inesperada agilidad, pero habia bebido
mas de la cuenta y, mientras se acercaba hacia Joel, con una sonrisa paralizada
apifiandole las facciones, parecia estar a punto de desplomarse. Se agaché para estar a
la altura de Joel y musito:

—¢Que no te dijimos qué, chiquito?

Los ojos volvieron a cubrir nuevamente el vidrio, su imagen se retorcio en la
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movil luz, y una mano adornada con el oro nupcial asomo por debajo de las mantas y
solt6 una pelota roja. Era una sugerencia, un desafio, y Joel, haciendo caso omiso de
Randolph, se adelanté vivamente para tomarla.
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Ella venia por el camino, pateando guijarros, silbando. Una cafia de bambu,
equilibrada sobre el hombro, apuntaba hacia el tardio sol del mediodia. Llevaba un
cubo de melaza y usaba un par de anteojos oscuros como de juguete. Henry, el
sabueso, caminaba junto a ella, bamboleando, acalorado, la roja lengua. Y Joel, que
habia estado aguardando al cartero, se oculté detras de un pino. Espera, esto seria
bueno. Asustaria a la... vaya, ya estaba bastante cerca.

Y entonces ella se detuvo y se quit6 los anteojos y los pulié en sus pantaloncitos
caqui. Poniéndose la mano a modo de pantalla, miré directamente hacia el arbol de
Joel y mas alla. No habia nadie en la galeria del Desembarcadero, ni una sefial de
vida. Se encogi6 de hombros.

—Henry —dijo, y los ojos del perro giraron tristemente hacia arriba—. Henry, lo
dejo librado a tu criterio. ;Queremos que esté con nosotros, o no lo queremos? —
Henry bostezd. Una mosca bordoned dentro de su boca y él se la trago—. Henry —
continud, observando cierto pino—, jte diste cuenta alguna vez de las sombras raras
que tienen algunos arboles? —Una pausa—. Bueno, mi hermoso pisaverde, puedes
salir.

Joel salio timidamente a la luz.

—Hola, Idabel —dijo, e Idabel ri6. Y esa risa era mas ruda que el alambre
espinoso.

—Miira, hijo mio —dijo—, el ultimo chico que tratd6 de hacerle una broma a
Idabel todavia esta recogiendo los pedazos. —Se puso nuevamente los anteojos y dio
un vivo tirén a sus pantaloncitos—. Henry y yo vamos a pescar pez-gato para la
comida. Si puedes prestar alguna utilidad, seras bienvenido.

—¢:Qué quieres decir con «si puedo prestar utilidad»?

—Oh, poner gusanos en el anzuelo... —inclinando el cubo, le mostré su interior
blanco, hirviente.

Joel, disgustado, aparto la mirada. Pero penso: si, le agradaria ir con Idabel; si,
cualquier cosa antes de estar solo. Poner gusanos en el anzuelo, besarle los pies, no
importaba qué.

—Sera mejor que te cambies de ropa —dijo Idabel—. Estas vestido como si fuera
domingo.

En verdad, estaba usando su mejor traje, pantalones de franela blanca comprados
para la Clase de Danzas. Se los habia puesto porque Randolph le prometi6 pintarle el
retrato. Pero durante la cena Amy le dijo que Randolph estaba enfermo.

—Pobre chico, jy con todo este calor...! Sin embargo, me parece que si perdiera
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un poco de peso no sufriria tanto. Angela Lee también era asi; el calor la agobiaba.

En cuanto a Angela Lee, Zoo le habia contado esta curiosa historia.

—AQuerido, una cosa sumamente peculiar le sucedi6é a esa anciana, le sucedi6 un
poco antes de que muriera. Le crecié la barba. Comenz6 a surgirle de la cara, pelos
bastante largos. Eran de color amarillo, y fuertes como el alambre. Yo solia afeitarla;
y ella estaba paralitica de la cabeza a los pies, con la piel como la de un muerto. Pero
esa barba le crecia tan rapido que casi no podia mantenerle la cara limpia, y, cuando
murio, Miss Amy le pidio al barbero del pueblo que viniera. Bueno, sefior, el hombre
echd una sola ojeada y volvio a bajar la escalera y salio por la puerta del frente. jTe
aseguro que no tuve mas remedio que reirme!

—Es mi traje viejo —dijo él, temeroso de volver a la casa, a cambiarse, porque
Amy podia decirle que era imposible que fuese y obligarlo, en cambio, a leer algo a
su padre. Y su padre, como Angela Lee, estaba paralitico, impotente. Podia decir
algunas palabras (chico, por qué, bueno, malo, pelota, barco), mover un poco la
cabeza (si, no) y un brazo (para dejar caer una pelota de tenis, la sefial de pedido de
atencion). Todo su placer, todo su dolor, los comunicaba con los ojos, y sus ojos,
como ventanas en verano, estaban muy pocas veces cerrados, siempre abiertos y
mirando fijamente, incluso durante el suefio.

Idabel le dio el cubo de los gusanos para que lo llevara. Cruzando un cafaveral,
trepando una vereda angosta, pasando junto a una casa de negros donde, en un patio,
habia un chiquillo desnudo acariciando a una cabrita negra, entraron en los bosques
por una avenida de amargos cerezos silvestres.

—Nos emborrachamos como locos con ésas —dijo ella, refiriéndose a las cerezas
—. Los gatos monteses avidos se embriagan de tal modo que aullan toda la noche.
Deberias oirlos... gritando, locos de luna y de jugo de cerezas. —Pajaros invisibles,
merodeando entre las hojas, susurraban, cantaban. Debajo de la inm6vil fachada del
bosque los pies inquietos pisoteaban un musgo afelpado y una luz como de cal se
filtraba para tefiir la oscuridad natural. La cafia de bambu de Idabel rozaba las ramas
bajas, y el sabueso, ansioso y suspicaz, corria por entre redes de arbustos de moras.
Henry, el centinela; Idabel, el guia; Joel, el cautivo. Tres exploradores en una
solemne excursion por la tierra que caia en constante declive. Mariposas negras, de
bordes anaranjados, revoloteaban sobre charcos del tamafio de una rueda, de agua de
lluvia, y el deslizarse de sus alas se reflejaba en verdes superficies. Las mudas de una
crétalo, semejantes a celofan, estaban esparcidas por la vereda y rotas telas de arafia
plateada cubrian las ramas caidas, muertas. Pasaron junto a una pequefia tumba
humana; sobre la astillada cruz habia una leyenda: «Toby. Muerto por el Gato».
Hundida, con una cantidad de raices de sicomoro surgiendo de sus profundidades,
era, se veia facilmente, una tumba vieja.

—¢Qué quiere decir eso de «muerto por el gato»?

—Sucedio antes de nacer yo —replico Idabel, como si eso lo explicara todo. Salié
de la vereda y se intern6 en un trozo de terreno cubierto de una gruesa capa de las
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hojas caidas el invierno anterior. Una mofeta correted a lo lejos y Henry se abalanzo
—. Este Toby, ¢sabes?, era un chiquillo negro, y su madre trabajaba para la anciana
Mrs. Skully, como ahora lo hace Zoo. Era la esposa de Jesus Fiebre y Toby era el
hijito de ambos. La vieja Mrs. Skully tenia un hermoso gato persa. Y un dia, cuando
Toby estaba dormido, el gato entr6 sigilosamente y pego6 su boca a la de Toby y le
sorbio toda la respiracion.

Joel dijo que no lo creia. De ser asi, entonces era verdaderamente la historia mas
horrible que habia oido.

—No sabia que Jesus Fiebre habia estado casado.

—Hay muchas cosas que no sabes. Toda clase de cosas extrafias... L.a mayoria de
ellas sucedieron antes de que nosotros naciéramos. Eso es lo que hace que para mi
sean mucho mas reales.

Antes de nacer. Si, ;qué tiempo era entonces? Un tiempo como ahora, y cuando
hubieran muerto seguiria siendo como ahora: esos arboles, ese cielo, esta tierra, esas
bellotas, ese sol y esos vientos, todo igual; en tanto que ellos, con el corazon
convertido en polvo, son los unicos que cambian. A los trece afios Joel estaba mas
proximo a un conocimiento de la muerte de lo que lo estaria en cualquier afio por
venir. Una flor crecia en su interior. Y pronto, cuando todos los apretados pétalos se
desenrollaran, cuando el cénit de la juventud ardiese blanquisimo, €l se volveria y
miraria, como otros lo habian hecho antes, buscando la abertura de otra puerta. En los
bosques por los que transitaban, el incansable canto de las alondras habia resonado
durante un siglo, y mas, y oleadas de ranas galopaban en bandas lunares. Alli cayeron
estrellas y también flechas indias. Negros saltarines tocaron sus guitarras, cantaron
baladas de tesoros enterrados por los bandidos, cantaron canciones quejumbrosos y
fantasmales, baladas de tiempo ha, de antes de nacer.

—Para mi no. Eso no las hace tan reales —afirmé Joel, y se detuvo, anonadado
todavia por la verdad de eso. Amy, Randolph, su padre, todos estaban fuera del
tiempo, todos rodeaban el presente como espiritus. ;Seria por eso que le resultaban
tan semejantes a un suefio? Idabel se volvio y lo tironed de la mano.

—Despierta —dijo. El la miré, con los ojos grandemente abiertos, alarmados.

—iPero es que no puedo!

—¢No puedes qué? —pregunto ella.

—Oh, nada.

Viajeros tempraneros, descendieron juntos.

—Toma mis anteojos de color —ofrecio Idabel—. Todo se ve mucho mas bonito.

Los lentes color de hierba tifieron el arroyo, en el que nerviosos bancos de
mojarras pespunteaban el agua como agujas. De tanto en tanto, en los charcos mas
profundos, un ocasional flechazo de luz de sol iluminaba peces mas grandes: gordas
percas torpes que se movian lentamente, negras, bajo la superficie. La linea de Idabel
temblaba en la corriente del centro, pero ahora, después de una hora, no habia picado

www.lectulandia.com - Pagina 77



ni un solo pez, de modo que, plantando la cafia firmemente entre dos raigones, se
eché hacia atras, apoyando la cabeza sobre el musgo.

—Bueno, devuélvemelos —ordeno.

—¢De donde los sacaste? —pregunt6, deseando tener un par.

—Los consegui en la feria viajera —respondio ella—. La feria viajera viene todos
los afios, en agosto. No es muy grande, pero tienen una gria movil y una rueda
gigante. Y también tienen un bebé de dos cabezas, en un frasco de vidrio. ;Como
consegui los anteojos? Los gané. Solia usarlos todo el dia, aun durante la noche, pero
papa dijo que me arruinaria los ojos. ¢Quieres un cigarrillo?

Habia solamente uno, un Wing arrugado. Cortandolo, ella encendi6 un fosforo.

—Mira —dijo—, puedo hacer pasar un anillo de humo a través del otro.

Los anillos se elevaban en el aire, azules y perfectos. Habia tanta calma... Y, sin
embargo, en torno se sentia un movimiento, sutil, secreto, cambiante. Las libélulas
patinaban sobre el agua y algin movimiento repentino e invisible hacia caer
campanillas de invierno, morenas ya, marchitas y carentes de perfume.

—No creo que pesquemos nada —declaro Joel.

—Nunca espero pescar nada —repuso Idabel—. Me agrada venir aqui y pensar en
mis problemas. Nadie viene aqui a buscarme. Es un hermoso lugar... para acostarte y
tomar las cosas con calma.

—:Qué clase de problemas te preocupan? —pregunto él.

—Eso es cosa mia. Y, ssabes una cosa...? Eres un terrible entremetido. Nunca me
atraparas a mi metiendo las narices en asuntos ajenos, jdiablos, no! Cualquier otra
persona de la region... jqué!, jte come vivo, visto que eres un extrafio y que vives en
el Desembarcadero y todo lo demas! Mira a Florabel. jQué fisgona es!

—Yo creo que ella es muy hermosa —dijo Joel, solamente para ofender.

Idabel no hizo comentario alguno. Arrojé el cigarrillo de un papirotazo Yy,
ahorquillando los dedos entre los labios, silb6 como un chico. Henry, caminando
suavemente a lo largo del borde bajo del arroyo, trep6 al ribazo, con la piel
reluciente, empapada.

—Hermosa por afuera, si; pero lo que cuenta es lo de adentro —dijo ella,
abrazando al perro—. Constantemente le dice a papa que tendria que matar a Henry,
que esta mortalmente enfermo. Eso es lo que ella tiene adentro.

El rostro blanco de la tarde fue tomando forma en el cielo. Su enemigo, pensé
Joel, estaba alli, detras de esas nubes como de vidrio, como de humo. Fuera quien
fuese su enemigo —o fuera lo que fuese—, su rostro era ése, dibujado alli,
luminosamente inexpresivo. Y en ese sentido Idabel podia ser envidiada. Al menos
ella conocia a sus enemigos. Tu y tu, podia decir; éste y el otro y el de mas alla.

—¢Alguna vez tuviste miedo de perder el sentido?

—Nunca pensé en una cosa asi —dijo, y rio—. Si haces caso a lo que dicen ellos,
no tengo ninguna clase de sentido.

—No hablas en serio —replico Joel—. Esto es lo que pienso: ¢ves alguna vez
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cosas, como, por ejemplo, gente, casas...? ¢Las ves, las sientes, sabes con toda
seguridad que son reales... sdlo que...?

—Solo que no lo son. —Idabel finaliz6 la frase—. Esa vez que la serpiente me
mordio, vivi una semana en un lugar terrible donde todo reptaba, las paredes y los
pisos, todo. Pero eso no era mas que estupidez lisa y llana. Y, sin embargo, era una
cosa peculiar, porque el verano anterior fui con tio August (€él les tiene tanto miedo a
las muchachas que no las mira; dice que yo no soy una muchacha. Adoro a mi tio
August; somos como hermanos)... fuimos al rio Perla... y un dia estibamos remando
en ese lugar oscuro y llegamos a una isla de serpientes. Era verdaderamente pequeiia:
apenas un arbol, pero estaba repleta de culebras venenosas. Hasta colgaban de las
ramas del arbol. Te digo que era escalofriante. Y cuando la gente habla de suefios
convertidos en realidad, sé a qué se refieren.

—FEso no es lo que yo decia —repuso Joel con voz débil, confundida—. Los
suefios son distintos, los suefios pueden perderse. Pero si ti ves algo... una dama,
digamos, y la ves donde no deberia de haber nadie, entonces ella te sigue
constantemente, en el interior de tu cabeza. Quiero decir lo siguiente: la otra noche
Zoo estaba asustada. Habia oido el aullido de un perro y dijo que era su esposo que
regresaba. Se acercé a la ventana. «L.o veo», dijo. «Esta acuclillado bajo la higuera»,
dijo, «y sus ojos brillan, amarillos, en la oscuridad». Pero cuando yo miré no habia
nada mas que nada.

Idabel pareci6 considerar excepcional todo eso.

—iOh, vamos! —dijo, sacudiendo la cabeza y convirtiendo los cortos cabellos
rojos en un fuego sibilante y maravilloso—. Todos saben que Zoo esta realmente
loca. Una vez (y hacia tanto calor como ahora) yo pasaba por el camino y ella estaba
alli, junto al buzon, con esa expresion tonta, y me dice: «jQué hermosa nevada
tuvimos ayer por la noche!». Siempre hablando de la nieve, siempre viendo cosas, esa
700, esa 700 loca.

Joel contempl6 a Idabel con malicia. jQué embustera infernal era! Zoo no estaba
loca. No lo estaba. Y, sin embargo, recordo la nieve de su primera conversacion con
ella. Caila rapidamente a su alrededor; los bosques lo enceguecieron, blancos, y la voz
de Idabel, que seguia hablando, sonaba suave, dulcificada por la nieve.

—FEs marca Marfil —dijo ella—. Flota.

—:Para qué? —averiguo él, aceptando la pastilla de jabon que ella habia sacado
del bolsillo.

—Para lavarse, estipido —informé ella—. Y no te muestres tan recatado. Cada
vez que vengo aqui me doy un bafio. Vamos, pon tus ropas en ese tocon, donde esta la
cafa de pescar.

Joel mird timidamente el lugar sefialado.

—iPero tu eres una chica!

Con una expresion excesivamente despectiva, Idabel se irguio en toda su estatura.

—Hijo —dijo, y escupi6 entre los dedos—, lo que tu tienes en los pantalones no
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es ninguna novedad para mi y no es cosa que me preocupe. jDiablos, desde que sali
del primer grado que no juego mas que con chicos! Jamas me considero una nifia. Es
preciso que te acuerdes de eso, o jamas podremos ser amigos.

A pesar de toda su bravuconeria, hizo esa declaracion con una inocencia especial,
forzada. Y cuando golped un puiio contra el otro, como lo hizo entonces, frunciendo
el entrecejo, y dijo «Querria ser un chico... Querria ser marinero... Querria...», la
cualidad de su futilidad era conmovedora.

Joel se puso de pie y comenzé a desabotonarse la camisa.

Estaba acostado alli, sobre un lecho de frios guijarros, y el agua fresca lo lavaba y
ondulaba sobre él. Dese6 ser una hoja, como las hojas arrastradas por la corriente que
pasaban junto a él. Muchacho-hoja, se alejaria flotando suavemente, flotaria y se
internaria en un rio, en un océano, en la gran correntada del mundo. Apretandose la
nariz, hundio la cabeza bajo el agua. Tenia seis afios de edad y sus ojos color moneda
de cobre estaban enormemente abiertos de terror. Espiritu Santo, dijo el sacerdote,
metiéndole la cabeza en el agua bautismal. El grit6 y su madre, observandolo desde
uno de los bancos delanteros de la iglesia, corrio hacia €l, 1o tomo en sus brazos y
musit6 tiernamente: «Mi querido, mi querido». Fl levanté la cabeza fuera del gran
silencio y, mientras Idabel chapoteaba y producia una ola juguetona, siete afios se
desvanecieron en un instante.

—Pareces un pollo desplumado —coment6 Idabel—. Tan flaco y blanco.

Los hombros se le contrajeron a Joel de timidez.

A pesar de la verdadera falta de interés que Idabel mostraba en su desnudez, a él
le resultaba imposible adaptarse tan negligentemente a la situaciéon como ella parecia
esperar.

—Quédate quieto ahora y te lavaré la cabeza —dijo Idabel. El cabello de ella era
un laberinto de rizos enjabonados, como aztcar de torta. Desnudo, su cuerpo era
incluso mas juvenilmente masculino. Parecia toda piernas, como una grua, o un
andarin que caminara sobre zancos modificados... Toda piernas y pecas, que le
moteaban los hombros un tanto delicados y le conferian una expresion curiosamente
ansiosa. Pero sus pechos habian comenzado ya a hincharse y habia en sus caderas una
leve sugestion de anchura inminente. Joel, que habia concebido a Idabel como una
muchacha lugubre y pendenciera, se sorprendié de ver cuan alegre y graciosa podia
ser. Moviendo ritmicamente los dedos en su cuero cabelludo, ella reia y bromeaba
continuamente, y algunas de sus bromas eran mas bien obscenas: «... de modo que el
granjero dijo: “Claro que es un nifio hermoso. Deberia serlo, después de haber sido
filtrado a través de un pafiuelo de seda...”».

Como €l no se rio, ella pregunto:

—:Qué pasa? ;No lo entiendes? —Joel meneo la cabeza—. Y eso que eres de la
ciudad... —suspiro ella.

—¢Qué quiso decir... filtrado a través de un pafiuelo de seda?
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—Olvidalo, hijo —dijo Idabel levantandole el cabello—, eres demasiado joven.

Joel pensé entonces que los chistes de Idabel no le resultaban claros ni siquiera a
ella. La forma en que los contaba no era la suya propia. Y, preguntandose a quién
imitaba, inquirio:

—:Daonde oiste ese chiste?

—NMe lo cont6 Billy Bob —respondi¢ ella.

—¢Quién es é1?

—Nada mas que Billy Bob.

—¢:Te agrada é1? —averiguo Joel, sin comprender por qué se sentia tan celoso.

—Ya lo creo que me agrada —dijo ella, poniéndose de pie y saliendo del agua.
Con la mirada fija en la corriente, mientras se movia lentamente y con tanta gracia,
era como un pajaro en busca de alimentos—. Ya lo creo. Es practicamente mi mejor
amigo. Es terriblemente rudo Billy Bob. Recuerdo que en cuarto grado teniamos a esa
espantosa Miss Aikens, y solia dejarle las manos en carne viva a Billy Bob con una
regla, y él nunca lloraba.

Se sentaron en un lugar soleado, para secarse, y ella se puso los anteojos oscuros.

—Yo nunca lloro —minti6 Joel.

Ella se puso boca abajo y, acariciando el musgo, dijo con dulce sinceridad:

—Bueno, yo si. A veces lloro. —Lo mir6 con ansiedad—. Pero nunca se lo digas
a nadie, ;oyes?

El quiso decir: «No, Idabel, querida Idabel, soy tu bueno y verdadero amigo». Y
quiso tocarla, abrazarla, porque ésa parecia repentinamente la unica forma de
expresar lo que sentia. Aproximandose, acerco la cara y, con la respiracion contenida,
con delicadeza, la besé en la mejilla. Hubo un silencio. Tenues caprichos de luz y
sombra parecen pasar entre ellos como la sombra de las hojas que se estremece en sus
cuerpos. Y entonces Idabel se torno rigida. Le tomo del cabello y comenzo a tirar. Y,
cuando lo hizo, una terrible ira desconcertada invadi6 a Joel. Esa era una verdadera
traicion. Y luch6. Enredados y forcejeando, con el cielo girando, descendiendo,
moviéndose en circulo, rodaron y rodaron. Los anteojos oscuros cayeron y Joel,
desplomandose hacia atras, los sintié quebrarse debajo de él y cortarle las nalgas.

—Espera —jade6—, por favor, espera. Estoy sangrando.

Idabel estaba a horcajadas sobre €él y sus fuertes manos le apretaban las mufiecas
al suelo. Acerco su rostro enrojecido, iracundo, al de él.

—¢Te rindes?

—Estoy sangrando —fue lo tinico que Joel pudo responder.

De pronto, después de soltarlo, ella trajo agua y le lavo la herida.

—No te pasard nada —dijo, como si nada hubiera ocurrido. E, indefiniblemente,
parecia ser asi. Ninguno de los dos, por supuesto, podria explicar jamas por qué
habian refiido.

—Lamento que se te hayan roto los anteojos —dijo Joel.

Los trozos de vidrio estaban esparcidos en la tierra como gotas de lluvia verde.
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Inclinandose, ella comenzé a recogerlos. Luego, pensandolo mejor, los dejé caer
nuevamente.

—No tienes la culpa —respondi6 tristemente—. Quiza... quiza algun dia ganaré
otro par.
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Randolph hundié su pincel en una jarrita de vinagre llena de agua y tentaculos
purptreos se extendieron como una enredadera de rapido crecimiento.

—No te sonrias, mi querido —dijo—. No soy un fotégrafo. Por otra parte, no
podria considerarseme un artista. Es decir, siempre que definas como artista al que
ve, toma y simplemente transmite. Para mi siempre existe el problema de la
distorsién y nunca pinto tanto lo que veo como lo que pienso. Por ejemplo, hace
algunos afos (esto sucedié en Berlin) pinté a un muchacho no mucho mayor que tu,
y, sin embargo, en mi cuadro parecia mas viejo que Jesus Fiebre; y en tanto que en la
realidad sus ojos eran del azul de la infancia, los que yo veia eran legafiosos y
perdidos. Y lo que yo veia era, en efecto, la verdad, porque el pequefio Kurt (asi se
llamaba) resulté ser un perfecto horror y en dos ocasiones trat6 de asesinarme...
demostrando en las dos oportunidades, debo decirlo, un ingenio admirable. Pobre
niflo, quién sabe qué ha sido de €l... o, ya que estamos en eso, de mi. Vaya, €ésta es
una cuestion sumamente interesante: ;qué ha sido de mi? —Como para puntuar sus
frases hundia constantemente el pincel, mientras hablaba, en la jarrita, y el agua, que
se oscurecia cada vez mas, tenia en su centro, como una flor oculta, una cuerda de
rojo—. Muy bien, puedes moverte. Ahora descansaremos un minuto.

Suspirando, Joel mir6 en torno. Era la primera vez que entraba en el cuarto de
Randolph. Al cabo de dos horas todavia no podia asimilarlo completamente, tan
distinto era de todo lo que habia conocido hasta entonces. Oro viejo y sedas opacas se
reflejaban en recargados espejos. Lo hacia sentirse como si hubiera comido
demasiadas golosinas. Grande como era la estancia, no tenia mas que unos treinta
centimetros de lugar libre. Mesas labradas, sillas forradas de terciopelo, candelabros,
una cajita alemana de musica, libros y cuadros parecian derramarse los unos sobre los
otros, como si los objetos arrastrados por una inundacion hubieran entrado por la
ventana, flotando, para quedarse alli. Detras de su mesa de escribir, de forma de
higado, las paredes estaban cubiertas por las cascaras de postales extranjeras, sin
marcos. Seis de ellas, una serie del Japon, constituian para Joel una leccién, aunque,
hasta cierto punto, conocia ya el significado de lo que mostraban. Sobre una mesa
larga, negra, tremendamente pesada, como una pieza de museo, habia una exhibicién
consistente en parte de mufiecas viejas, algunas de ellas desprovistas de brazos, de
piernas; unas sin cabeza, otras cuyos ojos de cuentas miraban con inexpresiva mirada
vidriosa, aunque sus entrafias, paja y aserrin, se dejaban ver a través de heridas
abiertas. Todas ellas, empero, estaban exquisitamente ataviadas con una variedad de
telas de terciopelo, encaje, lino... En el centro de esa mesa habia una pequefia
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fotografia, en un marco de plata tan recargadamente labrado que resultaba absurdo.
Era una fotografia ordinaria, evidentemente tomada durante un carnaval o en un
parque de diversiones, porque las personas que aparecian en ella, tres hombres y una
muchacha, tenian de fondo un humoristico tel6n con babuinos bizcos y canguros que
miraban de reojo. Aunque estaba mas delgado y mas hermoso, Joel reconocid a
Randolph en ella sin mucho esfuerzo. Y otro de los hombres también parecia familiar.
¢...Seria su padre? En verdad el rostro recordaba muy vagamente al hombre que
estaba ahora al otro lado del corredor. El tercero, mas alto que sus compaifieros, era
una espléndida figura, de potente complexion, e, incluso en una fotografia tan
descolorida, muy oscuro, casi negroide. Sus o0jos, estrechos, taimados y negros,
relucian debajo de cejas tan espesas como bigotes, y sus labios, mas rotundos que los
de cualquier mujer, habian sido sorprendidos en una sonrisa insolente que acentuaba
el efecto arrojado, casi de teatro de variedades, de un sombrero pajizo que llevaba, de
un baston que tenia en la mano. Habla puesto un brazo sobre la joven, y ésta, una
anémica criatura faunesca, lo miraba con completa admiracion.

—Oh, si —dijo Randolph estirando las piernas y encendiendo un cigarrillo
mentolado—, no tomes en serio lo que veas alli. No es mas que una broma que me
hago a mi mismo... me divierte y me horroriza... Una tumba un tanto llamativa,
podrias decir. No hay dia en este cuarto, ni noche. Las estaciones del afio no cambian
aqui; ni los afios. Y cuando muera, si en verdad no he muerto todavia, entonces
quiero morir borracho y encogido, como en el ttero de mi madre, en la calida sangre
de la oscuridad. ;No seria ése un final mas bien irénico para quien, en lo hondo de su
maldita alma, busco una vida dulce y limpia? ;Una vida de pan y agua, un simple
techo para compartir con algin ser amado, nada mas...? —Sonriendo, alisandose el
cabello de la nuca, apago el cigarrillo y volvio a tomar el pincel—. Puesto que he
nacido muerto, jqué ironico que tenga que morir! Si, he nacido muerto, literalmente.
La partera tuvo la perversidad de darme unas palmadas para traerme a la vida. ¢L.o
hizo, en verdad? —Mir6 a Joel con expresion divertida.— Contéstame: ;lo hizo?

—:Hizo qué? —preguntd Joel a su vez, puesto que, como de costumbre, no
entendia. Randolph parecia estar siempre dialogando en secreto, en un lenguaje
inescrutable, con alguna persona invisible—. Randolph —continu6—, por favor, no
te enojes conmigo. Es que dices cosas de un modo tan extrafio...

—No importa —replicé Randolph—, toda la musica dificil debe ser escuchada
mas de una vez. Y si lo que te digo te parece ahora carente de sentido, en una mirada
retrospectiva te parecera demasiado claro. Y cuando esto ocurra, cuando se marchiten
las flores que hay en tus ojos, irrecobrables como son, pues entonces, aunque ninguna
lagrima me ayudé a disolver mi capullo, lloraré un poco por ti. —Levantandose,
dirigiéndose hacia un enorme armario barroco, se puso unas gotas de colonia de
limon, se peino los brufiidos rizos y, con un poco de postura, se estudio en un espejo.
Si bien lo reflejaba en todos los detalles esenciales, el espejo, de cuerpo entero y de
fabricacion francesa, parecia absorberle el color, despellejarlo y mudarle las
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facciones. El hombre del espejo no era Randolph sino cualquier otra personalidad a la
que su imaginacion deseaba que se pareciese. Y él, como corroborando esa teoria,
dijo—: {Como pueden romantizarnos los espejos...! Y ése es su secreto. jQué tortura
sutil seria destruir todos los espejos del mundo! ;Ddnde buscariamos entonces la
confirmacion de nuestra identidad? Te lo afirmo, mi querido, Narciso no fue un
egoista... Fue simplemente otro de nosotros que, en su indestructible aislamiento,
reconocio, al ver su imagen, al inico camarada hermoso, al tinico amor inseparable...
jPobre Narciso! Posiblemente fue el inico ser humano que se mostr6é honesto en ese
sentido.

Lo interrumpi6 un timido golpe en la puerta.

—Randolph —dijo Amy—, ;ese chico esta contigo?

—Estamos ocupados. Véte, véte...

—Pero, Randolph —se quej6 ella—, ¢no te parece que deberia ir a leerle algo a
su padre?

—Te dije que te vayas.

Joel no permitié que su rostro expresara alivio o gratitud. Ocultar las emociones
se estaba convirtiendo para él en un reflejo natural; a veces lo ayudaba a no sentir
absolutamente nada. Ello no obstante, habia una cosa que todavia no podia hacer,
porque no se conoce aun la forma de dejar el cerebro completamente claro y vacio, y,
fuera lo que fuese lo que borraba durante el dia, surgia por la noche, en suefios, para
dormir a su lado en un férreo abrazo. En cuanto a leerle a su padre, habia hecho un
extraflo descubrimiento: Mr. Sansom nunca escuchaba realmente. Una lista de precios
recitada de un catalogo de Sears y Roebuck le interesaba —como Joel lo descubri6 en
un experimento— tanto como un relato del salvaje Oeste.

—Antes de que ello ocurriera —dijo Randolph volviendo a sentarse—, antes de
eso Ed era totalmente distinto... un deportista. Y, si tus canones no son demasiado
distinguidos, un hombre hermoso (alli, en esa fotografia, podras verificarlo); pero,
para decir la verdad, jamas lo quise mucho. Muy por el contrario. En primer lugar, el
hecho de que fuera duefio de Pepe, o, mas bien, que fuese su administrador. Pepe
Alvarez es el del sombrero de paja y la muchacha... bien, la muchacha es Dolores.
Naturalmente, no es una fotografia muy exacta. jTan inocente...! ;Quién podria \
imaginar que, sélo dos dias después de tomada, uno de nosotros se derrumbo por una
escalera con una bala en la espalda? —Interrumpiéndose para mover el tablero de
dibujo, contemplo a Joel, cerrando un ojo como un relojero—. Cuidado ahora, no
hables. Te estoy dibujando los labios.

Una brisa entré por la ventana, agitando las mufiecas encintadas y trayendo hasta
el cuarto las aterciopeladas sombras, luces y olores, de afuera. Y Joel desed estar alli
afuera, donde en ese momento Idabel podia estar chapoteando por un pastizal,
corriendo, con Henry pisandole los talones. La composicién circular del rostro de
Randolph se alargo, concentrada. Trabaj6 en silencio durante un largo rato, hasta que,
finalmente —y fue como si todo lo que sucediera antes hubiera llevado
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indescriptiblemente a ello—, dijo:

—Permiteme que comience diciendo que yo estaba enamorado. Una confesion
corriente, es verdad, pero no un hecho ordinario porque muy pocos de nosotros
aprendemos que amor es ternura, y que ternura no es como muchos sospechan,
piedad. Y poquisimos de entre nosotros sabemos que la felicidad en el amor no es la
concentracion absoluta de todas las emociones en otra. Uno siempre debe amar
muchas cosas que el amado s6lo puede simbolizar. Los verdaderos amados del
mundo son, a los ojos de sus amantes, lilas en flor, fanales de barcos, campanas de
escuela, un paisaje, conversaciones recordadas, amigos, el domingo de un nifio, voces
perdidas, el traje favorito de uno, el otofio y todas las estaciones, la memoria, si
(porque es la tierra y el agua de la existencia), la memoria. Una lista nostalgica, pero,
naturalmente, ;dénde podria encontrarse un tema mas nostalgico? Cuando uno tiene
tu edad, la mayoria de las sutilezas son pasadas por alto. Aun asi, supongo que
pensaras que es increible, viéendome tal como soy ahora, que haya tenido alguna vez
la inocencia de sentir un amor como ése. Empero, cuando tenia veintitrés afos...

”Es la muchacha de la fotografia, Dolores. Y nos conocimos en Madrid. Pero ella
no era espanola. Al menos no lo creo asi, aunque en rigor nunca supe exactamente de
dénde venia. Su inglés era perfecto. En cuanto a mi, hacia ya dos afios que estaba en
Europa, viviendo, por asi decirlo y casi siempre, en los museos. Me pregunto si
alguien habra copiado alguna vez tantas obras de tantos maestros... Casi no habia
pintura de la que no pudiese hacer un facsimil sumamente atrayente... Y, sin
embargo, cuando llegaba el momento de pintar algo personal, desfallecia y era como
si careciese de percepcion personal, de vida interior alguna. Era como la flor aérea
cuyo polen no encuentra compafiero.

”Dolores, por otra parte, era una de esas personas de las cuales consigo aveces
extraer energias. Cuando estaba con ella sabia perfectamente que estaba vivo y por
fin llegué a creer en mi propia validez. Por primera vez veia las cosas sin distorsion,
completas. Ese otofio fuimos a Paris, y luego a Cuba, donde vivimos sobre la bahia
de Matanzas, en una casa... ;como podria describirtela? Era de piedra color rosa
nube, con cuartos sembrados como oro y flores blancas en una enredadera de altos
corredores y empinados escalones azules; con las ventanas ampliamente abiertas y el
viento circulando por su interior; era como una isla, fresca y sumamente silenciosa.
Ella era alli una nifia, y dulce como una naranja, y perezosa, deliciosamente perezosa.
Le agradaba quedarse desnuda, sentada, al sol, y dibujar animalitos mintsculos,
sapos, abejas, ardillas, y leer revistas de astrologia y trazar mapas siderales y lavarse
el cabello (esto ultimo lo hacia no menos de tres veces por dia). Era también una gran
jugadora y todas las tardes bajabamos a la aldea y comprabamos billetes de loteria, o
una nueva guitarra. Tenia mas de treinta guitarras y las tocaba todas (me es preciso
admitirlo) horriblemente.

”Y otra cosa: hablabamos muy pocas veces. No recuerdo haber sostenido con
Dolores una conversacion larga. Siempre habia entre nosotros algo mudo, callado. Y,
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sin embargo, nuestro silencio no era nada secreto, porque, en si mismo, comunicaba
esa maravillosa paz que algunas veces consiguen los que se entienden perfectamente
bien... Pero no nos conociamos mutuamente, porque en ese entonces ni siquiera nos
conociamos bien a nosotros mismos.

”Empero... Hacia fines del invierno descubri el libro de los suefios. Todas las
mafianas Dolores describia sus suefios en un enorme libro de recortes que mantenia
oculto bajo un colchoén. A veces escribia en francés, pero mas a menudo en aleman o
inglés. Pero, fuera cual fuese el idioma empleado, el contenido era siempre
escandalosamente malévolo y no logré encontrarle sentido alguno, porque resultaba
imposible identificar a Dolores con sus implacables suefios. Y yo siempre figuraba en
ellos, siempre huyendo ante ella, o escondiéndome en las sombras. Y todos los dias,
mientras ella yacia desnuda al sol, yo encontraba la ultima pagina y me enteraba de
cuan cerca habia llegado ella en su persecucion, porque en los suefios anteriores habia
matado en Madrid a un amante a quien llamaba L. Y yo sabia que cuando alcanzara a
R... también lo mataria.

”Dormiamos en una cama con un dosel y un velo que no dejaba pasar los
mosquitos y filtraba la luz de la luna. Yo me quedaba despierto, contemplandola
dormir, temeroso de ser atrapado en esa cabeza atiborrada de suefios. Y cuando
llegaba la mafiana Dolores se reia, me hacia bromas, me tiraba del cabello. Y
después, cuando yo me iba, escribia... Bueno, he aqui lo que recuerdo: «R. esta
oculto detras de un reloj gigantesco. El tictac de la maquina es como un trueno,/
como el latido de Dios, y las agujas, que tienen forma de dedos, sefialan las tres y
diecisiete. A las seis lo encontraré, porque no sabe que se esconde de mi; cree que es
de si mismo que huye. No quiero hacerle dafio y huiria si pudiera, pero el reloj exige
un sacrificio o, de lo contrario, no se detendra jamas, y la vida debe detenerse en
alguna parte, porque, ;quién de entre nosotros puede aguantar su estruendo?».

”Aparte de todo lo demas, hay algo de verdad en eso. Es cierto que los relojes
exigen su sacrificio. ¢Qué es la muerte, sino una ofrenda al tiempo y a la eternidad?

”Pues bien, cosa extrafia, nuestras vidas estaban mas entrelazadas que nunca.
Hubo muchas ocasiones en que yo pude haberme ido, para no volver a verla mas.
Pero abandonarla habria sido negar el amor, y, si yo no amaba a Dolores, entonces
ninguna de mis emociones habia sido otra cosa que una sensacion espuria. Ahora
creo que ella no era del todo humana (una nifia-éxtasis, si existe algo asi, o un suefio
ella misma) y que tampoco yo lo era... aunque por motivos de juventud, y la
juventud es poco humana. No pude serlo, porque los jovenes no creen en la muerte...
Y, especialmente, no creen que la muerte llegue en formas distintas de la natural.

En la primavera zarpamos hacia Florida. Dolores jamas habia estado
anteriormente en los Estados Unidos. Fuimos a Nueva York, que no le gusto, y a
Filadelfia, que encontré igualmente tediosa. Por fin, en Nueva Orledns, donde
ocupamos un encantador departamento con un patio, se sintid feliz, y también yo. Y
durante nuestras peregrinaciones desaparecio el libro de los suefios. No sé donde lo
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habria guardado, porque busqué en todos los lugares posibles. En cierto modo
realmente fue un alivio no encontrarlo. Luego, una tarde, cuando volvia a casa desde
el mercado, caminando y llevando, jqué me dices!, una magnifica gallina viva, la vi
conversando con un hombre a la sombra de la catedral. Habia cierta intimidad en la
actitud de ambos que me hizo morir por dentro. Me di cuenta de que no se trataba de
un simple turista preguntando por una calle, y mas tarde, cuando le dije lo que habia
visto, respondi6 (joh, muy negligentemente!), si, era un amigo, alguien a quien habia
conocido en un café. ;Querria yo que me lo presentara?

”Y bien, después de haber sufrido un dafio, fisico, espiritual, cualquiera, uno
siempre cree que, de haber obedecido a una advertencia interior (en tales casos casi
siempre se trata de una advertencia imaginaria), nada habria ocurrido. Aun asi,
aunque yo hubiera tenido un total conocimiento previo de las consecuencias, habria
seguido adelante, porque en cada vida se presentan situaciones en que uno no es mas
que un hilo de una tela voluntariamente tejida por... ¢por quién diré? ;Por Dios?

“Llegaron un domingo: el pugilista, Pepe Alvarez, y Ed Sansom, su
administrador. Un implacable dia caluroso, segun recuerdo, y estabamos sentados en
el patio, con abanicos y bebidas frescas. Dificilmente podria seleccionarse un grupo
con menos cosas en comun que el que formabamos los cuatro. Si no hubiese sido por
Sansom, que era algo asi como un bufén y, por lo tanto, nos distraia, la situacién se
habria puesto demasiado tensa, porque era imposible pasar por alto el coqueteo poco
discreto entre Dolores y el joven mexicano. Eran amantes, hasta la torpe Amy podria
haberlo visto, y yo no me sorprendi. Pepe era extraordinario. Su rostro era vivo pero
como de suefios, brutal pero juvenil, extrafio pero familiar (como resulta familiar algo
de la infancia), a la vez timido y agresivo, al mismo tiempo sofioliento y despierto.
Pero quizas exagero cuando digo que €l y Dolores eran amantes. El término implica,
hasta cierto punto, reciprocidad, y Dolores, como se hizo evidente, no podia amar a
nadie, tan atrapada estaba en un arrobamiento. Y, ademas, aparte de que llevaban a
cabo una funcion agradable, ella no tenia sentimientos ni respeto para con los
hombres o la personalidad masculina... esa personalidad que, a despecho de la
leyenda, sdlo puede ser apreciada con la adecuada sensibilidad por los miembros de
su propia especie. Cuando el patio estaba ya quedando sumido en penumbras, miré a
Pepe. Su piel de indio parecia contener toda la luz que quedaba en el aire; sus chatos
ojos, de astucia animal, brillantes como arrasados por las lagrimas, contemplaban
exclusivamente a Dolores. Y, de pronto, con un leve sobresalto, me di cuenta de que
no era de ella de quien tenia celos, sino de él.

”Mas tarde, y aunque al principio tuve sumo cuidado en no revelar la calidad de
mis sentimientos, Dolores comprendio intuitivamente lo que habia sucedido. «jCuan
extraflo que necesitemos tanto tiempo para conocernos a nosotros mismos! Lo he
sabido desde que te vi por primera vez» dijo, y agreg6: «Pero no creo que €l sea para
ti. He conocido a muchos Pepes. Amalo, si quieres; todo terminara en nada». El
cerebro puede aceptar consejos, pero el corazén, no. Y el amor, como que no tiene
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geografia, no reconoce limites. Ponle un peso y hundelo en lo mas hondo; no
importa: subira y buscara la superficie. ;Y por qué no? Cualquier amor que haya
dentro de la naturaleza de una persona es natural y hermoso. Sélo los hipocritas hacen
responsable a un hombre de lo que ama, s6lo los analfabetos emocionales y los
duefios de la santa envidia, que, en su agitada preocupacién, confunden tan
frecuentemente la flecha que sefiala el cielo con la que conduce al infierno.

“Este amor que yo sentia por Pepe era distinto, mas intenso que nada de lo que
sentia por Dolores, y mas desolado. Pero es que estamos solos, querido nifio,
terriblemente solos, aislados los unos de los otros. Tan feroz es el ridiculo del mundo
que no podemos hablar o expresar nuestra ternura. Para nosotros la muerte es mas
potente que la vida, nos tironea, como un viento, a través de la oscuridad, con todos
nuestros gritos trastrocados en una risa sin alegria y con toda la basura de la soledad
metida en nosotros hasta que nuestras visceras estallan sangrando, verdes. Vamos
aullando por el mundo, agonizando en nuestros cuartos alquilados, en hoteles de
pesadilla, eternos hogares del corazon transitorio. Hubo momentos, momentos
maravillosos en que crei que estaba libre, que podria olvidarlo a €l y a su violento
rostro adormilado; pero él no me dejaba, no. Estaba siempre alli, sentado en el patio,
escuchando a Dolores cuando tocaba la guitarra, riendo, hablando, cercano pero
remoto, siempre presente, como yo en los suefios de Dolores. No podia soportar verlo
sufrir. Era un tormento contemplarlo luchar, saltando rapida y cruelmente, verlo
golpear, el resplandor, la sangre y los moretones. Le di dinero, le compré sombreros
color crema, brazaletes de oro (que €l adoraba y usaba como una mujer), zapatos de
vivos colores, camisas de seda color caramelo. Y también le regalé todas esas cosas a
Ed Sansom. jComo me despreciaban ambos, pero no lo suficiente para rechazar un
obsequio, oh, no! Y Dolores continuaba con Pepe en su extrafia forma forzada, sin
sentir realmente ningun interés en uno u otro sentido, sin preocuparse de si él se iba o
se quedaba. Como una planta carente de cerebro, vivia (existia) fuera de su propio
dominio en ese arriesgado libro de suefios. No podia ayudarme. Lo que mas
queremos es ser retenidos... y que nos digan... que todo (todo es una cosa graciosa,
es la leche del nifio y los ojos del papa, es los rugientes lefios en una mafiana fria, es
lechuzas y el chico que te hace llorar a la salida de la escuela, es el cabello largo de
mama, es tener miedo y es caras contorsionadas en la pared del dormitorio)... que
todo ira bien.

”Una noche Pepe vino a la casa completamente borracho y se dedico, con el mas
amplio abandono, a) a castigar a Dolores con su cinturén; b) a hacer aguas en la
alfombra y en mis cuadros; c) a lanzarme terribles insultos ofensivos; d) a romperme
la nariz; e) y f) a otras cosas. Y esa noche yo caminé por las calles, y por los muelles,
y hablé en voz alta conmigo mismo, tratando de convencerme de que me escapara, de
que me quedara solo otra vez, dije, como si no estuviera solo, de que alquilara otro
cuarto en otra vida. Me senté en la plaza Jackson. Aparte del tintineo de las
campanillas de los tranvias, todo estaba callado y el Cabildo era como un palacio
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habitado por fantasmas. Un brumoso muchacho rubio estaba sentado a mi lado y me
mird, y yo a €él, y no fuimos desconocidos. Nuestras manos se movieron para el
abrazo. Nunca oi su voz porque no hablamos. Es una lastima, me habria gustado tanto
recordarla... La soledad, como la fiebre, medra en la noche. Pero alli, con él, estalld
la luz, surgi6é en los arboles como un canto de pajaros. Y, cuando lleg6 el alba, me
solt6 los dedos y se alejo, ese muchacho brumoso, mi amigo.

”Ahora estabamos siempre juntos, Dolores, Pepe, Ed y yo. Ed con sus bromas,
nosotros tres con nuestros silencios. Grotescos cuatrillizos (¢nacidos de qué
fantasticos padres?), nos alimentabamos el uno del otro, como el cancer se alimenta
de si mismo. Y, ¢quieres creerlo?, hay una confusion de momentos que recuerdo con
la clase de nostalgia que generalmente se reserva para cosas mas dulces. Pepe (lo
veo) esta encendiendo un fésforo con la ufia del pulgar, tratando de pescar con la
mano desnuda un pececillo de color de la fuente. Estamos en un cinematografo,
comiendo rosetas de maiz de la misma bolsita; €l se ha dormido y se reclina sobre mi
hombro; se rie porque yo me horrorizo ante un corte que tiene en el labio, producto
de una pelea; lo oigo silbar en la escalera, lo oigo subir hacia mi y sus pisadas no
golpean tanto como mi corazon. Dias, desvaneciéndose tan rapidamente como copos
de nieve, revolotean hacia el otofio, caen en torno como hojas de noviembre; el cielo,
frio y rojo de invierno, aterroriza con la luz que derrama. Duermo todo el dia, con los
postigos cerrados, cubiertos los ojos con la manta. Ha llegado el martes de Carnaval y
vamos a un baile. Todos han elegido un traje, menos yo, Ed es un monje franciscano
(que mordisquea un cigarro), Pepe es un bandido y Dolores, una bailarina. Pero a mi
no se me ocurre qué ponerme y esto se convierte en un dilema de desproporcionada
importancia. Dolores aparece la noche del baile con una tremenda caja rosada:
transformado, yo soy una condesa y mi rey es Luis XVI. Tengo cabello plateado y
zapatos de raso, un antifaz verde; estoy envuelto en sedas color alfoncigo y rosa. Al
principio, ante el espejo, esto me horroriza, luego me alegra hasta el arrebato porque
estoy sumamente hermoso. Y, mas tarde, cuando comienza el vals, Pepe, que no me
reconoce, me solicita la danza. Y yo, joh, astuta Cenicienta!, sonrio bajo el antifaz,
pensando: jAh, si fuera realmente yo! Sapo convertido en principe, hojalata tornada
en oro... jVuela, serpiente emplumada, la hora envejece! Asi termina una parte de mi
saga.

”Otra primavera y se fueron. Era abril, el seis de ese lluvioso abril lila, apenas dos
dias después de nuestro feliz viaje a Pontchartrain... donde tomamos la fotografia y
donde, en oscuridad simbdlica, atravesamos el ttiinel del amor. Muy bien, escucha. Ya
tarde ese dia, cuando desperté, la lluvia estaba en la ventana y en el techo. Una
especie de silencio, si puedo decirlo asi, caminaba a través de la casa y, como la
mayoria de los silencios, no era del todo silente. Tamborileaba sobre las puertas,
repercutia en los relojes, restallaba en la escalera, se inclinaba hacia adelante para
mirarme a la cara y explotar. Abajo un aparato de radio hablaba y cantaba, pero yo
sabia que nadie lo escuchaba. Ella se habia ido, y Pepe con ella.
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“El cuarto de Dolores estaba patas arriba. Mientras yo buscaba entre los
escombros, se rompio una cuerda de guitarra y su sonido me hizo vibrar los nervios.
Subi apresuradamente la escalera, con la boca abierta pero sin emitir sonido alguno.
Todos los centros de mando de mi mente estaban entumecidos. El aire ondulaba y el
piso se expendia como un acordedn. Alguien venia hacia mi. Lo senti como una
presion ascendiendo los peldafios. Irreconocidos, los visitantes parecian caminar
rectamente hacia mis ojos. Primero pensé que era Dolores, luego Ed, luego Pepe.
Quienquiera fuese, me sacudieron, rogaron y maldijeron. Ese canalla, dijeron, se fue,
hijo de perra canalla, se fue con el coche, con toda la ropa y el dinero, se fue para
siempre y siempre y siempre. Pero ;quién? No podia ver. Un resplandor como
proveniente de Jests ardia en torno del que estaba alli. Pepe, ¢eres tu? ¢Ed?
¢Dolores? Me liberé, corri al dormitorio y cerré la puerta. Inttil: el picaporte
comenzé a girar y de subito todo fue locamente claro. Dolores me habia atrapado
finalmente en sus suefios.

”De modo que busqué un revolver que guardaba envuelto en una media vieja. La
lluvia habia cesado. Las ventanas estaban abiertas y el cuarto estaba fresco y dulce de
olor a lilas. Abajo el receptor de radio continuaba cantando y en mis oidos habia el
rugido que hacen los caracoles marinos. La puerta se abrio. Hice fuego una vez,
otra... Y Jesus se disolvid y se convirtio en Ed, ataviado con un sucio traje de lino.
Ed se pleg6 sobre si mismo, se tambale6 hacia la escalera y rodd escalones abajo
como una mufieca de trapo.

”Durante dos dias permanecié encogido en la otomana, sangrando, gimiendo,
gritando y pasando las cuentas de un rosario por entre los dedos. Te llamaba a ti, a su
madre, al Sefior. Yo no podia hacer nada. Y después vino Amy desde el
Desembarcadero. Se porté muy bien. Encontr6 a un médico, un enanito negro que no
era demasiado exigente. De pronto el tiempo se pas6 como si estuviéramos en julio,
pero esas semanas eran el invierno de nuestras vidas. Las venas se congelaban y se
resquebrajaban de frio, y, en el cielo, el sol era como un trozo de hielo. El pequefio
doctor, anadeando por la habitacion con sus piernecitas de veinte centimetros, reia y
rela y mantenia la radio sintonizada en programas coémicos. Todos los dias yo
despertaba diciendo: «Si llego a morir...», sin darme cuenta de cuan muerto estaba ya
y con s6lo un recuerdo arrastrandose detras de Dolores y Pepe... dondequiera que
estuviesen. Me dolia por Pepe, no porque lo hubiese perdido (si, un poco por eso),
sino porque, en definitiva, sabia que Dolores lo encontraria también a él. Es facil
escapar a la luz del dia, pero la noche es inevitable y los suefios son la jaula
gigantesca.

“En pocas palabras: Ed y Amy se casaron en Nueva Orleans. Era la fantasia de
ella convertida en realidad, ¢sabes? Por fin era lo que siempre habia querido ser: una
enfermera... con un puesto mas o menos permanente. Y después todos regresaron al
Desembarcadero, idea de Amy, y la unica solucién, porque él nunca volveria a estar
bien. Supongo que seguiremos juntos hasta que se hunda la casa, hasta que el jardin
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crezca y las malezas nos sumerjan en su profundidad™.

Randolph, dejando a un lado su tablero de dibujo, se derrumb6 sobre la mesa de
trabajo. La oscuridad habia caido mientras €él hablaba y barrido el cuarto con un tono
azul. Afuera los gorriones llamaban a dormir y su parloteo nocturno era puntuado por
una solemne rana. Muy pronto Zoo haria resonar la campana para llamar a comer.
Nada de eso era evidente para Joel. Ni siquiera tenia sensacion de estar envarado por
haber pasado tanto tiempo en la misma posicion. Era como si la voz de Randolph
continuara diciendo en su cabeza cosas suficientemente reales pero no creibles por
necesidad. Se sentia confundido porque el relato era como una pelicula sin argumento
ni motivos. ;Habria Randolph hecho fuego realmente sobre su padre? Y, lo mas
importante de todo, ;donde estaba el final? ;Qué habia ocurrido con Dolores y el
espantoso Pepe Alvarez? Eso era lo que queria saber y eso fue lo que preguntd.

—Si lo supiera... —dijo Randolph. Se interrumpi6, acercé un fosforo a la vela.
La repentina luz le halagé el rostro, hizo que la piel rosada e imberbe fuese mas
impecablemente joven—. Pero, mi querido, tan pocas cosas se completan... ;qué son
la mayoria de las vidas, sino una serie de episodios incompletos? Trabajamos en la
oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra
pasion y nuestra pasion es nuestra tarea... El hecho de querer conocer el final es lo
que nos hace creer en Dios, o en la brujeria; lo que nos hace creer, al menos, en algo.

Joel todavia queria saber.

—:No trataste siquiera de averiguar adonde habian ido?

—Alla —dijo Randolph con una sonrisa cansada— hay un volumen que pesa dos
kilos y medio y en el que se encuentra la lista de todas las ciudades y villorrios del
globo. Ese almanaque es lo unico en que yo creo. Dia tras dia he recorrido sus hojas,
escribiendo a Pepe siempre a cargo de la oficina de correos. Apenas unas notas, nada
mas que mi nombre y lo que, por conveniencia, llamaremos direccién. Oh, ya sé que
nunca recibiré una respuesta. Pero ello me proporciona algo en qué creer. Y eso es la
paz.

Abajo son6 la campana de la cena. Randolph no se movi6. Su rostro parecio
contraerse con una expresion de triste culpabilidad.

—He sido débil esta tarde, y sumamente perverso —dijo poniéndose de pie para
que Joel aceptara una invitacion de brazos abiertos—. Perdoname, querido Joel. —Y
luego, con una voz tan urgente como la de la campana, agregé—: Y, por favor, dime
lo que quiero ofr.

Joel recordo.

—Todo —dijo dulcemente—, todo ira bien.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Jests Fiebre era un hombre enfermo. Durante mas de una semana le fue
imposible retener nada en el estbmago. Su piel estaba arrugada como una hoja seca, y
sus ojos, cubiertos de una pelicula lechosa, veian cosas extrafias. Juraba que el padre
de Randolph estaba agazapado en un rincon de la cabafia. Todas las secciones
comicas de los periddicos y los anuncios de Coca-Cola que cubrian las paredes eran
—se quejaba— malignos y ofensivos. Un ruido como el restallar de un latigazo le
chasqueaba en la cabeza. Un ramillete que Joel le habia traido se convirtio
repentinamente en una bandada de canarios que cantaban y revoloteaban locamente
por la habitacion. Se sentia preocupado hasta el frenesi por un desconocido que lo
miraba fijamente desde un tétrico espejito que pendia sobre la repisa de la chimenea.
Pequefio Luz de Sol, que lleg6 para proporcionar la ayuda que le fuera posible, cubrio
el espejito con un costal vacio de harina a fin de que, segtn explico, el alma de Jests
Fiebre no pudiera ser atrapada alli. Colg6 un amuleto del cuello del viejo, espolvore6
el aire con magicos polvos de jengibre y desaparecio antes de la salida de la luna.

—7.00, hija —dijo Jestis—, spor qué me dejas helarme de este modo? Atiza el
fuego, hija, hace mas frio que en el fondo de un pozo.

Z.00 hablo6 con tono razonable:

—Papabuelo, vamos, querido, nos vamos a derretir todos... Hace tanto calor aqui
que Mr. Randolph se cambia de ropa tres veces por dia.

Pero Jesus no queria escuchar y pedia una manta para envolverse las piernas, una
media de lana para ponerse en la cabeza. Argiiia que toda la casa se agitaba con el
viento. Pero, mira, ahi estaba el viejo Mr. Skully, con la hermosa barba roja
blanqueada por la escarcha. De modo que Zoo salié a la oscuridad del patio, para
traer un brazado de lefia para el fuego.

Joel, que quedé en la cabafia, se sobresaltd cuando Jesus lo llamo6 en secreto. El
anciano estaba sentado en una mecedora de junquillo, con las rodillas cubiertas de
una gastada colcha de flores de terciopelo. No podia estar en cama. Una posicién
horizontal le molestaba la respiracion.

—Meéceme la mecedora, hijo —dijo con voz delgada y aguda—. Me descansa...
me hace sentir como si viajara en un carro y todavia me quedara mucho por viajar. —
Una lampara de querosén ardia en el cuarto. La mecedora, cuya sombra se reflejaba
en la pared, siseaba con un suave sonido adormecedor—. ¢ No sientes el frio, hijo?

—Mama también tenia frio —repuso Joel, y un estremecimiento punzante le
cosquilled en la espina dorsal. No mueras, penso, y, mientras movia la mecedora, las
maderas susurraban no mueras, no mueras. Porque, si Jestus Fiebre moria, entonces
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Zoo también se iria y ya no quedaria nadie mas que Amy, Randolph, su padre. Pero
no era tanto los tres como el Desembarcadero y el fragil silencio de vivir bajo una
campana de vidrio. Quiza Randolph se lo llevaria. Se habia hecho cierta mencion de
un viaje. Y él habia escrito nuevamente a Ellen, con toda seguridad algo se
presentaria por ese lado.

—Papabuelo —dijo Zoo trayendo un atado de lefia—, eres terriblemente
desconsiderado, haciéndome correr por afuera, en la oscuridad, donde hay toda clase
de criaturas salvajes arrastrandose, con ganas de darme un mordisco y sacarme un
suculento bocado. Hay olor a gato montés en el aire, por cierto. ;Y quién sabe si Keg
no se escapo de la cuadrilla? Joel, querido, échale el cerrojo a la puerta.

Cuando el fuego comenz6 a arder, Jests pidié que le acercaran la mecedora a la
chimenea.

—Solia saber tocar el violin —dijo, contemplando avidamente las llamas que se
deslizaban hacia arriba—... el reumatismo me saco la musica de los dedos. —Meneo
la cabeza, se sorbid las encias y escupio al fuego—. No te preocupes por mi, chica —
se quejo, cuando Zoo trato de arreglar la manta—. Ahora quiero que me traigas mi
espada. —FElla volvio del otro cuarto con una hermosa espada de empufadura de
plata. Sobre la hoja se vela la inscripcion: «No me desenvaines sin motivos... No me
envaines sin honor.»— Me la dio el abuelo de Mr. Randolph, hace mas de sesenta
anos.

En los dias anteriores habia extraido, uno a uno, todos sus tesoros: un polvoriento
violin resquebrajado, su sombrero hongo con la pluma, un reloj Raton Mickey, sus
botinas anaranjadas, tres monitos que no veian, oian ni decian maldades... Estas y
otras cosas preciosas yacian esparcidas por toda la cabafia, porque €l no permitia que
volvieran a guardarlas.

Zoo regalé a Joel un pufiado de nueces de pacana y un cascanueces para
romperlas.

—No tengo hambre —dijo él, y apoy0 la cabeza en el regazo de ella. No era un
regazo comodo como el de Ellen. Se podia sentir muy claramente el musculo tenso y
los huesos. Pero ella pasaba juguetonamente los dedos por el cabello de Joel y eso era
dulce—. Zoo —dijo quedamente, porque no queria que el anciano escuchara—. Zoo,
va a morir, /no es cierto?

—Supongo que si —repuso ella, y habia poco sentimiento en su voz.

—¢Y entonces te iras?

—Creo.

Entonces Joel se enderezo y la mir6 con furia.

—Pero ¢por qué, Zoo? —pregunto—. jDime por qué!

—Callate, chico, habla despacio. Sigui6 un lento instante en el que ella retorcid
su pafiuelo, busco a tientas y encontro el amuleto que le diera Pequefio Luz de Sol.
No servira para siempre —dijo, golpeando el talisman. Algun dia él volvera, con
intenciones de tajearme. Lo sé tan bien como cualquier otra cosa. Lo he visto en mis
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suefios. Y mi corazon se detiene cada vez que cruje el suelo. Cada vez que un perro
aulla pienso: es él, es él que viene, debido a que los perros odian por naturaleza a Keg
y rompen a ladrar cada vez que lo huelen.

—Yo te protegeria, Zoo —suplicé él—. De veras, no dejaria jamas que nadie te
hiciera dafo.

Zoo 1i0, y su risa parecio volar por el cuarto como un aterrador pajaro negro.

—iPero si Keg podria derribarte con una sola mirada de sus ojos! —Comenzo6 a
temblar en la sofocante habitacion—. Algin dia vendra y pasara por esa ventana y
nadie oira nada. O, si no, me lo encontraré esperandome en la oscuridad, entre aqui y
la casa, con su larga navaja reluciente. jSefior, se la he visto un millén de veces! De
modo que tengo que huir, tengo que ir a donde haya nieve y no pueda atraparme.

Joel le apret6 la mufieca.

—Si me dejaras ir contigo, Zoo... jOh, podriamos divertirnos tanto...!

—No digas tonterias, chiquillo.

El gato amarillo salio corriendo de abajo de la cama, paso a toda velocidad ante el
fuego, arqueo el lomo y siseo.

—¢Qué vio? —gritd Jesus, apuntando con la espada. La luz del fuego corri6é por
la delgada hoja como una arafia de oro—. Contéstame, gato, ¢has visto algo? —FIl
gato se sentd y mir6 friamente al viejo. Jesus lanz6 una risita ahogada—. Tratando de
bromear con el viejo Jesus —dijo, meneando el dedo—. Tratando de asustarlo. —Se
cerraron sus 0jos de mirada azul, casi ciegos.

Echo hacia atras la cabeza y la media se bambole6 como una coleta chinesca;
suspird y dijo: —No tengo tiempo para bromas, gato—. Y luego, apretando la espada
contra el pecho:— Mr. Skully me la dio el dia de mi boda. Yo y mi mujer saltamos
por sobre la escoba y Mr. Skully dijo: «Bueno, Jesus, estas casado». El sacerdote
viajero vino a decirnos, a mi y a mi mujer, que eso no era correcto, dijo que el Sefior
no lo tolerara. Y ya se ve: el gato mato a Toby y mi mujer se apena y se cuelga de un
arbol, enorme mujer gorda, hizo que la rama se doblara en dos. Cuando yo era asi de
alto, mi padre cortaba sus latiguillos de ese arbol... —recordando. Era como si su
mente fuese una isla en el tiempo y el pasado, el mar que la rodeaba.

Joel rompi6 una pacana y lanzé la cascara al fuego.

—Z.00 —dijo—, ;oiste hablar alguna vez de alguien llamado Alcibiades?

—¢Quién?

—Alcibiades. No sé. Es alguien a quien Randolph dice que me parezco.

Z.00 medito.

—Debes de haber oido mal, querido. Lo mas probable es que el nombre que dijo
haya sido Alicastro. Alicastro Jones es un chico de Capilla Paraiso que solia cantar en
el coro. Parecia un angel blanco, era tan hermoso que logro que el sacerdote y toda
clase de hombres y mujeres lo amaran. Al menos, eso es lo que dice la gente.

—Apuesto a que puedo cantar mejor que él —declaré Joel—. ;Sabes?, apuesto a
que podria cantar en teatros de variedades y ganar carradas de dinero, suficiente para
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comprarte un abrigo de pieles, Zoo, y vestidos como los que aparecen en los
periddicos dominicales.

—Yo quiero vestidos rojos —dijo Zoo entrando en el espiritu de la cosa—. El
rojo me queda muy bien. ; Tendremos un auto?

Joel estaba delirante. Todo parecia tan real... Helo ahi, bafiado por las luces de
los reflectores, llevando un smoking con una gardenia en la solapa. Pero solamente
conocia una cancién que podia cantar entera. De modo que dijo:

—~Oye, Zoo —y cant6 «Noche silenciosa, noche sacra, todo es calma, todo es
brillo en torno a tu Vir...». Su voz, hasta ese momento alta y dulce como la de una
muchacha, se quebro en forma fea, misteriosa.

—Aha —asinti6 Zoo, enterada—. El sapito esta creciendo y convirtiéndose en un
pez.

En el hogar un lefio, estallando dramaticamente, lanz6 un siseo de chispas. Luego,
sin previo aviso, un nido de pajaros deshollinadores recién nacidos cayo entre las
llamas y rapidamente se encendio. Los pajarillos ardieron sin hacer un sonido ni un
movimiento. Joel, casi estupefacto, permaneci6 silencioso, y la voz de Zoo estaba
torpemente sorprendida. Solo Jesus hablo:

—En el fuego —dijo, y, si no hubiera habido tanto silencio, no lo habrian oido—;
primero viene el agua y al final viene el fuego. No digan que no hay un lugar en el
Buen Libro, porque estamos en el medio. ¢Si? No lo recuerdo... no, nada. Ta —su
voz se elevo, chillona—, jvosotros! jSe esta poniendo caluroso, se esta incendiando!
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Una tarde gris, curiosamente fria, una semana mas tarde, Jesds Fiebre muri6. Fue
como si alguien hubiera estado haciéndole cosquillas en las costillas, porque muri6 en
un espasmo de desesperadas risitas.

«Quiza», como dijo Zoo, «Dios le dijo algo intensamente gracioso». Lo visti6 con
su trajecito de tirantes, sus botinas de cuero anaranjado y su sombrero hongo. Le
apret6 en la mano un ramillete de violetas y lo puso en un cajon de cedro. Alli
permanecié dos dias, mientras Amy, con la ayuda de Randolph, resolvia acerca de la
ubicacion de su tumba. Bajo el arbol de la luna, dijeron finalmente. El arbol de la
luna, asi llamado por sus redondos capullos marfilefios, crecia en un lugar solitario,
muy lejos, detras del Desembarcadero. Y alli cavo Zoo, sin nadie que la ayudara,
aparte de Joel. La somera excavacion que consiguieron hacer al fin le recordé a Joel
todos los estanques de natacion de los patios traseros, cavados en veranos que ya
parecian muy distantes. Transportar el cajon de cedro fue una faena ardua.
Finalmente ataron una cuerda a John Brown, el viejo mulo, y éste lo arrastré hasta el
borde de la tumba.

—Papabuelo se sentiria profundamente complacido si supiera quién lo arrastra a
su hogar —dijo Zoo—. Papabuelo te queria mucho, John Brown. «Es el mulo mas
seguro que jamas he conocido», me dijo muchas veces. Acuérdate de eso. —A ultimo
momento Randolph hizo avisar que no podria estar presente para el funeral, y Amy,
que trajo el mensaje, dijo una oracion en su nombre, es decir, mascull6 una o dos
palabras y se persignd. Para la ocasion usaba un guante negro.

Pero para Jesus no hubo plafiideras. El trio que se encontraba bajo la sombra del
arbol de la luna era como cualquier grupo distraido, reunido en una estacion de
ferrocarril para despedir a un amigo, y, como esas reuniones ansian el silbato del tren
que las liberara, asi querian ellos oir el primer golpe sordo de la tierra sobre la tapa de
cedro. Le parecié extrafio a Joel que la naturaleza no se hiciera eco de un
acontecimiento tan solemne. Las nubes, como flores de algodonero en un cielo tan
escandalosamente azul como los ojos de un gatito, eran ofensivas en su dulce
irrespetuosidad. Un residente de mas de cien afios en un mundo tan estrecho merecia
un homenaje mas alto. El cajon de cedro se dio vuelta cuando lo bajaron a la tumba,
pero Zoo dijo:

—No hagas caso, querido. No tenemos la fuerza de los gigantes paganos. —
Meneo la cabeza—. jPobre papabuelo, se va al cielo boca abajo! —Desplegando su
acordeon, abrio las piernas en compas, echo hacia atras la cabeza y grit6—: jSefior,
acogelo en tu seno, transportalo por todas partes, Sefior, nunca, nunca lo sueltes,
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Sefior, €l ha visto la gloria, Sefior, él ha visto la luz...!

Hasta entonces Joel no habia aceptado del todo la muerte de Jesus Fiebre. Una
persona que habia vivido tanto tiempo no podia morir. En su mente vagaba el
pensamiento de que el viejo se estaba fingiendo muerto. Pero cuando la tltima nota
del réquiem de Zoo se tornd en silencio, entonces fue cierto, entonces Jests estuvo
realmente muerto.

El suefio de esa noche fue como un enemigo. Suefios; un pez alado, vengador,
nadd subiendo y bajando hasta que la luz, casi al rayar el alba, le abrié los ojos.
Abotonandose apresuradamente los pantalones se deslizo hacia abajo, a través de la
casa sumida en el silencio y sali6 por la puerta de la cocina. Arriba la luna palidecia
como una piedra hundiéndose bajo el agua y el enmarafiado color de la mafiana subia
velozmente al cielo, temblando alli en incertidumbre de tonos de pastel.

—:No me llevo una carga de burro? —grit6 Zoo cuando €l cruzé el patio y llegd
hasta donde estaba ella, en la galeria de la cabafia. Una manta rellena hasta rebosar de
cosas se abultaba en su espalda. Llevaba el acordeén atado al cinturon y pendia alli
como un gusano. Aparte de todo eso tenia una caja bastante grande de jalea de dulce
—. Cuando llegue a Washington D. C. voy a tener una joroba —dijo, y su voz sonaba
como si se hubiera bebido varios litros de vino. Su alegria, en la luz sombria de la
salida del sol, resulté intolerable para Joel. ; Qué derecho tenia ella a ser tan feliz?

—No puedes llevar todo eso. En primer lugar, pareces una loca.

Pero Zoo flexiond los brazos y golped con el pie en el suelo.

—Querido, me siento como noventa y nueve locomotoras. Saldré de aqui como
un relampago. Calculo estar en Washington D. C. antes de que oscurezca. —
Retrocedi6 en una especie de afectacion y, como si estuviese a punto de hacer una
reverencia, se tomo el ruedo de la almidonada falda de calic6—. Hermosa, ;eh?

Joel entrecerro los ojos con expresion de critico. Zoo tenia el rostro empolvado
con harina, una especie de aceite rojizo le inflamaba las mejillas, se habia perfumado
con vainilla y engrasado el cabello hasta dejarlo lustroso. Alrededor del cuello
exhibia un pafiuelo de seda color limon.

—Vuélvete —ordend él. Luego, después de que ella obedecid, Joel se apartd,
suprimiendo mordazmente los comentarios.

Ella aceptd placidamente ese insulto, pero dijo:

—¢:Por qué pones una cara tan larga y te enojas de ese modo? Me parece que
deberias estar contento por mi, ya que somos amigos y todo.

El arrancé un brazo colgante de hiedra, accién que hizo balancearse a todos los
tiestos del alero de la galeria. Chocando unos contra otros, hicieron un ruido
semejante al de una serie de puertas que se cerraran.

—Oh, eres terriblemente gracioso. jJa, ja, ja! —FI le lanzé una de las frias
miradas enarcadas de Randolph.

—Nunca fuiste mi amiga. Pero, en fin de cuentas, ¢{por qué una persona como yo
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habria de tener algo en comun con una persona como ta?

—Chiquillo, chiquillo —dijo Zoo, y su voz se mecia con ternura—... chiquillo, te
hago una promesa. Cuando lo tenga todo arreglado... te haré ir adonde esté y te
cuidaré por el resto de tus dias. Ante el Todopoderoso, que me muera si no cumplo
esta promesa.

Joel se apartd, se arrojo contra un poste de la galeria, lo abraz6 y se aferré a él
como si solamente él lo entendiera y lo amara.

—Espérate —dijo ella firmemente—. Eres casi un hombre crecido. jQué idea,
enojarse como una nenita! jPues te aseguro que me molestas! He aqui que yo estaba a
punto de regalarte la magnifica espada de papabuelo... Pero, puesto que no eres
suficientemente hombre como para tenerla...

Abriendo la cortina de hiedra, Joel sali6 al patio. Alejarse rectamente y no mirar
hacia atras: eso la castigaria. Pero cuando lleg6 al raigon de arbol y ella todavia no
habia cedido, no lo habia llamado, se detuvo, volvio sobre sus pasos, hasta la galeria,
y, mirando seriamente los ojos africanos de Zoo, pregunto:

—¢Me mandaras a buscar?

Zoo sonrio y lo levant6 a medias.

—En cuanto consiga un lugar para guarecernos.

—Busco en el atado envuelto por la manta y sacé la espada. —Esta era la cosa
que mas orgullo le daba a papabuelo— dijo. —No la deshonres.

El se la cifi6 a la cintura. Fra un arma contra el mundo, y el chiquillo se puso
tenso con la fria grandeza de la vaina, que le golpeaba contra el pie. De pronto se
sintio intensamente poderoso e intrépido.

—Te agradezco mucho, Zoo —dijo.

Tomando el atado y la caja de dulces, ella descendio los escalones tambaleandose.
Su respiracion surgia en gruiidos y, con cada movimiento brusco, el acordedn,
saltando, salpicaba una lluvia de notas discordantes. Atravesaron el jardin y llegaron
al camino. El sol viajaba por la distancia orlada de verde. Hasta donde uno podia ver,
el azul del alba se levantaba sobre los arboles y capas de luz se desenrollaban sobre la
tierra.

Espero estar mas alla de Capilla Paraiso antes de que el rocio se haya evaporado
del suelo. Por suerte tengo la manta a mano. Es posible que en Washington D. C.
haya mucha nieve.

Y eso fue lo ultimo que dijo. Joel se detuvo ante el buzon.

—iAdios! —gritd, y se quedd alli contemplando, hasta que ella se hizo tan
pequefia como una cabeza de alfiler, hasta que se perdio, hasta que el acordeén se
callo, desapareciendo.

—... ninguna gratitud —llorique6 Amy—. Buenos y benévolos, asi fuimos
nosotros, siempre, ¢y qué hace ella? Se va, Dios sabe adonde, dejandome con una
casa llena de personas enfermas, ninguna de las cuales tiene suficiente sensatez como
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para limpiar un bacin. Y lo que es mas, soy, por sobre todas las cosas, una dama. Se
me cri6 como tal y estudié el curso completo de cuatro afios en la Escuela Normal. Y
si Randolph cree que voy a hacer de enfermera de huérfanos e idiotas... jMaldita sea
Missouri! —Su boca se movia en una repugnante forma furiosa—. jNegros! Angela
Lee me previno una y otra vez, me dijo que nunca confiara en un negro. Sus cerebros
y su cabello estan llenos de ensortijamientos por igual. Aun asi, me parece que podria
haberse quedado para preparar el desayuno. —Sac6 del horno una sartén de
bizcochos y dispuso éstos sobre una bandeja, conjuntamente con una taza de sémola
y una jarra de café—. Vaya, llévale esto al primo Randolph y vuelve inmediatamente.
El pobre Mr. Sansom también debe ser alimentado, que el cielo nos proteja. Si, y que
el Sefior, en su sabiduria...

Randolph estaba sentado en la cama, desnudo y con las frazadas retiradas. Su piel
parecia transparentemente rosada con la luz de la mafiana, su redondo rostro lampifio
grotescamente juvenil. Habia una mesita japonesa sobre sus piernas y en ella un
monticulo de plumas de azulejo, un pote de goma y una hoja de carton.

—:No es delicioso? —pregunto, sonriendo a Joel—. Deja la bandeja y visitame.

—No hay tiempo —respondio Joel, un tanto misteriosamente.

—¢Tiempo? —repitio Randolph—. jCaramba, me pareci6 que teniamos excesivo
acopio de él!

Haciendo una pausa entre cada palabra, Joel anuncio:

—Z.00 se ha ido.

Estaba ansioso de que la informacion obtuviese un efecto dramatico. Pero
Randolph no le dio ninguna satisfaccién en ese sentido, porque, a diferencia de Amy,
no parecio molestarse ni sentirse siquiera sorprendido.

—iCuan fastidioso de parte de ella —suspir6— y cuan absurdo, ademas! Porque
no puede regresar; nadie puede.

—De todos modos, no querria hacerlo —replicé Joel con insolencia. No era
dichosa aqui. No creo que nada logre hacerla regresar.

—Mi querido nifio —dijo Randolph hundiendo una pluma de azulejo en la goma
—, la felicidad es relativa, y —continu6 pegando la pluma sobre el cartén— Missouri
Fiebre descubrird que lo que en realidad ha hecho fue abandonar el lugar que le
correspondia, dejandolo en una confusion mas o menos general. Algo asi. —Levanto
el carton para que Joel pudiera ver. Las plumas estaban dispuestas en €él de tal modo
que el efecto era el de un pajaro vivo traspasado—. Cada pluma tiene, segin su
tamafio y su color, una posicion especial. Y si una sola de ella estuviese torcida,
aunque solo fuera un poquito, pues entonces no daria la mas minima impresiéon de
realidad.

Un recuerdo floté como una pluma en el aire. El ojo mental de Joel vio el azulejo
batiendo las alas contra la pared y la actitud tan femenina de Amy al levantar el
Atizador. Pregunto:

—¢De qué sirve un pajaro que no puede volar?
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—¢Como dices?

El propio Joel estaba inseguro de lo que queria decir.

—El otro, el verdadero podia volar. Pero éste no puede hacer nada... aparte de,
quiza, parecer que alguna vez estuvo vivo.

Arrojando el carton a un lado, Randolph se quedd recostado, tamborileando con
los dedos sobre el pecho. Bajé los parpados. Con los ojos cerrados parecia
peculiarmente indefenso.

—La oscuridad es mas agradable —dijo, como si hablara entre suefios—. ¢Te
molestaria, querido, traerme una botella de jerez del armario? Y luego, en puntillas de
pies, no lo olvides, baja las cortinas; y después (joh, muy silenciosamente, por
favor!), cierra la puerta. —Y cuando Joel cumplia con el ultimo de los pedidos, se
incorporé para decir—: Tienes mucha razon. Mi pajaro no puede volar.

Un poco mas tarde, Joel, con el estbmago todavia revuelto de haber tenido que
darle el desayuno a Mr. Sansom cucharada por cucharada, estaba sentado, leyendo
con rapido tono inexpresivo. El cuento se relacionaba con una dama rubia y un
caballero moreno que vivian en una casa de dieciséis pisos de altura. La mayor parte
de las cosas que la dama decia eran un poco turbadoras para ser repetidas. «Querido»,
leyO, «te amo como jamas amo6 mujer alguna. Pero, Lance, mi queridisimo, déjame
ahora, mientras nuestro amor es todavia una cosa brillante». Y Mr. Sansom sonreia
continuamente, incluso en las partes mas tristes. Mirandolo, su hijo recordd una
amenaza que Ellen le hacia cada vez que él ponia una cara fea. «Acuérdate de lo que
te digo», le decia, «Se te quedara asi». Aparentemente ese destino le habia tocado a
Mr. Sansom, porque su rostro, ordinariamente inexpresivo, sonreia ahora desde hacia
ya ocho dias. Después de terminar con la hermosa dama y el encantador caballero,
que quedaban gozando de su luna de miel en Bermuda, Joel continué leyendo una
receta para un pastel de bananas. Todo era lo mismo para Mr. Sansom. Pastel o
receta, a todo le concedia la misma inigualada atencion de mirada fija.

¢Como seria eso de no cerrar nunca los ojos, de estar siempre mirando el mismo
cielo raso, la misma luz, los mismos rostros, muebles, oscuridad? Pero, si los 0jos no
podian evitarlo a uno, tampoco uno podia huir de ellos. Y a veces parecia, en efecto,
que atravesaran el cuarto y que su humedo gris lo cubriera todo como una neblina. Y
si esos 0jos lloraran no derramarian lagrimas normales, sino algo gris, quiza verde —
un color, de todos modos—, y s6lido como el hielo.

Abajo, en la sala, habia una coleccion de libros viejos entre los cuales,
explorando, Joel encontré un volumen de leyendas escocesas. Una de ellas se referia
a un hombre que compuso una pocion magica que, imprudentemente, le permitia leer
los pensamientos de los demas hombres y calar hondo en sus almas. Los males que
vio y la impresion que ello le produjo le convirtieron los ojos en llagas abiertas. Y asi
se quedo por el resto de sus dias. Esta historia impacté a Joel de tal modo que quedd
convencido a medias de que los ojos de Mr. Sansom sabian exactamente lo que
ocurria en su cabeza, e intentd, por eso, mantener sus pensamientos encauzados por
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temas impersonales. «... mézclese azucar, harina, sal y agréguense yemas de huevo.
Agitese constantemente mientras se vierte leche hirviendo...». De tanto en tanto se
sentia torturado por una sensacion de culpabilidad. Tendria que sentir por Mr.
Sansom mas de lo que sentia, deberia tratar de amarlo. {Si no lo hubiera visto
jamas...! Entonces podria haber continuado imaginandolo de éste y del otro modo
maravilloso, hablando con una potente voz bondadosa, siendo realmente su padre.
Por cierto que este Mr. Sansom no era su padre. Este Mr. Sansom no era mas que un
par de ojos locos. «... viértase en un molde de hornear. Cubrase con... aqui dice
merengue, o algo por el estilo... y hornéese. Receta para un pastel de treinta
centimetros». Dejo la revista, una revista femenina a la que Amy se suscribia, y
comenzo a enderezar las almohadas de Mr. Sansom. La cabeza de Mr. Sansom se
bambole6 hacia atras y hacia adelante, como diciendo no, no, no. En realidad, y su
voz sonaba tan espinosa como si tuviese un pufiado de alfileres alojados en la
garganta, dijo:

—Chico bueno, bueno, chico bueno —una y otra vez—. Pelota buena pelota —y
dejo caer una de sus rojas pelotas de tenis. Y, cuando Joel se la devolvid, su sonrisa se
torno mas vidriosa. Parecia dolerle en el esquelético rostro gris. Luego, de subito, un
silbido penetro por las ventanas cerradas. Joel se volvio para escuchar. Tres silbidos
cortos y un aullido de lechuza. Se dirigié a la ventana. Era Idabel; se encontraba
abajo, en el jardin, y Henry la acompanaba. La ventana estaba atascada, de modo que
Joel hizo sefiales; pero ella no pudo verlo. Joel corrio a la puerta.

—iMalo! —dijo Mr. Sansom, y tir6 todas las pelotas de tenis que tenia en la cama
—. jChico malo malo!

Pasando por su cuarto el tiempo suficiente para cefiirse la espada, corrié escaleras
abajo y salio al jardin. Por primera vez desde que la conocia Joel sinti6 que Idabel se
alegraba de verlo. Una expresion de grave alivio aclar6 el rostro de la joven, y un
momento mas tarde €l crey0 que estaba a punto de abrazarlo. Sus brazos se
levantaron como para hacerlo, pero, en cambio, se inclino y abraz6 a Henry, le apreto
el cuello hasta que el viejo sabueso gimio.

—¢Ocurre algo? —pregunto €él, porque ella no habia hablado y, en cierto sentido,
no le habia prestado atencién; es decir, no la suficiente como para mencionar su
espada. Y cuando ella dijo: «Temiamos que no estuvieras en casa», todo el espiritu de
tosquedad habia desaparecido de su voz. Joel se sinti6 mas fuerte que ella y mas
seguro de si mismo que con la otra Idabel, la marimacho. Se acuclill6 junto a ella, en
la sombra de la casa, con los tallos de los tulipanes inclinandose alrededor de ellos.
Hojas gigantescas, estriadas de plateadas huellas de caracoles, pendian como
quitasoles sobre sus cabezas. Ella estaba palida por debajo de las pecas y una raya de
un arafiazo se le destacaba en la mejilla—. ; De donde sacaste eso? —pregunto €l.

Los labios de ella se blanquearon; escupio la respuesta:

—Florabel. El maldito bastardo.
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—Una chica no puede ser bastarda —repuso él.

—iOh, pero ella lo es! Pero no me referia a ella. —Idabel se puso el perro sobre
el regazo, sofolientamente sumiso, el animal se quedé acostado alli, permitiéndole
que le sacara pulgas de la panza—. Hablaba de ese viejo bastardo de mi padre. El y
yo y Florabel tuvimos una rifia a muerte. Porque él quiso matar a Henry. Florabel lo
convencio de que lo hiciera... dice que Henry tiene una enfermedad mortal, cosa que
es una mentira vil de tomo y lomo. Creo que le rompi la nariz y algunos dientes. Al
menos estaba sangrando como un cerdo cuando Henry y yo nos escapamos. Hemos
estado caminando toda la noche en la oscuridad. —De pronto ri6 en su acostumbrada
forma algodonosa—. Y a la salida del sol, ;sabes a quién vimos? A Zoo Fiebre. Casi
no podia respirar de tanta chatarra que llevaba. jCaray, sentimos mucho al enterarnos
de lo de Jesus! Es extrafio que ese viejo haya muerto y nadie se enterara. Pero, como
te dije, ;quién sabe qué ocurre en el Desembarcadero?

Joel pensé: «Quién sabe qué ocurre en todas partes...». Aparte de Mr. Sansom. Fl
lo sabia todo. De algin modo misterioso sus ojos viajaban por el mundo entero. En
ese preciso instante lo estaba vigilando, de eso no le cabia duda alguna. Y era
probable, ademas, que, si se le ocurria, le revelara a Randolph el paradero de Pepe
Alvarez.

—No te preocupes, Henry —dijo Idabel arrancando una pulga—. Nunca te
pondran una mano encima.

—Pero ;qué piensas hacer? —preguntd Joel—. Alguna vez tendras que volver a
tu casa.

Ella se frot6 la nariz y lo contemplé con ojos exageradamente abiertos y
suplicantes. Si se hubiera tratado de cualquier otro, Joel habria creido que ella estaba
tratando de congraciarse con él.

—Quiza —replico ella— y quiza no. Por eso he venido a verte. —Bruscamente
practica, apart6 al perro de su regazo y dio a los hombros de Joel un sincero apretén
de camaraderia—. ;Qué tal te pareceria escaparte? —Pero antes de que €l pudiera
responder qué le pareceria, ella continué apresuradamente—: Podriamos ir al pueblo
esta noche, cuando oscurezca. La feria viajera ha llegado y habra mucha gente. Y
quiero verla una vez mas. Alguien dijo que este afio tienen esa rueda gigante y...

—Pero jaddonde iriamos? —inquirio él.

La boca de Idabel se cerro, se abrio. Aparentemente no habia pensado mucho en
eso y, con todo el ancho mundo para elegir, lo tinico que logré responder fue:

—Afuera. Caminaremos hasta que lleguemos a un lugar bonito.

—Podriamos ir a California y recoger uvas —sugirié él—. En el Oeste no tienes
que tener mas de doce afios de edad para casarte.

—Yo no quiero casarme —respondio Idabel, sonrojandose—. ¢ Quién diablos dijo
que quiero casarme? Escichame, chico. Comportate decentemente, comportate como
si fuéramos hermanos, o no te comportes de ningin modo. Sea como fuere, no
haremos ninguna cosa de maricas, como esa de recolectar uvas. Pensé que quiza
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podriamos alistarnos en la marina. O bien podriamos ensefiarle trucos a Henry y
trabajar en el circo. Oye, ti no podrias aprender trucos magicos?

Esto le hizo recordar que no habia ido a buscar el amuleto que le habia prometido
Pequefio Luz de Sol. Es claro que lo necesitaria si se escapaba con Idabel.

Y por eso le pregunt6 si conocia el camino hacia el Hotel Nube.

—Mas o menos —contestd ella—. Hay que atravesar los bosques y esa
hondonada de ocozoles y luego cruzar el arroyo, donde esta el molino... Oh, es un
viaje bastante largo. De todos modos, ¢para qué habriamos de ir alli?

Pero es claro que él no podia revelarlo, porque Pequefio Luz de Sol le habia
advertido que no debia mencionar el talisman magico.

—Tengo importantes asuntos que tratar con el hombre que vive alli —dijo. Y
luego, deseando asustarla un poquito—. De lo contrario, nos ocurriria algo terrible.

Ambos se pusieron en pie de un salto.

—No se escondan. Ya sé que estan alli; los he oido. —FEra Amy y hablaba desde
una ventana de arriba, directamente sobre ellos. Pero no podia verlos porque las hojas
los tapaban—. jQué idea, dejar a Mr. Sansom en esa situacion! ;Te has vuelto
completamente loco? —Ellos se arrastraron por debajo de las hojas, se escabulleron a
lo largo del costado de la casa y luego corrieron hacia el camino—. jSé que estas ahi,
Joel Knox! jSuba inmediatamente, sefior!

En el fondo de la hondonada un jarabe negruzco cubria con una costra la corteza
de los ocozoles, envueltos por las cuerdas de las enredaderas. Como palidas hojas de
manzano las mariposas descendian y se elevaban aqui y alla. Una ventosa vereda de
yaros (los Santos y los Héroes, y solo ellos —o asi decia la gente de edad—, podian
oir sus miticos susurros) los llamaba como manos enguantadas de encajes,
fantasmales. Idabel agitaba continuamente los brazos, porque los mosquitos estaban
feroces. Por todas partes, como trozos de un enorme espejo quebrado, estanques de
mosquitos, de agua pantanosa, relucian y se rompian bajo el trote de Henry.

—Tengo algun dinero —dijo Idabel—. El hecho es que tengo casi veinte
centavos. —Joel pensé en las monedas que tenia guardadas en la caja y alarde6 de
que poseia mucho mas que eso—. Lo gastaremos todo en la feria —dijo ella, y dio un
salto de rana sobre un tronco semejante a un cocodrilo—. De cualquier modo, ;quién
necesita dinero? Al menos no lo necesitamos en seguida... sOlo para cerveza.
Tenemos que ahorrar lo suficiente para poder beber una cerveza todos los dias,
porque el cerebro me hierve si no bebo una cerveza helada. Y cigarrillos. Me gusta
fumar. La cerveza, los cigarrillos y Henry son las tnicas cosas que quiero.

—NMe quieres un poco, ¢no es cierto? —pregunto €l, sin haber querido hablar en
voz alta. De todas maneras, Idabel, que cantaba «... el gran babuino, a la luz de la
luna, se peinaba la pelambre rojiza...», no le respondio.

Se detuvieron para arrancar trozos de liquidambar, y, mientras estaban alli, ella le
dijo:
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—Mi papa estara pronto buscandome en toda la region. Apuesto a que ira a
pedirle a Mr. Bluey que le preste el sabueso. —Se ri6, y un poco de jugo de
liquidambar le corri6 por las comisuras de la boca. Una mariposa verde se le poso en
la cabeza, sostenida como una cinta a un mechon de su cabello—. Una vez buscaban
a un convicto profugo (aqui mismo, en esta hondonada) Mr. Bluey y su sabueso, Sam
Radclif y Roberta Lacey y el sheriff, y todos esos perros de la granja. Cuando cay¢ la
noche pudimos ver sus lamparas brillando aqui, en los bosques, y oimos aullar los
perros. Era como un dia de fiesta. Papa y todos los hombres y Roberta Lacey se
emborracharon ruidosamente y se podian escuchar claramente las risotadas de
Roberta hasta Capilla Paraiso y vuelta... Y, ;sabes?, senti verdadera pena por el
convicto y tuve miedo por él. Pensaba constantemente que yo era él y él era yo y que
nos perseguian a ambos. —Escupié la goma como si fuera tabaco y enganché los
pulgares en los pasadores del cinturon de sus pantaloncitos caqui—. Pero se escapo.
Nunca lo encontraron. Algunas personas creen que todavia anda por aqui... quizas
oculto en el Hotel Nube, o viviendo en el Desembarcadero.

—Hay alguien viviendo en el Desembarcadero —dijo Joel excitadamente, y
luego, con cierta desilusion, agregé—: pero no es un convicto, sino una mujer.

—¢:Una mujer? ;Te refieres a Miss Amy?

—Otra mujer —-replico €él, y lamento haber mencionado el asunto—. Tiene una
alta peluca blanca, pero no sé quién es. Ni siquiera sé si es real. —Pero Idabel 1o mir6
como si lo considerara tonto, de modo que €l sonrié con inquietud y dijo—: Estoy
bromeando; sélo queria asustarte. —-Y, no queriendo responder a preguntas, corrio
un poco delante de ella, con la espada golpeandole el muslo. Le parecio que habian
recorrido un largo trecho, y se entretuvo con la idea de que estaban perdidos.
Probablemente el hotel no existia y su nombre evocaba una especie de palacio
blanco, brumoso, flotando como la bruma sobre los bosques. Luego, al llegar a una
cerca de zarzas, desenvain0 la espada y abrio una brecha—. Después de usted, mi
querida Idabel —dijo, haciendo una reverencia. E Idabel, silbando para llamar a
Henry, paso por la abertura.

A corta distancia, al otro lado, habia una playita tosca, guijarrosa, a lo largo de la
cual el arroyo —que alli ya se parecia mas a un rio— corria perezosamente. Un
caflaveral amarillento oculté al principio una presa rota. Debajo de ella habia una
extrafia casa a horcajadas del agua, montada sobre estacas. Estaba construida con
tablas sin pintar, agrisadas por el tiempo, y tenia un curioso aspecto de no haber sido
terminada, como si su constructor se hubiera asustado y huido, dejando su trabajo sin
concluir. Tres buitres, que se soleaban, estaban acurrucados sobre lo que quedaba del
techo; las mariposas entraban por azules ventanas, brillantes de cielo, y salian de
ellas. Joel se sintid intensamente traicionado, porque habia pensado que éste, por fin,
fuera el Hotel Nube, pero Idabel dijo que no, que era un viejo molino abandonado, un
lugar al que, afios ha, los granjeros traian sus granos para que se los molieran.

—Solia haber una carretera que iba hasta el Hotel Nube. Ahora no es mas que
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bosque; no hay siquiera una vereda que te muestre el camino.

Tomé una piedra y la lanzé hacia los buitres. Estos se deslizaron del techo y
volaron hacia la playa; sus sombras formaron alli blandos circulos entrelazados.

El agua, mas profunda alli que donde Idabel y él habian tomado su bafio, era
también mas negra, de un fangoso color aceituna sin fondo, y cuando él supo que no
tendrian que pasarla nadando su alivio le dio valor para pasar por debajo del molino,
donde habia una gruesa viga, casi podrida, por la cual podian cruzar.

—Sera mejor que yo pase primero —dijo Idabel—. Es muy vieja y puede
romperse.

Pero Joel se adelanté y comenzé a cruzar. Después de todo, no importaba lo que
dijera Idabel, él era un muchacho y ella una chica y maldito si la dejaba dominarlo
nuevamente.

—Tud y Henry pueden seguirme —dijo, y su voz son6 a hueco en la repentina
oscuridad como de sotano. Luminosas sombras aguachentas trepaban por los rajados
y carcomidos postes que sostenian el molino. Cobrizos insectos acuaticos se
balanceaban en intrincados trapecios de hilos y enormes hongos crecian en la humeda
madera decrépita. Joel, pisando cuidadosamente y usando la espada para conservar el
equilibrio, hizo que sus ojos evitaran mirar el vertiginoso arroyo negro que se movia
tan cerca, abajo, y los mantuvo, en cambio, fijos en la orilla opuesta, donde, a la luz
del sol, cargadas calabaceras estallaban verdosas y promisorias desde la arcilla roja.
Empero, de golpe, sintio que nunca llegaria al lado opuesto. Se quedaria eternamente
balanceado alli, y en la oscuridad, y solo. Luego, al sentir que la viga se movia
cuando Idabel comenzaba a cruzarla, recordd que tenia a alguien que le hiciera
compaiiia. Sélo que... Y el corazén le dio un brinco y palpit6. Todas las partes de su
cuerpo se le volvieron como de hierro.

—¢Qué pasa? —grito Idabel—. ;Por qué te detienes?

Pero €l no pudo responder. Le era imposible obligarse a producir sonido alguno,
movimiento alguno. Porque, agazapada a unos centimetros mas alla, habia una
culebra venenosa tan gorda como su pierna y larga como un latigo. Su cabeza en
forma de flecha se deslizd, los ojillos como semillas lo miraron penetrantemente, y
todo el cuerpo comenzo a cosquillearle a Joel, como si ya hubiese sido mordido.
Idabel, que ya estaba junto a él, miré por sobre su hombro.

—Jesus —suspir6—, oh, Jesus.

Y, al roce de la mano de ella, él se quebré por dentro. El arroyo se congelo, fue
como una jaula horizontal: Y sus pies parecieron hundirse, como si el madero sobre
el cual estaban parados fuese de arenas movedizas. ;Como era que los ojos de Mr.
Sansom se encontraban en la cabeza de una mocasin?

—Golpéala —ordeno Idabel—. jGolpéala con tu espada!

Era asi: ellos se dirigian al Hotel Nube, si, al Hotel Nube, donde un hombre con
un anillo de rubi nadaba bajo el agua, si, y Randolph miraba su almanaque y escribia
cartas a Hong-Kong, a Puerto Espafia, si, y el pobre Jests estaba muerto, asesinado
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por Toby el gato (no, Toby era un nifio), junto a un nido de pajaros deshollinadores
caidos en el fuego. Y Zoo... ¢Estaria ya en Washington? ;Y nevaria? ;Y por qué Mr.
Sansom lo miraba con tanta fuerza? Era realmente muy, muy grosero (como diria
Ellen), muy grosero de parte de Mr. Sansom el que nunca cerrara los ojos.

La vibora, desenrollandose con retorcida gracia, se estir6 hacia ellos en forma
ondulante. E Idabel grité:

—iGolpéala, golpéala! —pero Joel, naturalmente, estaba preocupado por la
mirada de Mr. Sansom.

Haciéndolo girar sobre si mismo y poniéndolo detras de ella, a salvo, le arrancé la
espada de la mano.

—iEnorme bastarda del infierno! —grufi6 ella, golpeando a la culebra. Por un
instante el animal parecié paralizado. Luego, invisiblemente veloz, y con todo su
largo como un alambre canturreantemente tenso, se echd hacia atras, y se lanzo
sibilantemente hacia adelante—. jBastarda! —aullé Idabel, cerrando los ojos,
blandiendo la espada como una hoz. Y la vibora, golpeada en el aire, se dio vuelta, se
zambulld, se aplasto contra el agua. Con el vientre hacia arriba, blanca y retorcida,
fue arrastrada por la corriente como una raiz de lirio.

—No —dijo Joel cuando, un poco mas tarde, Idabel, serena en su triunfo, traté de
hacer que siguiera cruzando—. No —repitio, porque, ;de qué serviria ahora encontrar
a Pequefio Luz de Sol? Su peligro ya se habia presentado y no necesito un talisman
para conjurarlo.
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11

Durante la cena, Amy anuncio:

—Es mi cumpleafios. Si —dijo—, en efecto, y ni un alma se acuerda de ello. Pero
si Angela Lee estuviese aqui ya me habria hecho una inmensa torta, con un regalo en
cada tajada: anillitos de oro, una perla para mi collar de afnadir-una-perla-todos-los-
afos y hebillitas de plata para zapatos. jOh, cuando pienso en ello...!

—Feliz cumpleafios —dijo Joel, aunque no era felicidad lo que le deseaba,
porque, cuando volvio a la casa, ella corrié hacia el vestibulo con toda la intencién
(asi lo dijo) de romperle un paraguas en la cabeza. Y entonces Randolph, abriendo la
puerta, la previno, con suma sinceridad, de que si lo tocaba €l le retorceria el cuello.

Randolph continu6 chupando una patita de cerdo y Amy, pasando por alto la
observacion de Joel, le lanz6 una mirada de furia, mientras mantenia los labios
fruncidos, temblando.

—Come, sigue comiendo, engorda como un cerdo —dijo y golpe6 con la mano
enguantada. Al chocar contra la mesa, la mano produjo un sonido como de madera y
el viejo despertador, sacudido por la conmocion, comenz6 a sonar. Los tres se
quedaron inméviles hasta que se callé con un gemido. Luego, las lineas del rostro de
Amy se tornaron tan prominentes como venas y, con un ridiculo sollozo sensiblero,
rompio a llorar y a hipar—. jSapo tonto! —dijo, jadeando—. ;Quién te ha ayudado,
sino yo? jAngela Lee habria preferido que te ahorcaran! Pero no, yo te he entregado
mi vida. —Lanzando intermitentes «perdonen», hip6 una docena de veces en
sucesion—. Te digo esto, Randolph: prefiero irme y emplearme para limpiar la casa
de un grupo de negros sucios que quedarme aqui un instante mas. No creas que no
podria ganarme la vida. Las madres de cualquier pueblo de Norteamérica me
enviarian sus nifios y jugariamos juegos organizados, la gallina ciega, juegos de
prendas, ponerle la cola al cerdo, y yo cobraria diez centavos a los chiquillos. Podria
ganarme muy bien la vida. No, no necesito depender de ti. En rigor, si tuviese una
particula de buen sentido, me sentaria y escribiria una carta a la Ley.

Randolph cruzé el cuchillo y el tenedor sobre el plato, y se limpi6 los labios con
las mangas del quimono.

—Lo siento, querida —dijo—, pero temo que no te escuchaba. ;En qué,
exactamente, te imaginas que me encuentras en falta?

Su prima mene6 la cabeza, inspiré profunda, nerviosamente. Las lagrimas dejaron
de surgir, los hipos cesaron, y de pronto lanzé una sonrisa timida.

—Es mi cumpleafios —declard, con la voz reducida a un temblor.

—iCuan extrafio! Joel, ¢no te parece que es curioso que haga tanto calor en
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enero?

Joel trataba de escuchar sonidos por encima de sus voces: tres silbidos cortos y un
gemido de lechuza, la sefial de Idabel. En su impaciencia era como si el reloj,
habiéndosele acabado la cuerda, hubiera detenido el tiempo por completo.

—Enero, si. Y td, mi querida, naciste (si uno puede creer a una Biblia familiar,
aunque admito que no deberia creerla, ya que muchos matrimonios son anotados
errOneamente nueve meses antes) en enero, en Afio Nuevo.

El cuello de Amy se hundi6é, como el de una tortuga, entre los hombros;
contrayéndose timidamente. Los hipos la sacudieron nuevamente, pero menos
indignados ahora, mas plafiideros.

—Pero Randolph... Randolph, yo siento como si fuese mi cumpleafios...

—Entonces, un poco de vino —dijo él—, y una cancién en la pianola. Y mira
también en el armario. Estoy seguro de que encontraras alli una caja de mohosas
galletitas de animales, con gusanitos plateados en cada migaja.

Llevando lamparas, se dirigieron a la sala, y Joel, enviado arriba para traer el
vino, cruzd rapidamente el cuarto de Randolph y levanté la ventana. Abajo las
fogatas de rosas recientemente florecidas ardian como ojos de flores en el ocaso de
agosto, y su dulzura llenaba el aire como un color. El silbé y susurré:

—ildabel, Idabel...!

Ella aparecio de pronto, con Henry, entre las inclinadas columnas.

—Joel —respondio, insegura, y detras de ella era como si la noche deslizara un
guante sobre los cinco dedos de piedra, que, curvandose en la oscuridad, parecian
tratar de tomarla. Cuando €l respondio, Idabel se alejo de su alcance y se acerco al pie
de la ventana—. ;Estas listo? —Habia tejido un collar de rosas blancas para Henry y
tenia una rosa colocada torpemente en el cabello. Idabel, penso él, estas hermosa.

—Vé al buzén —dijo—. Te encontraré alli.

Habia demasiada oscuridad ahora para moverse sin luz. Encendi6é una vela en el
escritorio de Randolph y se dirigiéo al armario, buscando hasta que encontré una
botella de jerez no abierta todavia. Al inclinarse para apagar la vela, advirtio una hoja
de papel verde, como de seda, y en ella, con escritura delicadamente natural, habia
solamente un saludo: «Mi queridisimo Pepe». Entonces Randolph era el que
componia las cartas para Ellen. Pero ;como habia supuesto él que Mr. Sansom
supiese escribir una palabra? En el corredor oscuro la luz de la lampara orl6 la puerta
de Mr. Sansom, que, mientras €l esperaba, una corriente de aire comenzo a tratar de
abrir. Y fue como si estuviese viendo el cuarto de su padre por medio de binoculares
invertidos, porque, en su claridad amarillenta, era como una miniatura: la mano con
el anillo de bodas, caida sobre el borde de la cama; escenas de Venecia, proyectadas
por el globo de vidrio esmerilado, tefiian los muros, el cobertor de ganchillo. Y allj,
en el espejo, voltejeaban sus ojos, su sonrisa. Joel entré de puntillas y se arrodillo
junto a la cama. Abajo la pianola habia comenzado a martillar su misera melodia
carnavalesca, pero, en cierto modo, no lograba quebrar el silencio y el secreto de ese
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momento. Tomo tiernamente la mano de Mr. Sansom, se la llevo a la mejilla y la
mantuvo alli hasta que hubo un calor entre ellos. Besé los dedos secos y el anillo
nupcial cuyo oro habia sido destinado a enlazarlos a ambos.

—Me voy, padre —dijo. Y, en cierto modo, era la primera vez que reconocia el
parentesco. Se puso lentamente de pie, coloc6 las palmas de las manos a cada lado
del rostro de Mr. Sansom y junt6 sus labios a los de él—. Mi Unico padre —susurro.
Se volvio y, mientras descendia la escalera, lo repitio, pero esta vez para si.

Dej6 la botella en la mesita del vestibulo, en la camara, y, oculto por una cortina,
atisbo en la sala. Ni Amy ni Randolph lo habian oido bajar la escalera. Ella estaba
sentada en el taburete de la pianola, agitando diligentemente un abanico de marfil,
golpeando incansablemente con el pie. Y Randolph, flaccido de aburrimiento,
contemplaba fijamente la arcada por la que pronto debia aparecer Joel. Pero él ya se
habia ido y corria hacia el buzén, hacia Idabel, hacia afuera. La carretera era como un
rio para flotar en él, y parecia como si un cohete, encendido por un repentino viento
de libertad, lo hubiera arrebatado en una estela de chispas estrelladas.

—iCorre! —grito al llegar junto a Idabel, porque detenerse antes de que el
Desembarcadero hubiera desaparecido para siempre de la vista era una idea
insoportable. Y ella corria ante él, con el cabello flotando en aérea rigidez. A medida
que el camino se encorvaba para convertirse en una colina fue como si la joven
trepase al cielo en una escalera apoyada en la luna. Mas alla de la loma se detuvieron,
jadeando, sacudiendo la cabeza.

—:Nos perseguian? —pregunt6 Idabel, y del cabello se le desprendieron pétalos
de rosa, esparciéndose en el aire. Y él repuso:

—Nadie nos alcanzara ahora, nunca.

Manteniéndose en la carretera, incluso cuando pasaron cerca de la casa de ella,
caminaron con Henry entre ambos. Rosas, caidas de la guirnalda que rodeaba el
cuello del perro, absorbian los colores de una luna pétrea, e Idabel dijo que tenia tanta
hambre que se comeria una rosa, «o pasto y hongos». Bueno, contestd él, bueno,
cuando llegaran al pueblo él haria gasto y la invitaria a un asado en el Lugar
Principesco de R. V. Lacey. Y hablaron de la noche en que €l llegd, por ese camino, y
la oy6 en la distancia, cantando, con su hermana. Con los ojos claveteados de
estrellas, un viejo carro lo transportd6 por sobre un balcon de suefio, un
adormilamiento ventoso disipado en el jubilo del reciente despertar. Entretanto
ocurrio un suefio, de cuyos sucesos, que se alejaban ahora con mas velocidad que la
que la memoria podia desarrollar para retenerlos, solo quedaba Idabel. Todo lo
demas, todos los otros, se habian fundido como las sombras en la oscuridad.

—Recuerdo —dijo ella—, y me parecio que eras un inutil, como Florabel. Para
decir la verdad, nunca cambié mucho mi opinién sobre ti, hasta hoy. —Luego,
aparentemente avergonzada, se dejo caer por la cuneta del camino y tomé con la
mano unos sorbos de agua de un manantial que habia por alli. Se enderezo
bruscamente y, con un dedo sobre los labios, le hizo sefias a Joel para que se le uniera
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—. ¢Oyes?, susurro. Detras del follaje una voz de timbre toruno y otra, ésta como una
guitarra, se unian como la caricia de gotas de lluvia en el mismo ritmo. Un intrincado
viento de murmullos susurrantes, una pequefia carcajada, seguidos de suspiros nada
tristes y de silencios mas hondos que el espacio. El musgo les acolché los pasos
mientras caminaban por la frondosa espesura y se detenian al borde de un claro. Dos
negros, envueltos en un claro ovillo de luna y helechos, estaban acostados, desnudos
y abrazados, el cuerpo color caramelo del hombre cefiido por los brazos y las piernas
mas oscuras de su amante, sus labios besando los pezones de ella. «jAy, uy, dulce
Simon!», suspiraba ella, y el amor le hacia temblar la voz, el amor rodaba por su
cuerpo como un trueno. «Despacio, Simo6n, dulce Simo6n, despacio, querido»,
canturreaba ella. De pronto se puso tensa y levant6 los brazos como para abrazar a la
luna. Su amante se derrumbé sobre ella, de través, y alli, juntos, con las piernas
entreabiertas, compusieron una negra estrella caida sobre los capullos de musgo.
Idabel retrocedio con chapoteante y ruidosa prisa, y Joel, tratando de alcanzarla, decia
«jshh, shh!», pensando que estaba mal asustar a los amantes y deseando, al mismo
tiempo, que ella se hubiera quedado un poco mas alli, porque contemplando a los
negros le parecié que el corazon le golpeaba en todo el cuerpo y que todos los
susurros indefinidos se unian en un solo rugido ansioso. Ahora sabia, y ya no era una
repentina risita contenida o una palabra al rojo-blanco. No mas que dos personas, una
con la otra, en conjuncién, y fue como si una marea se hubiese retirado, dejandolo
seco en una playa, blanco como un hueso, y era bueno salir por fin de un mar tan gris
y tan frio. Quiso caminar con la mano de Idabel en la suya, pero ella las habia
apretado como nudos; y, cuando le hablé, ella mir6 con furia, asustada. Era como si
sus situaciones de la tarde se hubieran invertido de algin modo. En el molino ella
habia sido la heroina, pero ahora él no tenia arma alguna con que defenderla, e
incluso aunque no fuese asi, él no habria sabido lo que ella queria que matara.

Un remolino de luces de la rueda gigante daba vueltas a lo lejos. Se elevaban los
cohetes, estallaban, caian sobre Ciudad Mediodia como arco iris. Ruidosos chiquillos
y sus padres, todos hermosos con sus mejores ropas domingueras estivales, se
paseaban de un lado para el otro con reflejos del carnaval estrellandoles los ojos. Un
joven negro contemplaba tristemente desde el aislamiento de la carcel y una
muchacha negra, color 6palo, con medias de seda roja llameandole en las piernas,
paso junto a €l gritandole algo obsceno. En la galeria de una vieja casa destartalada,
gente de edad recordaba ferias de otros afios y chiquillos, escondiéndose detras de
cercos para hacer aguas, se quedaban alli para reir y pellizcarse mutuamente.
Barquillos de helados se deslizaban de dedos sucios, se derramaban el bullicio y las
lagrimas, pero nadie se sentia desdichado, nadie pensaba en tareas que aguardaban
después del momento.

iEh, Idabel! ;Cémo te va, Idabel? Pero nadie le hablé a él, él no formaba parte de
los demas, no lo conocian. Sélo R. V. Lacey lo recordd. «jMira, el tesoro!», .exclamo
cuando aparecieron en la puerta de su Lugar Principesco.
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Y los que estaban reunidos alli, encintadas mozuelas del pueblo, de rostros
descarados, y muchachos campesinos de cuello rojo y tontos ojos de vaca, se
detuvieron en su baile, ejecutado al compas de la musica del fonégrafo eléctrico. Una
muchacha avanzé para hacerle cosquillas debajo de la barbilla.

—:Donde encontraste esto, Idabel? Es bonito.

—Meétete en tus asuntos, estiipida —dijo Idabel, sentandose al mostrador.

Miss Roberta Lacey mene6 un dedo.

—Idabel Thompkins, te lo previne una y otra vez: nada de esas frases de
pandillero en mi establecimiento. Por lo demas he aclarado muchas veces con
palabras el hecho de que no debes poner el pie en mi casa, ya que te empefias en
comportarte como si fueras Cara de Angel Ployd y en vestirte en una forma
incorrecta para una joven. Y ahora véte y llévate a ese mugriento perro contigo.

—Por favor, Miss Roberta —pidié Joel—. Idabel esta muy hambrienta.

—FEntonces tendria que estar en su casa, aprendiendo a cocinar la comida de un
hombre (risas). Aparte de lo cual, éste es un café para gente mayor (aplausos).
Romeo, recuérdame que ponga un cartel que asi lo indique. Y, lo que es mas, Idabel,
tu papa ha estado por aqui, averiguando tu paradero, y, en mi opinién, tiene la
intencion de ponerte al rojo el insolente traserito que tienes (risas).

Idabel mir6 a la propietaria con una mirada recta, de ojos rasgados, y luego, como
si ésa le pareciese la respuesta mas expresiva, escupio en el suelo, hundio las manos
en los bolsillos y salié fachendosamente. Joel hizo ademan de seguirla, pero R. V.
Lacey le puso una mano sobre el hombro.

—Tesoro —dijo, jugando con el largo pelo negro que le crecia de la verruga—,
angelito, tienes amistades un poco peculiares. El padre de Idabel dice que ésta le ha
roto la nariz a su hermosa y dulce hermanita, y que le ha quebrado la mayoria de los
dientes. —Sonriendo, rascandose las axilas como un mono, agreg6—: Ahora ya
sabes, no vayas diciendo que Roberta es una mujer dura, porque contigo es blanda —
y le entreg6 una bolsita de manies salados—. Gratis.

Idabel le dijo lo que podia hacer con los manies de Roberta, pero se aplaco, por
cierto, y devoro ella sola el contenido de la bolsita. Le permitié que la tomara del
brazo y llegaron al terreno colmenero, de gala, donde ronroneaba la feria viajera. El
tiovivo, un lamentable juguete desvencijado, giraba al tintineante son de campanas, y
la gente de color, a la que no se le permitia viajar en €él, permanecia agrupada a
distancia, divirtiéndose mas con sus magicos giros que los que estaban sentados a
horcajadas de las monturas. Idabel gasté treinta y cinco centavos en el juego de
arrojar el dardo, a fin de ganar un par de anteojos ahumados como los que Joel habia
roto, jy qué alboroto armé cuando el hombre del sombrero pajizo traté de endosarle
un baston de paseo! Efectivamente, consiguié los anteojos, pero, como eran
demasiado grandes para ella, se le deslizaban continuamente por la nariz. En la
Tienda de Diez Centavos vieron una gallina de cuatro patas (embalsamada) y el bebé
de dos cabezas flotando en un tanque de vidrio, como un pulpo verde. Idabel lo
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estudio largo rato, y, cuando se aparto, tenia los ojos humedos.

—Pobre chiquito —dijo—, pobre cosita.

El Muchacho Pato la alegr6. En verdad era todo un comediante; hacia cua-cua,
ponia caras tontas y agitaba las manos, cuyos dedos estaban unidos por una
membrana. En un momento dado se abri6 la camisa para dejar ver un blanco pecho
emplumado. Joel preferia a Miss Wisteria, una chiquilla encantadora, pensaba, igual
que Idabel. No pudieron creer que fuese una enana, aunque la propia Miss Wisteria
confesaba tener veinticinco afios de edad y acababa de regresar de un gran viaje por
Europa, donde habia aparecido ante todas las testas coronadas. Su propia cabecita
dorada exhibia una corona centelleante. Llevaba elegantes zapatitos plateados (era
maravillosa la forma en que podia caminar en puntas de pies). Su vestido era de tela
de seda color purpura y lo llevaba cefiido a la cintura con un cintur6n de seda
amarilla. Brincaba, se deslizaba, reia, cantaba una cancion, recitaba un poema... Y,
cuando descendio de la plataforma, Idabel, mas excitada de lo que jamas la viera Joel,
corrid hacia ella y preguntd, por favor, ;no querria beber una gaseosa con ellos?

—FEncantada —respondié Miss Wisteria, moviendo sus dorados rizos como
salchichas—, encantada. —Idabel se humill6. Compré gaseosas, les encontré un
lugar donde sentarse e hizo que Henry guardara las distancias, porque confeso tener
terror a los animales—. Francamente —cece6—, no creo que Dios quisiera crearlos.
—Aparte de sus pintados labios de muifiequita, su regordeta carita de nena estaba
palida, esmaltada. Sus manos revoloteaban de tal modo que parecian tener vida
propia, y de tanto en tanto su duefia las miraba como si la intrigaran profundamente.
Eran mas pequenas que las de una nifia, pero delgadas, maduras, y tenian las ufias
pintadas—. Bueno, en verdad, ésta es una fiesta —declar6. Muchas de las personas
que acuden a la fiesta no entienden nada, pero a mi me gusta llevar mi arte al
pueblo... La mayor parte de mi publico no entiende por qué estoy en un espectaculo
como éste... Vea, me dicen, hace poco usted estaba en Hollywood, ganando mil
dolares por semana por hacer de doble de Shirley Temple... Pero yo les digo: el
camino hacia la felicidad no es siempre una carretera—. Apurando el resto de su
bebida tomo un lapiz de labios y se retoc6 la boquita de mufieca. Idabel, tomandole
prestado el lapiz, se pint6 una torpe linea de payaso sobre los labios, y Miss Wisteria,
aplaudiendo con sus manitas, chill6 con una especie de placer descarado. Idabel
contesto a esta alegria con una tonta sonrisa de adoracion. Joel no podia entender qué
le ocurria. A menos que la enana la hubiera hecho objeto de un maleficio. Pero,
mientras la muchacha continuaba lisonjeando a la pequefia Miss Wisteria del cabello
amarillo, a Joel se le ocurrié que Idabel estaba enamorada. No, aquélla no pensaba
siquiera en irse, habia tiempo de sobra.

—Encantada —repuso Miss Wisteria cuando se sugirié que podian subir a la
rueda gigante—, encantada.

Un resplandor de relampago conmovio las estrellas. El tocado real de Miss
Wisteria se encendio en el breve estallido oropelesco, las joyas de vidrio relumbraron,
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rosadas, en las luces rojas de la rueda, y Joel, abajo, pudo ver sus blancas manos
aladas posandose sobre el cabello de Idabel, alejandose en un revoloteo, estrujando la
oscuridad como para comer su misma sustancia. Descendieron y sus carcajadas
ondulaban como el largo cinturon de Miss Wisteria. Subieron hacia una nueva
explosion de relampago, se disolvieron. Todavia €l podia oir la vocecita de la enana,
como flauta barata, ronroneando, persistente como un mosquito, sobre todos los
ruidos de la feria. Idabel, vuelve, penso, pensando que jamas volveria a verla, que se
alejaria por el cielo con Miss Wisteria a su lado; Idabel, vuelve, te amo. Y luego ya
estaba ella a su lado, diciéndole:

—Puedes ver muy lejos, casi podrias tocar el cielo.

Y ahora él estaba en la rueda, solo con Miss Wisteria. Y, juntos, contemplaron a
Idabel que se empequefiecia a medida que el bamboleante asiento inseguro
comenzaba a elevarse.

El viento los balance6 como a una linterna. Es el viento, penso Joel, porque podia
ver los gallardetes temblando sobre las tiendas, los papeles rotos corriendo como
animales y mas alla, en los muros de la vieja casa donde un bandolero yanqui habia
asesinado a tres mujeres, deshilachados anuncios bailando una danza de esqueletos.
El asiento de adelante de ellos contenia a una madre con papalina y su hijita, que
llevaba en brazos una mufieca hecha con una mazorca de maiz. Saludaron a un
granjero que esperaba abajo.

—Sera mejor que se bajen de esa cosa —dijo éste—. Esta por llover.

Siguieron girando, con el viento haciendo susurrar la seda purpurea de Miss
Wisteria.

—Se escapan, ;eh? —dijo ella, en una sonrisa que dejaba ver dientes de conejo
—. Bueno, le dije (y te lo digo a ti también): el mundo es un lugar aterrador. —Movid
los brazos en arco, y en ese momento le parecié a Joel que ella era el Afuera, es decir,
la geografia, la tierra y el mar y todas las ciudades del almanaque de Randolph. Sus
extrafias manitas, aleteando en el aire, abarcaban el globo—. Y, jay!, un lugar tan
solitario... En una ocasion yo también me escapé. Tenia cuatro hermanas (Maudy se
fue a Atlantic City con el nombre de Miss Maryland; tan hermosa es), altas
muchachas encantadoras. Y mi madre, bendita sea, tenia casi un metro ochenta de
estatura, descalza. Viviamos en una gran casa, en Baltimore, la mas hermosa de
nuestra calle, y yo nunca fui a la escuela. Era tan pequefia que podia sentarme en el
cesto de costura de mi madre y ella solia decirme en broma que podria pasar por el
ojo de una aguja. Habia un pretendiente de Maudy que podia sostenerme en la palma
de la mano, y, cuando cumpli diecisiete afios, todavia tenia que sentarme en una silla
alta para comer mi comida. Me decian que no necesitaba jugar sola, que hay otras
personas pequefias, decian; vé y btiscalas: viven en las flores. Muchos pétalos he
arrancado, pero las lilas son las lilas y nadie vive en rosa alguna que yo haya visto.
Lo tnico que deja una espoleta de ave es una mancha de grasa, y en las medias de
Navidad, de los regalos, no hay mas que golosinas. Entonces cumpli veinte afios y
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mama dijo que no era justo que no tuviese un novio. Y se sento y escribio una carta a
la Agencia Matrimonial de los Novios, de Newark, Nueva Jersey. Y, ¢sabes?, un
hombre vino para casarse conmigo. Pero era muy grande y demasiado feo, y tenia
setenta y siete afios de edad. Bueno, aun asi podria haberme casado con él, s6lo que
cuando él vio cuan pequefia era dijo adids y tomé el tren para regresar al lugar de
donde habia venido. Nunca he encontrado una carifiosa persona pequefia. Hay nifios.
Pero a veces lloro cuando pienso que los chiquillos creceran. —Su voz, mientras
recordaba, se habia tornado solemnemente tensa y sus manos se plegaron
silenciosamente en su regazo. Idabel saludaba, gritaba, pero el viento arrastraba sus
palabras hacia otro lado. Y Miss Wisteria dijo tristemente—: Pobre chica, ses que
cree que también ella es un fenomeno? —Pos6 una mano sobre el muslo de él y
luego, como si no tuviese dominio alguno sobre ellos, sus dedos se le deslizaron a
Joel por la pierna. Ella contemplaba la mano con conmovida intensidad, pero parecia
incapaz de retirarla. Y Joel, turbado pero sabiendo ahora que jamas querria herir a
nadie, ni a Miss Wisteria, ni a Idabel, ni a la niflita de la mufieca de mazorca, dese6
poder decir: «No importa, te amo, amo tu mano». El mundo era un lugar aterrador, si,
lo sabia. Perecedero, ;qué podia durar para siempre? ;O era solo lo que parecia? Las
rocas se desmigajan, los rios se hielan, las frutas se pudren. Apufialada, la sangre de
los blancos y los negros fluye por igual. Los loros adiestrados dicen mas verdad que
nadie; y, ¢quién esta mas solo: el halcon o el gusano? Todos los corazones
florecientes se arrugan, se sacan y agujerean, como la hierba de la que nacieron. Y,
mientras el anciano se vuelve parecido a una solterona, a su esposa le crece un bigote.
La hierba y el amor son siempre mas verdes. Pero srecuerdas a la Pequefia Tres Ojos?
Muéstrale amor y las manzanas maduran, doradas, el amor vence a la Reina de la
Nieve, su presencia encuentra el nombre, ya sea Rumpelstiltskin o Joel Knox: eso es
constante.

Una pared de lluvia corrié hacia ellos desde la distancia. Se la podia oir mucho
antes de que llegara, zumbando como una horda de langostas. El operador de la rueda
comenzo a hacer bajar a sus pasajeros.

—iOh, nosotros seremos los ultimos! —gimi6o Miss Wisteria, porque se
encontraban en la parte superior del aparato. El muro de lluvia se inclino sobre ellos y
ella levant6 las manos como para contenerlo. Idabel, todos, corrian mientras la lluvia
cala como una ola de marejada.

De pronto un hombre sin sombrero aparecio abajo, en el terreno vacio. Joel,
buscando frenéticamente con la mirada a Idabel, no lo vio al principio. Pero las luces
del carnaval se apagaron en cortocircuito con un resplandor restallante. Y, cuando
esto sucedio, parecio de pronto como si el hombre se hubiera vuelto fosforescente.
Joel crey0 tenerlo casi al alcance de la mano.

—Randolph —susurro, y el nombre lo atenazo en las raices de la garganta. Fue
una vision momentanea, porque las luces se apagaron con un ruido sibilante, vy,
cuando la rueda descendié hasta su ultima parada, no pudo ver a Randolph por
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ninguna parte.

—Espera —orden6 Miss Wisteria, recogiendo los pliegues de su vestido
empapado—, espérame.

Pero Joel salto junto a ella y corri6 de un refugio a otro. Idabel no estaba en la
Tienda de Diez Centavos. No habia nadie alli, aparte del Muchacho Pato, que jugaba
al solitario a la luz de una vela. No se encontraba tampoco en el grupo apifiado en el
tiovivo. Fue a la caballeriza. Fue a la iglesia bautista. Y pronto, ya que casi no
quedaban otras posibilidades, se encontré en la galeria de la casa vieja. Las hojas,
reuniéndose en una espiral, voltejeaban susurrantemente sobre su desierta extension.
Vacias mecedoras se movian blandamente hacia atras y hacia adelante. Un anuncio de
tabaco Prince Albert volo6 por el aire como un pajaro y lo golpe6 en la cara; él lucho
para desprenderse, pero era como si el papel estuviese vivo y el forcejeo lo asusto
repentinamente mas que la vision de Randolph. Nunca se libraria de ellos. Pero, por
lo demas, ¢qué habia que temer en Randolph? El hecho de que lo hubiese encontrado
probaba solamente que era un mensajero de un par de ojos telescopicos. Randolph
nunca le haria dafio (todavia, pero y sin embargo). Dej6 caer los brazos. Era curioso,
porque, en cuanto lo hizo, el Principe Alberto, por su propia voluntad, se volo,
aullando, en la ronca lluvia. ;Y podria €él, con la misma facilidad, aplacar a la otra
furia, a la innominada cuyo enviado aparecia en la figura de Randolph? La
enredadera del jardin del Desembarcadero se habia extendido a través de todos los
kilémetros para rodearle las mufiecas... Y €l vio que sus planes, los de €l e Idabel, se
despedazaban como un cielo hendido por el trueno. Todavia no, si podia encontrarla.
Y corri6 a la casa.

—ildabel, estas aqui, estas!

Un estruendo de silencio le contest6. Aqui, alla, un sonido marginal. Lluvia,
como alas, en la chimenea; patas de raton sobre vidrio caido, los pasos de doncella de
la que siempre transita la escalera, y el viento, abriendo puertas, cerrandolas, el viento
conversando tristemente en el cielo raso, vaciando sus pulmones por los cuartos. Se
dejo arrastrar por el camino del viento. Su cabeza estaba liviana como un globo, y tan
vacia. Hielo en lugar de ojos, espinas en vez de dientes, franela en la lengua. Esa
mafiana habia visto la salida del sol, pero, con cada paso acercandolo a un precipicio
permanente en sombreadas intenciones (o asi parecia), no era probable que volviese a
ver otra. El suefio era como humo, él lo inspir6 profundamente, pero volvid al aire en
anillos de color, puntos, chispas cuyo fuego le impedia caer de golpe al suelo. Eran
advertencias, esas moscas estrelladas... Quédate despierto, Joel; en la tierra de los
esquimales el suefio es la muerte, es todo, ¢recuerdas? Tenia frio, su madre; se puso a
dormir con un rocio de copos de nieve perfumandole el cabello. Si s6lo pudiera
haberle abierto los ojos, deshelandoselos, ella estaria ahora con él, para sostenerlo y
decirle, como él habia dicho a Randolph: «Todo ira bien». No, se habia hecho
pedazos como el cristal helado, y Ellen, recogiendo los trozos, los puso en una caja,
rodeados de gladiolos de cincuenta centavos la docena.
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En alguna parte €l era duefio de un cuarto, tenia una cama. La promesa de ambos
temblequed ante él como olas calientes. jOh, Idabel, por qué me hiciste esta cosa
terrible!

Hubo pasos en la galeria. Pudo oir el chaschas de zapatos empapados.
Bruscamente un rayo de luz de linterna asomé por una ventana de la sala y por un
instante se detuvo en un manchado y resquebrajado espejo ubicado sobre la repisa de
la chimenea. Brillante, el espejo era como una plancha de gelatina y la figura de
afuera hume¢ indistintamente en su superficie. Nadie podria haber dicho quién era,
pero Joel, al ver que la luz se alejaba y al oir las pisadas que entraban en el vestibulo,
supo con seguridad que era Randolph. Y lo asalt6 la humillante probabilidad de que,
desde que partiera del Desembarcadero, no hubiera hecho un solo movimiento que no
fuera observado. jCuan divertido debi6 de haberle parecido su adi6s a Mr. Sansom!

Se agazapo0 detras de una puerta. A través de la hendidura con bisagras podia ver
el vestibulo, donde la luz reptaba como un ciempiés ardiente. Ahora no importaba
que Randolph lo encontrara; lo recibiria bien. Pero algo le impedia llamarlo. Los
pasos chasqueantes se acercaron al umbral de la sala y Joel oyo:

—Chiquito, chiquito —y un gemido de desesperacion.

Miss Wisteria estaba tan cerca que €l podia oler la rancia humedad de su seda
encogida. Sus rizos se habian desenroscado, la coronita estaba torcida, su cinturon
amarillo perdia su color sobre el piso.

—Chiquito —dijo ella, haciendo girar la luz de la linterna en las inclinadas y
rotas paredes, donde su imagen enana se mezclaba con la sombra de cosas en fuga—.
Chiquito —repitio, y la resignacion de su voz intensificaba su patetismo. Pero él no
se atrevia a mostrarse, porque no podia darle lo que ella queria. Su amor estaba en la
tierra, destrozado e inmovil, con flores secas donde deberia haber ojos, con musgo
sobre los labios. Su amor estaba lejos, alimentandose en la lluvia, lirios
espumajeando de sus ruinas. Retirandose, la enana subi6 la escalera, y Joel, que
escuchaba sus pasos arriba, mientras ella, en su necesidad de él, registraba la selva de
cuartos, sintié un feroz desprecio hacia si mismo. ;Qué era su terror, comparado con
el de Miss Wisteria? Era duefio de un cuarto, tenia una cama, en cualquier momento
podia huir de alli e ir a ellos. Pero para Miss Wisteria, que lloraba porque los nifios
deben crecer, siempre habria ese viaje a través de cuartos agonizantes, hasta que
algun dia encontrara a su escondido reidor armado del cuchillo.
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Se sentenci6 a si mismo. Era culpable. Sus propias manos se dispusieron a
cumplir el veredicto. Magnetizadas, encontraron una bala, la robada a Mr. Radclif
(Mr. Radclif, perdoneme, por favor; nunca quise robarle), e insertandola en la vieja
pistola india del comandante Knox (chico, ¢cuantas veces te he dicho que no toques
esa cosa mala?... Mama, no me regafies ahora, mama; me duelen los huesos, estoy
encendido... Los buenos mueren frios, los perversos en llamas. Los vientos del
infierno estan azules con el dulce éter de las flores de la fiebre, cornudos ninos de
lengua de vibora bailan en prados que estan en la superficie del sol, con todos los
botines de los robos atados a sus colas, como las latas a las de los gatos, simbolos de
una vida criminal) se metio la bala en la cabeza. jOh, caramba, no hubo mas que un
golpecito seco, oh, caramba! Y ahora, ;qué? Y de pronto, he aqui que se encontraba
donde nunca se habia imaginado volver a verse: el escondite secreto en que, en las
calurosas tardes de Nueva Orleans, contemplaba la nieve que se filtraba por entre los
requemados arboles de agosto. La carrera de los cascos de los renos venia tintineando
vivamente calle abajo y Mr. Misterio, elegantemente canallesco en su capa negra,
aparecia detras de ellos, montado en un bellisimo trineo en forma de bote. Este estaba
construido con maderas aromadas y un cisne rojo, tallado, adornaba la parte
delantera; campanillas de plata estaban unidas como cuentas, para formar una vela.
Balanceandose, hinchandose, jqué estremecidas melodias cantaban mientras el trineo,
con Joel a bordo, abrigado por los pliegues de la capa de Mr. Misterio, cruzaba
campos cubiertos de nieve y descendia por colinas improbables!

Pero de pronto todos sus poderes para dirigir aventuras en el cuarto secreto
fracasaron. Una muralla de hielo se erguia ante ellos, el trineo corria hacia una
destruccion segura, esa noche las radios entristecerian a toda la nacion: Mr. Misterio,
estimado mago, y Joel Harrison Knox, querido por todos y cada uno, murieron hoy
en un accidente que también arrebat6 las vidas de seis renos que... rrrip, el hielo se
rasgd como celofan, el trineo se deslizd a través de él y penetré en la sala del
Desembarcadero.

Alli parecia llevarse a cabo una extrafia fiesta. Estos se encontraban entre los
presentes: Mr. Sansom, Ellen Kendall, Miss Wisteria, Randolph, Idabel, Florabel,
Zoo, Pequefio Luz de Sol, Amy, R. V. Lacey, Sam Radclif, Jests Fiebre, un hombre
desnudo, con un par de guantes de box (Pepe Alvarez), Sydney Katz (propietario del
Café Lucero del Alba, de Capilla Paraiso); un convicto de labios gruesos, que llevaba
una navaja en una cadena que tenia en torno del cuello como algun siniestro crucifijo
(Keg Brown), Romeo, Sammy Silverstein y otros tres miembros de los Secretos
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Nueve de la calle St. Deval. La mayoria de ellos estaban vestidos de negro, con
atavio mas bien formal. La pianola tocaba «Cerca, mi Dios, de Ti». Sin advertir el
trineo, todos se movian en una inclinada procesion negra en torno de un cajon de
cedro, adornado con guirnaldas de gladiolos, dentro del cual cada uno dejaba caer una
ofrenda: Idabel, sus gafas ahumadas; Randolph, su almanaque; R. V. Lacey, el cabello
cortado de su verruga; Jesus Fiebre, su violin; Florabel, sus tenacillas Kress; Mr.
Sansom, sus pelotas de tenis; Pequefia Luz de Sol, un talisman magico, y asi
sucesivamente. Dentro del ataid estaba el propio Joel, completamente vestido de
blanco, con el rostro empolvado y pintado con colorete, con el cabello castafio-
dorado peinado en humedos rizos. Como un angel, decian; mas hermoso que
Alcibiades, mas hermoso, dijo Randolph, y Amy gimote6: Creedme, traté de salvarlo,
pero él no quiso moverse y las serpientes son muy rapidas. Miss Wisteria, poniendo
su coronita sobre la cabeza de él, se inclind tanto que casi cay6 dentro del cajon.
Escucha, susurrd, no soy una tonta; sé que estas vivo. Y, a menos que me des la
respuesta, no te salvaré. No diré una palabra. ;Estan tan solos los muertos como los
vivos? Y entonces el cuarto comenzoé a vibrar levemente, y luego con mas fuerza, las
sillas cayeron, el armario de antigiiedades derram6 su contenido, la pianola,
componiendo su propio jazz condenado, produjo una algazara alocada. Y la casa se
derrumb0, descendio en la tierra, mas abajo, mas, hacia los brazos peludos de chicos
con cuernos, cuyos ojos de abejorros contienen bosques de llamas.

Conocia perfectamente el ritmo de una mecedora: paran-parén, horas y horas lo
habia escuchado, ;durante cuanto tiempo?, viajando a través del espacio. Y el ataud
de cedro se confundi6 finalmente con su movimiento. Si te caes, te caes para siempre;
ida y vuelta al mismo tiempo, la mecedora incansable, el cajén de cedro. El apret6 las
almohadas; se aferré de los postes de la cama, porque, en los mares de luz de farol,
cabalgaba sobre las ondulantes olas de mecedora que se balanceaban con el
movimiento de una boya. Y, ;quién era el pirata que se acercaba a €l en el asiento?
Los ojos le ardieron cuando los oblig6 a la identificacion; antifaces de encaje lo
confundieron, intervino un vidrio esmerilado... De pronto el pasajero de la mecedora
era Amy, ora Randolph, ora Zoo. Pero Zoo no podia estar ahi; se encontraba
caminando por Washington, con su acordeon anunciando cada paso de su camino.
Una voz no reconocida rifio con é€l, se burld, torturd, recordd secretos que €l casi no
se habia revelado a si mismo. Callate, grito, y llord, tratando de silenciarla. Pero,
naturalmente, la voz era la suya. «Te vi bajo la rueda gigante» —acuso al pirata de la
silla. «\No —repuso el pirata—. Jamas me fui de aqui, mi dulce nifio, mi dulce Joel.
Toda la noche te esperé sentado en las escaleras».

Roia constantemente cucharas amargas o luchaba para respirar a través de
bufandas empapadas en agua de lim6on. Unas manos insinuaban descendentes
cortinados de ocaso adormilado. Dedos delgadamente firmes como los de Zoo se
paseaban por su cabello, y otros dedos, también, éstos con un tacto mas frio, mas
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esponjoso que la espuma de mar. La voz de Randolph, con tonos mas dulces,
aumento sus sedantes trazados.

Una tarde la mecedora se convirtié precisamente en eso; unas tijeras parecieron
recortarle los bordes del cerebro y, mientras él parecia arrancar los restos muertos,
Randolph, cobrando forma, brill6 benditamente proximo.

—Randolph —dijo, tendiendo la mano hacia él—, ;me odias?

Sonriendo, Randolph susurré:

—¢Odiarte, nene?

—Porque me fui —explicé Joel—, porque me fui lejos y dejé tu jerez en el
vestibulo. —Randolph lo tomé en sus brazos, le beso la frente. Y Joel, dolorido, dijo
—: jEstoy enfermo, y tan enfermo...!

Y Randolph replico:

—Recuéstate, querido, quédate tranquilo...

Vago lentamente hasta septiembre. Las bienaventuradas profundidades de la cama
parecian el futuro suficiente y cada poro de su cuerpo absorbia su fresca proteccion.
Y cuando pensaba en si mismo endosaba el pensamiento a una segunda persona, a
otro Joel Knox en quien se encontraba interesado en la forma moderada en que uno se
interesaria por una instantanea de la juventud. jQué bobo! De buenas ganas se libraria
de él, de este viejo Joel, pero todavia no; en cierto modo todavia lo necesitaba.
Durante largos periodos, todos los dias, estudiaba su rostro en un espejo de mano.
Ejercicio desilusionante, en conjunto, porque nada de lo que veia afirmaba
concretamente sus sospechas de inminente virilidad, aunque en su cara se producian
ciertos cambios. La gordura juvenil habia cedido su lugar a lineas verdaderas, la
blandura de sus ojos se habia endurecido. Era una cara con una expresion de
inocencia pero con nada del encanto de ella, una cara alarmante, en realidad,
demasiado astuta para un nifio, demasiado hermosa para un chico. Seria dificil
adivinarle la verdad. Lo unico que le desagradaba era la rigidez castafia de su cabello.
Dese¢ tenerlo rizado y dorado como el de Randolph.

No sabia cuindo dormia Randolph. Este parecia abandonar la mecedora
unicamente cuando Joel debia comer o ejecutar alguna funcion. Y a veces despertaba
y, contemplandolo desde la ventana como el ojo de un bandido, veia el cigarrillo
contra el asma, de Randolph, todavia palpitando en la oscuridad. Aunque la casa se
habia hundido, no estaba solo. Otro habia sobrevivido, no un desconocido, sino uno
mas bondadoso, mas bueno de lo que nadie lo fuera nunca, el amigo cuya proximidad
es amor.

—Randolph —pregunt6—, ;alguna vez fuiste tan joven como yo?

Y Randolph repuso:

—Nunca fui tan viejo.

—Randolph —prosiguio—, ¢sabes algo? Soy muy feliz.

A lo que su amigo no ofrecio respuesta alguna. El motivo de esa dicha parecia ser
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simplemente que no se sentia desdichado. Mas bien reconocia en todo su ser una
especie de equilibrio. Habia muy pocos problemas que resolver. La niebla que para él
cubria tan gran parte de la conversacion de Randolph, incluso ella se habia
desvanecido, o al menos ya no le molestaba, porque le parecia entenderlo
absolutamente. En el proceso de —por asi decirlo— descubrir a alguien, la mayoria
de las personas experimentan simultaneamente una ilusion de que se descubren a si
mismas; los ojos de la otra reflejan su real y glorioso valor. Esa era la sensacién que
experimentaba Joel, y resultaba inestimable porque ésta era la primera vez que
conocia el triunfo, falso o cierto, de conocer a un amigo. Y ya no queria ser
responsable, queria ponerse en las manos de un amigo, depender —como aqui, en su
lecho de enfermo— de él para su vida. El hecho de mirarse en el espejo de mano se
convirtio, en consecuencia, en una prueba. Ahora era como si solamente un ojo
buscara signos de madurez, en tanto que el otro, que gradualmente se fue haciendo el
mas atento de los dos, miraba hacia adentro, deseandole que siempre se quedara tal
Como era.

—Hoy hay una frescura de octubre en el aire —dijo Randolph, dejando junto a la
cama un vaso de hinchadas rosas—. Me temo que son las ultimas; se estan
deshaciendo. Hasta las abejas han perdido interés en ellas. Y aqui te he traido un
ejemplar otofal, una hoja de sicomoro.

Otro dia, y aunque el aire estaba suave, encendié un fuego junto al cual tostaron
malvaviscos y bebieron té de tazas de doscientos afios de antigiiedad. Randolph hizo
imitaciones. Era Charles Chaplin en persona y también Mae West, y su cruel
imitacién de Amy hizo que Joel se doblara sobre la cama, finalmente entregado a la
risa por la risa misma, y Randolph dijo, jja, ja, ahora le mostraria algo realmente
gracioso!

—Pero tendré que disfrazarme —dijo, con la mirada repentinamente viva. Hizo
ademan de salir del cuarto. Luego, soltando el tirador de la puerta, mir6 hacia atras—.
Pero, si lo hago... no debes reirte.

Y la respuesta de Joel fue una carcajada; no podia detenerse, era como el hipo. La
sonrisa de Randolph se le escurrié del rostro como manteca derretida. Y cuando Joel
exclamo: «jVamos, me lo prometiste!», se sent0 y se apret6 la redonda cabeza rosada
entre las manos.

—Ahora no —dijo con tono cansado—, otra vez.

Una mafiana Joel recibi6 la primera correspondencia llegada al Desembarcadero.
Era una postal y Randolph, que aparecia con un ejemplar de Macbeth, que habian
planeado leer en voz alta, se la trajo en persona.

—FEs de la chiquilla que vive carretera abajo —dijo, y a Joel se le cort6 la
respiracion. De piernas largas, bravucona, Idabel caminé desde la pared y se hamaco
en la mecedora. No habia pensado directamente en ella desde la noche de la feria
viajera, omision que no podia explicar, pero que no le resultaba fantastica. Ella era,
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en definitiva, otra de las personas hundidas con la casa, de esas cuyos nombres tenian
relacion con el viejo Joel, cuyos nombres, ahora, en el retorcido octubre, las hojas de
los arboles deletreaban en el viento. Pero Idabel regresaba, como un fantasma, quiza,
pero estaba ahi, en el cuarto. Idabel, la pilluela decidida a apedrear a un barbero
manco, e Idabel con rosas, Idabel con la espada, Idabel que decia que a veces lloraba.
La hoja de sicomoro era todo el otofio y su rojo era el rojo del cabello de ella, y su
tallo tenia el color oxidado de su tosca voz y su forma dentada era el esquema, el
recuerdo de su rostro.

La tarjeta, que mostraba a alegres recolectores de algodon, tenia el matasellos de
Alabama y decia: «1/2 hermana de Mrs. Collie y él es perdicador bautista El
Domingo pasé el cepillo en la iglesia papa y F. mataron a henry Me dejaron aqui por
toda la vida, ;por qué te Escondiste? escribe a IDABEL THOMPKINS».

Bueno, francamente, no le creia. Ella misma se habria ido por toda la vida, y con
Miss Wisteria, no con un «perdicador» bautista. Entrego la postal a Randolph, quien,
a su vez, la entreg6 al fuego. Por un instante, mientras se enroscaban Idabel y sus
recolectores de algoddén, Joel habria perdido las manos para rescatarlos, pero
Randolph, poniéndose gafas de oro, de lectura, comenzo:

—«Primera bruja. ;Cuando volveremos a encontrarnos? ;En el trueno, en el
relampago o en la lluvia?» —y él se dispuso a escuchar, se durmi6 y desperté con un
grito, porque habia trepado la chimenea, en pos de Idabel, y so6lo habia humo donde
ella habia estado, y cielo—. Callate, callate —dijo Randolph lenta, tiernamente, con
una voz como la luz muriente, y se alegro de tener a Randolph, sereno en el centro de
su piedad.

Y asi, a veces estaba a punto de decirle con palabras todo su amor. Pero era
peligroso dejar alguna vez que alguien adivinara la amplitud de los sentimientos o los
conocimientos de uno. Supongamos —como a menudo lo suponia él— que lo
raptaran. En cuyo caso la mejor defensa seria no dejar que el secuestrador supiera que
uno lo reconocia como tal. Si el ocultamiento es la inica arma, entonces el villano no
es nunca el villano; uno sonrie hasta el fin.

E incluso aunque hablara a Randolph, ¢a quién estaria confesando su amor?
Multifacético como el ojo de una mosca, ni hombre ni mujer, cada una de sus
identidades cancelaba a la otra, un talego de disfraces... ¢quién, qué era Randolph?
Un contorno en el que se pinta el personaje, el héroe ideal, con la ayuda de lapices de
colores. Cualquiera sea su papel, es traido a la existencia por uno mismo. En verdad,
tratese de concebirlo solo, no visto, no oido, y se torna invisible, es imposible
imaginarlo. Pero las personas como Randolph justifican las fantasias, y, si apareciera
un genio, por cierto que Joel le habria pedido que esos dias secretamente guardados
continuaran a lo largo de un siglo de almanaques.

Pero los dias terminaron y el momento pareci6 suceder por culpa de Randolph.

—Muy pronto iremos a visitar el Hotel Nube —dijo éste—. Pequefio Luz de Sol
quiere verte. Creo que ya estas bien. Es absurdo fingir que no lo estas.
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La ansiedad le subrayaba la voz, un entusiasmo en el que Joel no podia creer del
todo, porque presentia que el plan era impulsado por motivos privados, sin duda
desagradables, y éstos, cualesquiera fueran, se oponian a los verdaderos deseos de
Randolph. Y respondio:

—Quedémonos aqui mismo, Randolph; no vayamos a ninguna parte.

Y, cuando el pedido fue rechazado, viejos pensamientos triturantes e irritantes,
acerca de Randolph, volvieron a asaltarlo. Se sentia lo suficientemente grufion como
para refiir. Ese, naturalmente, era un inconveniente de depender de otros. Nunca
podia refiir con Randolph porque la ira aparecia, en definitiva, mas insegura que el
amor. So6lo aquellos que conocen su propia seguridad pueden permitirse ira 0 amor.
Aun asi, estaba a punto de arriesgarse a pronunciar palabras airadas cuando afuera un
sonido lo interrumpi6 y lo hizo rodar hacia atras, a través del tiempo.

—¢Qué estas mirando de ese modo, tan fijamente? —pregunté Randolph.

—Es Zoo... la oigo —respondio €él. A través de las ventanas nocturnas llegaba un
estribillo de acordeon—. De veras que si.

Randolph se disgusto.

—Si se siente obligada a mostrarse musical, preferiria que tocase la arménica.

—Pero es que se ha ido. —Y Joel se arrodill6 en la cama—. Zoo se fue
caminando a Washington...

—Me parecio que lo sabias —dijo Randolph acariciando la cinta que marcaba las
paginas de Macbeth—. Durante lo peor de tu enfermedad, cuando estabas mas grave,
ella estuvo a tu lado con un abanico. ;No puedes recordarlo?

De modo que Zoo habia vuelto. No pasé mucho tiempo antes de que la viera él
mismo. El mediodia siguiente le trajo su caldo. No se intercambiaron saludos, ni
sonrisas; era como si ambos sintieran demasiado la fatigada turbacion del anticlimax.
Pero en el caso de ella se trataba de algo mas. Parecia no conocerlo; estaba alli, junto
a él, esperando serle presentada.

—Randolph me dijo que no podrias regresar —dijo Joel—. Me alegro de que se
equivocara.

En respuesta se oy6 un suspiro tan acongojado que parecié haber surgido de las
profundidades de su ser. Zoo recliné la frente sobre el poste de la cama y fue entonces
cuando, con una aguda punzada, él advirti6 que le faltaba el pafiuelo del cuello.
Desnuda, su cicatriz sesgada reia como labios torcidos y su cuello, dividido de ese
modo, habia perdido su grandeza jirafesca. jCuan pequefia se la veia, cuan
empequefiecida, como si una reduccion del espiritu hubiera cobrado doble tributo y
hecho exigencias sobre la carne! Con la ilusion de altura habia desaparecido la gracia
animal, la dignidad de flecha, desafiante emblema de su corazén distinto.

—Z7.00 —pregunto él—, sviste la nieve?

Ella lo mir6 pero sus o0jos no parecieron establecer una conexion con lo que veian.
En rigor aparecia en ellos un efecto de bizqueo, como si estuvieran fijos en una
complaciente vision interior.
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—¢Si vi la nieve? —repiti6 ella, tratando intensamente, en apariencia, de
entender. ;Si vi la nieve! —y estall6 en una risita aterradora; ech6 hacia atras la
cabeza, entreabrio los labios, como una chiquilla boquiabierta que quisiera beber
agua de lluvia—. No la hay —dijo, meneando violentamente la cabeza y sacudiendo
el negro cabello engrasado, sacudiéndolo con un sonido ventoso, como si fuese pasto
requemado. Es un montén de mentiras, eso de la nieve y demas. jEse sol...! Esta en
todas partes.

—Como los ojos de Mr. Sansom —dijo Joel, pensando para si.

—Es un sol de negros —continu6 ella—, y, por mi alma, es negro. —Tomoé el
tazon de caldo y mir6 en su interior, como si fuera una gitana adivinando la suerte en
las hojas de té—. Descansé junto al camino. El sol me hirio los ojos hasta dejarme
casi ciega...

Y Joel dijo:

—Pero Zoo, si no hubo nieve, ;qué es lo que viste en Washington D. C.? Quiero
decir, ¢no te encontraste con ninguno de esos hombres de los noticiosos
cinematograficos?

—... y tenia agujeros en los zapatos, donde las rocas habian perforado las sotas
de diamantes y los ases de corazones; caminé todo el dia y he aqui que me parece que
no he caminado nada. Y heme ahi sentada junto al camino, con los pies como fuego y
ni un alma a la vista. Dos lagrimas, siguiendo los bordes huesudos de su rostro,
desaparecieron dejando manchas plateadas. —FEstoy tan cansada que no tengo
ninguna sensacion cuando me pellizco. Y continto sentada alli, en ese lugar solitario,
hasta que levanto la cabeza y veo la Osa Mayor. Casi en seguida aparece un camion
rojo, con enormes luces como insectos cubriéndome de pies a cabeza—. Habia cuatro
hombres en el camion, dijo: tres muchachos blancos y un negro que viajaba en la
trasera, acurrucado sobre una montafia de sandias. El conductor del camién se apeo.
—Un hombre realmente canallesco, fumando un cigarro, como un toro. No lleva
camisa y tiene todo ese pelo rojo creciéndole en los hombros y las manos. Y camina
silenciosamente por el césped y me mira con tanta dulzura que yo creo que quizas
esta apenado porque tengo los pies tan heridos y posiblemente me pedira que viaje en
su magnifico coche. —«Vamos», le dijo él, golpeando el cigarro de modo que la
ceniza cayo en el rostro de Zoo, «vamos, chica, métete en la cuneta. No preguntes por
qué», dijo el hombre y la empujé de modo que rodo por el borde del camino y cay6
de espaldas, indefensa como un escarabajo—. jSefior!, por cierto comencé a vociferar
y gritar y este hombrecito toruno me dice que me calle o me hara saltar los sesos. —
Se puso de pie y comenzo a correr, pero los otros dos muchachos, respondiendo al
silbido del conductor, saltaron a la cuneta y le cerraron el paso. Ambos jovenes
llevaban sombreros panama y uno de ellos tenia un par de pantalones de marinero y
una camisa de soldado. Fue éste quien la atrapo y llamo al negro, ordenandole que
trajera un rifle—. Ese maldito negro se parecia muchisimo a Keg, y me puso la boca
del rifle junto al oido y me rasg6 el hermoso vestido por delante y les dice a los

www.lectulandia.com - Pagina 125



muchachos de panama que pongan manos a la obra. Oigo la voz del Sefior hablando
por el cafio de ese rifle y el Sefior dijo: Zoo, has tomado el camino equivocado y
seguido la mala senda; comete la manzana, dijo, y esta completamente podrida, y mi
Sefior mira desde el cielo y me trae consuelo, y mientras esos demonios se sacudian
como machos cabrios, alli mismo, en ese momento, en medio de mis vergonzosos
sufrimientos, dije palabras sagradas: Si, aunque transito por el valle de la sombra de
la muerte, no tengo miedo a ningin mal porque tu estas conmigo, Sefior, si, en
verdad, digo, y los idiotas rieron, pero mi Sefior asumi6 la forma de ese muchacho
marinero y nosotros, yo y el Sefior, nos amamos. —Los muchachos se habian quitado
los sombreros panama. Ahora se los pusieron nuevamente y uno de ellos dijo al
conductor, bueno, ;qué le pasaba? Y el conductor chupé su cigarro y se rasco detras
de la oreja y dijo, bien, para decir la verdad, no le gustaba que lo miraran cuando...
Esta bien, dijeron los jovenes, y subieron nuevamente al camino, con el negro
siguiéndoles, los tres riendo, lo que hizo que se contrajeran las mejillas del conductor
y que los ojos «se le pusieran amarillos como los de un gato viejo. Y fue extrafio,
porque en ese momento era un hombre asustado». No se movio para tocarla. Se
acuclillé, impotente, a su lado, como un amante afligido, como un idolo... Entonces
sono la bocina del camion, los muchachos llamaron y €l se inclino, acercandose: «Me
apreto el cigarro en el ombligo, Sefior, en mi nacio el fuego como un nifio».

Joel se tapd los oidos. Lo que Zoo decia era feo; lamentaba que ella hubiese
vuelto, se sentia enfermo, ella deberia ser castigada.

—Callate, Zoo —dijo—. No quiero escuchar, no quiero... —pero temblaron los
labios de Zoo, y sus ojos se volvieron ciegamente hacia una vision interior.

Y en el rugido de silencio ella era una pantomima; la alegria de Jesus le
enloquecia el rostro y lo hacia brillar como un sudor. Su dedo se agit6 en el aire como
el de un predicador, agonias de alegria le sacudieron el pecho, sus labios se abrieron
para un grito bajo. Sus entrafias sorbieron aire, sus brazas se abrieron ampliamente,
abrazando lo eterno. Era una cruz, estaba crucificada. El vio sin escuchar y era aun
mas terrible. Y cuando ella se hubo ido, llevandose consigo, docilmente, el tazon de
caldo, Joel mantuvo los dedos pegados a los oidos hasta que el tintineo se hizo tan
fuerte que ensordecio incluso el recuerdo del sonido.

Estaban seguros de que John Brown no lograria subir la cuesta.

—Si, sencillamente, se acostara y rodara sobre nosotros, no lo culparia —dijo
Randolph, y Joel endurecié los musculos, esperando que eso pudiera aliviar la carga
del mulo. Tenian un talego vacio como montura y una cuerda en lugar de riendas,
pero aun asi conseguian mantenerse a horcajadas, aunque Randolph se bamboleaba
peligrosamente, grufiendo de continuo y comiendo interminables huevos duros que
Joel le entregaba, sacandolos de un cesto de merienda que sostenia—. Otro huevo, mi
querido. Me siento otra vez terriblemente mareado. Siempre que sientas que algo te
sube, ponle algo encima para contenerlo.
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Era un dia humoso, con el cielo como un techo de hojalata llovida. El sol, cuando
se lo veia, estaba palido como la panza de un pescado, y Joel, que habia sido
arrancado de la cama y obligado a moverse con una prisa tan desconsiderada que no
habia tenido tiempo para vestirse decentemente, tenia la piel de gallina del frio,
porque llevaba una delgada camisa (puesta del revés) y un par de pantalones cortos
con la mayoria de los botones de la bragueta arrancados. Al menos tenia zapatos
correctos, en tanto que Randolph solamente llevaba pantuflas de felpa.

—Mis pies se han agrandado tan ominosamente que lo unico que puedo hacer es
introducirlos en estas pantuflas. En verdad, jqué espantajo debo parecer a la luz del
dia! Tengo la mas horrenda sensacion de que cada vez que esta triste bestia se mueve
me cae el cabello en oleadas. Y mis ojos, ;giran como dados? Es claro que apesto a
bolitas de naftalina...

El traje que llevaba lanzaba un tufo como de gas. Un encogido traje de lino,
rigido de almidén y planchado hasta quedar brillante, abultaba y crujia como una
armadura medieval, y él se movia con exagerados cuidados, porque las costuras
anunciaban continuamente obscenas intenciones.

Hacia las doce desmontaron y tendieron su merienda bajo un arbol. Randolph
habia llevado un frasco de frutas con vino de uva silvestre. Se hizo gargaras con el
vino como si se tratara de un enjuagatorio. Y, cuando ya no quedo mas, Joel utilizo el
frasco vacio para cazar hormigas. Randolph las llamaba El Insecto Piadoso, y a
proposito de ellas dijo:

—Me llenan de tan grande admiracion y, jah!, de tanta tristeza... Hay un espiritu
tan puritano en la irreflexiva marcha de su industria divina... Pero ;es posible que un
gobierno tan anti individualista admita la poesia de lo que esta mas alla del
entendimiento? Por cierto que el hombre que se negara a llevar consigo sus migajas
encontraria asesinos en su camino y condenacion en cada sonrisa. En cuanto a mi,
prefiero al topo solitario. No es una rosa que dependa de las espinas y las raices, ni
una hormiga cuyo tiempo de vida esta organizado por el inalterable hormiguero.
Ciego, marcha por su camino separado, sabiendo que la verdad y la libertad son
actitudes del espiritu. —Se aliso el cabello y rid, aparentemente de si mismo—. Si yo
fuera tan sabio como el topo, si fuese libre y justo, entonces, jde qué admirable
prostibulo seria la Madame! Aunque lo mas probable es que terminaria como una
Sra. Nadie en Especial, una regordeta criatura no encorsetada, con un zoquete de
esposo y chiquillos escalonados y un guisado en el fogon. —Apresuradamente, como
si fuera portadora de un importante mensaje, una hormiga le trepé por el cuello y le
desaparecio en la oreja.

—Tienes una hormiga dentro de la cabeza —dijo Joel, pero Randolph, con un
brevisimo asentimiento, continu6 hablando. De modo que Joel se acurruco junto a él
y, tan cortésmente como le fue posible, le atisbo dentro del oido. La idea de que una
hormiga estuviese nadando dentro de una cabeza humana lo atraia de tal modo que
paso un largo rato antes de que se diese cuenta del silencio y de la tensa y prolongada
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interrogacion de la mirada de Randolph. Era una mirada tal que Joel sinti6 un
misterioso cosquilleo—. Estaba buscando la hormiga —dijo—. Te entr6 en el oido.
Eso podria ser peligroso; quiero decir, como tragarse un alfiler, por ejemplo.

—O como la derrota —replico Randolph, con el rostro plegandosele en
azucaradas arrugas de resignacion.

El suave traqueteo del trote de John Brown entreabrié los quebradizos bosques.
Los sicomoros soltaban sus hojas, morenas como especias, en una lluvia de octubre.
Como venas, moteadas veredas giraban a través de tormentas de amarillo llovido.
Encaramados en torres agonizantes de arandanos los escarabajos cantaban, y las ranas
de San Antonio, no mayores que gotas de rocio, se deslizaban y chillaban,
retransmitiendo las noticias a través de la luz que era penumbra todo el dia. Siguieron
los restos de un camino por el que rodaran alguna vez las ruedas de laqueados
carruajes, transportando a damas perfumadas de verbena que gorjeaban como
petirrojos a la sombra de quitasoles y a correosos caballeros, ricos algodoneros, que
se grufilan unos a otros a través de una bruma violeta de humo de Habana, y a sus
hijos, pulcras chiquillas que llevaban hojas de menta apretadas en los pafiuelos y
niflos de malvados ojos de mora, chiquillos que hacian chillar a sus hermanas con
relatos de tigres rugientes. Oleadas otofnales, exhaladas a través de las malezas
heredadas, se lamentaban por los crueles nifios aterciopelados y sus viriles padres
barbudos. «Fueron», decian las malezas; «Idos», decia el cielo; «Muertos», decian los
bosques, pero los totales lamentos de la historia quedaban a cargo del chotacabras.

Asi como las gaviotas marinas informan al marinero de la cercania de la tierra, asi
un rizo de humo desenroscandose mas alla de una hilera de pinos anunci6 el Hotel
Nube. Los cascos de John Brown producian un sonido absorbente en el fango
pantanoso a medida que los jinetes circundaban las verdes riberas del Estanque del
Ahogado. Joel miré el agua, en la esperanza de ver al criollo o al jugador fullero.
iAy!, los taimados y escurridizos individuos no se dejaron ver. Pero anclado cerca de
la costa habia un arbol torcido, de forma de hombre, con musgo cayendo de su copa
como los cabellos de un espantapajaros. Pajaros del ocaso, bullendo en tomo de ese
refugio aislado, hacian estallar el paisaje con gritos sin alegria, y s6lo unas pocas
burbujas producidas por peces-gatos conmovian la lisa suavidad de anguila del
estanque. En una explosion, como el chillido de los pajaros, Joel escucho a las
encantadoras, rientes, chapoteantes nifias jugando en fuentes diamantinas; a las
encantadoras nifias de voces de arpa, silenciosas ahora, refugiadas en los brazos de
sus amantes, el criollo y el jugador.

El hotel se irguio ante ellos como un monticulo de huesos. Un apostadero
empinaba el techo, y recostado contra la balaustrada se encontraba Pequefio Luz de
Sol, que tenia un telescopio apuntado hacia la senda. Cuando la pareja se acerco, el
hombrecito inicié un furioso conjunto de ademanes que al comienzo pareci6 una
bienvenida demasiado frenética, pero, como su frenesi no se calmaba, pronto se
dieron cuenta de que les advertia que no siguieran avanzando. Conteniendo a John
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Brown, esperaron en la chorreante luz del ocaso, mientras el ermitafio descendia por
la puerta-trampa del apostadero, para aparecer repentinamente en un tramo de
escalones que retifilan sobre extensiones de prados feudales, descendiendo hasta el
borde del agua. Blandiendo su baston de nogal, avanzé junto a la costa con una
reptante cojera patizamba. Los ojos le jugaron a Joel una mala pasada: vio a Pequefio
Luz de Sol como un arbol que hubiera cobrado vida.

A varios metros de distancia el ermitafio se detuvo y, agachandose, apoyado en su
baston, los miré con fija mirada gomosa. Luego Randolph anuncié su nombre y el
anciano, parpadeando con incredulidad, rompi6 en retozonas risitas contenidas.

—iBueno, pero si son la maldad en persona! No puedo ver casi nada y heme ahi
con mi viejo catalejo, preguntandome: ;quiénes son esos que vienen a un lugar en el
que no tienen nada que hacer? Bueno, jhermoso alboroto! Siganme con pasos largos,
largos, cuidadosamente; muchas arenas movedizas.

Caminaron en fila india, con Joel, que cerraba la marcha, conduciendo el mulo y
preguntandose, mientras seguia las humedas pisadas de Randolph, por qué se le
habria mentido; porque era evidente que Pequefio Luz de Sol no los esperaba.

Escaleras curvas como cuellos de cisnes, con mohosas alfombras, subian desde el
vestibulo del hotel. La diabdlica lengua de un cuclillo, sobresaliendo de un reloj de
pared, proclamaba mudamente una hora de cuarenta afos atras, y en el escritorio
astillado del empleado encargado del registro de cuartos habia deshidratados
ejemplares de palmeras en tiestos. Después de atar una escupidera a la pata de John
Brown, esto a fin de oirlo si se le ocurria irse, lo dejaron en el vestibulo y atravesaron
el salon de baile, donde una arafia caida enjoyaba el polvo y cortinados rasgados por
el tiempo yacian apilados sobre el ondulado piso como damas que hicieran una
reverencia. Pasando ante un piano, sobre el cual las telas de arafia estaban tejidas
como las cubiertas de gasa de una pieza de museo, Joel golpe6 las teclas esperando
que, en respuesta se oyera Chopsticks. En cambio escuchd solamente el vidrioso
repiqueteo de patas fugitivas.

Mas alla del salon de baile, en lo que otrora habia sido el departamento privado
de Mrs. Nube, habia dos cuartos espaciosos, sencillamente amueblados, ambos
hermosamente aseados, en los que vivia Pequefio Luz de Sol. El evidente orgullo que
él sentia por su alojamiento aument6 el encanto de la sorpresa de los visitantes. Y,
cuando el hombrecito cerr6 la puerta, elimin6 por completo la ruina qué los rodeaba.
La luz del fuego brufiia maderas color rojo cerezo, doraba las alas de un angel tallado,
y el ermitafio, trayendo una botella de whisky de fabricacion casera, la puso donde la
luz pudiera adornar con encaje su confortante promesa.

—Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que vino, Mr. Randolph —dijo,
arrimando sillas junto al fuego—. Era usted un chico, como este dulce chiquillo. —
Pellizcé la mejilla de Joel, y sus ufias eran tan largas que casi le rasgaron la piel—.
Solia venir aqui con esos libros de dibujo. Ojala volviera a hacerlo. —Randolph
inclino el rostro hacia las sombras de la silla del hombrecito.
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—~Cuan tonto, mi querido. ¢No sabe que si vine aqui cuando nifio, entonces
significa que la mayor parte de mi nunca se fue de aqui? Siempre he sido, por asi
decirlo, un pensionista gratuito. Al menos asi lo espero; me desagradaria
intensamente pensar que me he dejado a mi mismo en cualquier otra parte.

Joel se derrumbdé como un perro en el suelo, ante el fuego, y el ermitafio le
entregd una almohada para la cabeza. Todo el dia, después de las semanas pasadas en
cama, fue como si hubiese estado tratando de pasar por un remolino. Y ahora,
adormecido hasta los huesos por un sofioliento calor, se dej6 ir, dejé que el rio de
fuego lo barriera en su caida. En el intermedio azul-parpado, los sonidos palabreros
de los bebedores de whisky se derramaban, distantes. Mas distintos y reales eran los
susurros de tras los muros, por sobre el cielo raso. Giros de zapatos de baile
respondiendo a la exigencia de un violin; nifios pasando ida y vuelta, con los pasos
uniéndose en una danza; y, escaleras arriba y abajo, yendo y viniendo, ronroneando,
taconeos de chicas parlanchinas. Y rodantes cabezas rotas, perlas estalladas, los
aburridos ronquidos de gordos padres, las risitas de abanicos golpeados a compas y el
murmullo de manos enguantadas mientras los musicos, en sus atavios de mufiequitos
de azucar, se levantaban para agradecer los aplausos. (Mir6 el fuego, ansiando verles
también las caras, y las llamas vomitaron un embrion, una forma venosa, vacilante,
de facciones formadas lentamente. Incluso cuando se complet6 qued6 velado en un
resplandor deslumbrante. L.os ojos le ardieron a Joel como alquitran caliente cuando
los acerc6 mas. Dime, dime, ;quién eres? ;Eres alguien que yo conozco? ;Estas
muerto? ;Eres mi amigo? ;Me amas? Pero la cabeza pintada, descorporizada,
continudé nonata al otro lado de su mascara y no le proporcion6 clave alguna. ;Eres
alguien que estoy buscando?, preguntd, sin saber a quién se referia, pero seguro de
que para €l debia de existir tal persona, tal como la habia para todos los demas:
Randolph con su almanaque, Miss Wisteria y su busqueda a la luz de la linterna,
Pequefio Luz de Sol recordando otros cuartos, todos ellos recordando o no habiendo
conocido nunca. Y Joel retrocedid. Si reconocia la figura del fuego, entonces, ;qué
encontraria para que ocupara el lugar de ella? Era mas facil no saber, era mejor tener
el cielo en la mano como una mariposa que en realidad no existe). jBuenas noches
sefioras, dulces suenos, sefioras, adios, sefioras, ahora las dejaremos! Suspiros de
despedida de abanicos plegados, la brutal caida de zapatos masculinos, los pasos
furtivos de rientes jovenes negras caminando en puntillas de pies a través de la vasta
colmena, despabilando velas y bajando cortinas contra la noche. Ecos de la orquesta
arafian una casa de suefio.

Luego, sobre los pisos, comenzo el clan-clan ultraterreno, el tironeo, y Joel, con
los ojos enormemente abiertos ante ese clamor, se volvio hacia los otros. Ellos
también lo habian oido. Randolph, enrojecido de whisky y conversacion, fruncio el
entrecejo y dejo a un lado el vaso.

—Debe de ser el mulo —dijo Pequefio Luz de Sol con una risita de borracho—,
debe de estar caminando por abajo.
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Y Joel recordé la salivadera que ataran a la pata de John Brown. Golpeteaba en la
escalera, pareci6 pasar por arriba de las cabezas de los tres, tornarse remota,
acercarse.

—¢Como habra llegado arriba? —pregunt6 el ermitafio, ahora preocupado—. No
es un lugar para él. jMaldito idiota, se matara!

Tendi6 un trozo de lefia al fuego. Usandolo como una antorcha, salio
tambaleandose al salon de baile. Joel lo siguié valientemente. Pero Randolph estaba
demasiado ebrio como para moverse.

Alrededor de la tea se cernian blancos coros de alas cantarinas que trataban de
saltar y se mecian todas al alcance de la furiosa luz. Agazapados sabuesos se
precipitaban por los corredores, con las silenciosas patas de sombras pisoteando
canteros de arafias. Y en el vestibulo los lagartos se erguian como dinosaurios. El
cuclillo de lengua de coral, para siempre acallado a las tres en punto, desplegaba alas
anchas como las de un halcén, y tan feroces.

Se detuvieron al pie de la escalera. El mulo no se veia por ningun lado. Habian
cesado los golpes de la salivadera denunciadora.

—iJohn Brown... John Brown! —Los gritos de Joel agrandaron el silencio. Se
estremecio al pensar que en cada cuarto escuchaba algun algo insomne. Pequeiio Luz
de Sol levanté mas alta la antorcha e hizo aparecer la vision de un balcon que daba
sobre el vestibulo. Alli, rigido como el hierro, y por completo inmovil, estaba el
mulo.

—:Me oye, sefior? jBaje inmediatamente de alli! —ordeno el ermitafio. Y John
Brown retrocedi6, bufé, pate6 el piso. Luego, como enloquecido de terror, se lanz6 al
galope y se zambullo, astillando la barandilla del balcén. Joel se preparé para el
estruendo que no ocurrio. Cuando volvié a mirar, el mulo, colgado de una viga por
las cuerdas que hacian de riendas, enrolladas alrededor del cuello, se balanceaba en el
aire, y sus enormes ojos como lamparas, encendidos por el fuego de la tea, estaban
dorados como el imposible rostro de la muerte, la figura del fuego.

La mafiana se reunio en el cuarto, revelando un bulto envuelto en una manta y
acurrucado en un rincén: Pequefio Luz de Sol, profundamente dormido.

—No lo despiertes —susurré Randolph, quien, al levantarse, derrib6 tres botellas
de whisky vacias. Pero el ermitafio ni se movié. Cuando se escurrieron afuera, Joel
cerro los ojos y dejé que Randolph lo guiara, porque no queria ver el mulo. Una seca
inspiracién de aire fue el inico comentario de Randolph, y ni una sola vez se refirio
al accidente ni formulé una sola pregunta. Era como si desde el comienzo hubieran
planeado regresar a pie al Desembarcadero. La mafiana era como una pizarra limpia
para cualquier futuro, y era como si hubiese llegado un final, como si todo lo
existente anteriormente se hubiera convertido en un pajaro y huido al arbol aislado.
Un loco alborozo hizo presa de Joel; corrio, zigzagueo, cantd... Estaba enamorado;
atrap6 un pequefio sapo arboreo porque lo amaba, y porque lo amaba lo dejé en
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libertad, lo contemplo saltar, saltar como los inmensos brincos de su propio corazon.
Se abraz6 a si mismo, vivo y alegre, y golpeé el aire, brinc6 como una cabra, se
oculté detras de un arbusto, salié repentinamente: «jBuuu...!».

—iMira, Randolph! —dijo, poniéndose un turbante de musgo en la cabeza—,
mira; ;quién soy?

Pero Randolph no participaba de todo eso. Su boca estaba apretada en forma
extrafia, torva. Como si caminara por el puente de un barco zarandeado por las olas,
se tambaleaba hacia adelante, se bamboleaba de un costado a otro, y sus 0jos, rojos,
inyectados en sangre, hacian pobre papel como brdjula porque parecia no saber en
qué direccion caminaba.

—Yo soy yo —aull6 Joel—. Soy Joel, somos la misma persona. —Y mir6 en
torno, buscando un arbol para treparse. Subiria hasta la misma copa y alli, a mitad de
camino al cielo, extenderia los brazos y exigiria la entrega del mundo. Corriendo
adelante de Randolph, se trepé a un abedul. Pero, cuando llego a las ramas centrales,
se aferro del tronco del arbol, repentinamente atacado por el vértigo. Desde esa altura
mir0 hacia abajo y vio a Randolph, que caminaba en circulo, con las manos
extendidas ante si, como si estuviese jugando a la gallina ciega. Se le cayeron las
pantuflas de felpa, pero él no lo advirti6. De tanto en tanto sé sacudia, como un
animal mojado. Y Joel pensé en la hormiga. ;No se lo habia advertido? ;No le habia
dicho que era peligroso? ¢O era solamente el whisky de maiz que le anegaba el
cerebro? Pero Randolph estaba tan silencioso... Y los borrachos nunca estan
silenciosos. Era curioso. Parecia como si Randolph estuviese en una especie de
enajenacion.

Y entonces Joel se dio cuenta de la verdad. Vio cuan impotente estaba Randolph;
mas paralizado que Mr. Sansom, mas infantil que Miss Wisteria, ;qué otra cosa podia
hacer, sino describir un circulo, el cero de su nada? Joel se desliz6 del arbol. No habia
llegado a la copa, pero no importaba porque sabia quién era, sabia que era fuerte.

Busco el resto del camino de regreso al Desembarcadero del mejor modo que le
fue posible. Randolph no pronuncié una sola palabra. En dos ocasiones se cayo y se
quedo sentado en el suelo, solemne, con ojos de nifio, hasta que Joel lo ayudo a
incorporarse. En otra ocasion caminé rectamente hacia un viejo raigon. Después de
eso, Joel 1o tomo de los faldones de la americana y lo dirigid.

Larga como una nave lateral de catedral y oprimida de lébrega luz de hojas,
aparecio una senda; luego, un mojon: Toby, Muerto por el Gato. Pasando ante el arbol
de la luna, bajo el cual estaba enterrado Jesus.

Fiebre sin ninguna sefial que marcara su tumba, llegaron al Desembarcadero por
la parte trasera y entraron en el jardin.

Una ridicula escena se presento ante la vista de la pareja. Zoo, agachada cerca de
las columnas rotas, tironeaba de la campana de los esclavos, tratando, aparentemente,
de arrancarla. Amy, con el cabello revuelto y el rostro manchado de tierra, como de
pintura guerrera, se paseaba de un lado a otro, dirigiendo los esfuerzos de Zoo:
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—iLevantala, estupida, levantala! jPero si hasta un nifio! Prueba otra vez. —
Luego vio a Randolph, un tic comenzé a latirle en la mejilla y le grito—: jNo creas
que me podras detener, porque no podras hacerlo! {No eres el duefio de todo! Es tan
mia como tuya, y mas, si la gente supiera la verdad. Y haré lo que me plazca.
iDéjame en paz, Randolph, o te haré algo! Me dirigiré al sheriff, viajaré por todo el
pais, pronunciaré conferencias... No crees que pueda hacerlo, pero lo haré, lo haré...

Randolph no la miro; sigui6 cruzando el jardin como si no supiese que ella estaba
alli, y ella corri6 detras de él, tirandole del faldon de la casaca, ahora suplicando:

—Déjame que la tenga, Randolph, por favor. Oh, me porté tan bien! Hice todo lo
que me dijiste. Dije que se habian ido, dije que se habian ido en una larga caceria de
ardillas. Me puse mi hermoso vestido gris, Randolph, e hice pastelillos para el té y la
casa estaba tan limpia... Y en realidad le gusté a ella, Randolph; ella dijo que le habia
gustado, y me habl6 de esa tienda de Nueva Orleans donde podria vender mis
pinjantes, la campana y el espejo del vestibulo... jRandolph, no me escuchas! —Lo
siguio hasta la casa.

En cuanto se hubo ido, Zoo escupié vengativamente en la campana y le propino
tal puntapié que se volco con un potente tafnido.

—Nadie pagara un centavo por esa porqueria. Esa mujer ha perdido el sentido, la
que le dijo a Miss Amy esa cosa. Joel golpe6 la campana como si fuese un gongo.

—¢Quién fue la que se lo dijo?

—Fue... no sé quién. —Y parecio como si Zoo se hubiese alejado mientras se
quedaba inmovil. Su voz, cuando volvio a hablar, se hizo mas lenta, mas distante—:
Fue una dama de Nueva Orleans... Tenia una chiquilla horrible que llevaba un
aparato en la oreja, una chiquilla sorda. No sé. Se fueron.

—Mi prima Louise es sorda —dijo Joel, recordando como solia ocultarle su
aparato acustico, cuan mal se habia portado con ella. jCuantas veces la habia hecho
llorar! Dese6 tener un centavo. Pero cuando volviera a verla seria buenisimo con ella,
le hablaria en voz muy alta, para que pudiese escuchar cada una de las palabras, y
jugaria con ella a los naipes. Pero seria divertido hacerla enojarse. Pero Ellen nunca
le habia contestado las cartas. Al demonio con ella. Ya no le importaba. Sus propios
parientes. Y ella le habia hecho tantas promesas... Y le dijo que lo queria. Pero se
olvidé. Bueno, también él, es claro, uno se olvida, esta bien, ;qué importa? Y dijo
que lo queria...

—Z.00 —dijo, y levant6 la vista a tiempo para verla escurriéndose a través del
cerco de arbol de la vida, que se estremecio y se quedo quieto.

Un sonido, como si de pronto hubiese doblado la campana, y la forma de la
soledad, verdosa, tornasolada, blancamente indefinida, parecieron surgir del jardin. Y
Joel, como si persiguiese un barrilete, echo la cabeza hacia atrds. Las nubes se
acercaban al sol para cubrirlo. Esperd que pasara, pensando que cuando se hubiesen
alejado, cuando volviera a mirar, habria ocurrido alguna magia. Quiza se encontraria
sentado en el encintado de la acera de la calle St. Deval, o estudiando las peliculas
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que darian la semana proxima en el Nemo.

¢Por qué no? Era posible, porque en todas partes el cielo es el mismo, y
solamente abajo son distintas las cosas. Las nubes viajaban mas lentamente que las
agujas de un reloj y, mientras él esperaba, se hicieron negras como nubes de
tormenta, se convirtieron en John Brown y en horribles chicos de sombreros de
panama y en el Hotel Nube y en el viejo sabueso de Idabel. Y, cuando se fueron, Mr.
Sansom era el sol. Mir6 hacia abajo. No se habia llevado a cabo ninguna magia. Pero
algo ocurrio, o estaba a punto de ocurrir. Y él seguia sentado, envarado de aprension.
Ante él se erguia el tallo de un rosal, arrojando una sombra como la que proyecta la
barra de un reloj de sol. Se dibujé una hora, otra... La linea de la oscuridad se
disolvid, todo el jardin comenzé a mezclarse, a moverse.

Fue como si hubiese estado contando mentalmente y, al llegar a un nimero
determinado, decidido por la via de ciertas intuiciones, hubiese pensado: ahora.
Porque, bruscamente, se puso de pie y levant6 la mirada hasta ponerla al ras con las
ventanas del Desembarcadero.

Su cerebro estaba absolutamente claro. Era como una camara fotografica que
aguardara que su tema entrara en el foco. El muro amarilleaba con la minuciosa
puesta del sol en octubre y las ventanas eran ondulantes espejos del frio color de la
estacion. Detras de una, alguien lo vigilaba. Todo en Joel estaba paralizado, salvo los
ojos. Y ellos sabian. Y era la ventana de Randolph, El cegado ocaso se vacio
gradualmente de la ventana, se oscurecio, y fue como si alli estuviese cayendo nieve,
copos que fueran dando forma a ojos, cabellos de nieve. Un rostro temblé como una
hermosa mariposa blanca, sonri6. La mujer le hizo una sefial, brillante y plateada, y él
supo que debia irse. Intrépido, sin vacilar, se detuvo solamente al borde del jardin,
donde, como si se hubiera olvidado de algo, se volvio y miré el estéril azul
descendente, contemplo al chiquillo que habia dejado atras.
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TRUMAN CAPOTE, nacido en Nueva Orleans en 1924, sigue siendo uno de los
autores mas controvertidos de la historia de la literatura norteamericana. Criado por
su tia después de que su madre le abandonara, Capote pasé su adolescencia junto a
ésta y su marido en Nueva York, donde a la temprana edad de diecisiete afios empezo
a trabajar para el «New Yorker Magazine». Pronto su rigurosa escritura llamé la
atencion de los editores del pais, publicando su primera novela, Other voices, other
rooms en 1948. El éxito editorial vino acompafiado del éxito social y el joven escritor
pronto se convirtié6 en un asiduo de las fiestas y celebraciones varias de la alta
sociedad. Tachado de frivolo e interesado, lo cierto es que la élite norteamericana que
le rodeaba le sirvio de inspiracion para escribir —cuando ya habia publicado EI arpa
de hierba (1951)— Desayuno en Tifany’s (1958), que posteriormente seria llevada a
la gran pantalla.

Sediento de experimentar con los géneros literarios, se aventurd luego en uno de sus
proyectos mas ambiciosos, A sangre fria (1966), la historia del asesinato de una
familia de granjeros de Kansas, que el escritor habia leido en el diario. Su intenso y
laborioso trabajo de investigacion dio los frutos que él se habia propuesto recoger:
crear una novela periodistica, es decir, una obra que tuviera la credibilidad de una
noticia, la inmediatez de una pelicula, la precision de un poema y la profundidad de la
prosa. Después de empezar a escribir la polémica Answered Prayers —que nunca
termino, en parte por el escandalo que ella causO entre su circulo de amigos—,
Capote cay0 en una depresion que lo arrastré al mundo de las drogas y el alcohol. De
hecho, después de esta obra inacabada su produccion literaria mengu6 notablemente.
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Antes de morir, publico6 Musica para camaleones, una recopilacién de cuentos y
entrevistas que anteriormente ya habian salido a la luz en las distintas revistas donde
colabord a lo largo de su vida. En 1999 se publico en nuestro pais Los perros ladran,
un conjunto de textos inéditos que constituyen, en palabras del autor, «un mapa en
prosa, una geografia escrita de mi vida desde 1942 hasta 1972». Recientemente
también se ha publicado su epistolario (Un placer fugaz. Correspondencias). y
Crucero de verano, la primera ficcion de Capote —escrita en 1943— y que éste se
nego a sacar a la luz.
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