


Otras	voces,	otros	ámbitos	 reveló	al	mundo	el	genio	de	Truman	Capote.	La
novela	está	habitada	por	personajes	 inolvidables:	Amy,	obsesionada	con	 la
idea	de	la	caridad	y	la	beneficencia;	las	mellizas	Idabel	y	Florabel;	Randolph,
el	 visionario	alucinado	y	homosexual;	 Jesús	Fiebre	 y	Pequeño	Luz	de	Sol,
dos	viejos	hechiceros	negros;	Joel,	el	niño	en	el	umbral	del	adolescente	que
vive	 desvelado	 por	 imágenes	 entrevistas.	 Todo	 un	 mundo	 misterioso	 y
deslumbrante	 comparece	 ante	 nuestros	 ojos,	 toda	 una	 historia.	 Truman
Capote,	que	tenía	veintitrés	años	cuando	la	novela	fue	publicada,	demuestra
en	Otras	voces,	otros	ámbitos	una	madurez	artística	difícilmente	equiparable.
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El	corazón	es	engañoso
por	sobre	todas	las	cosas

y	desesperadamente	malvado.
¿Quién	puede	conocerlo?

JEREMÍAS	17,	9
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Para	Newton	Arvin
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1

Pues	bien,	un	viajero	debe	llegar	a	Ciudad	Mediodía	por	los	mejores	medios	que
encuentre,	porque	no	hay	ómnibus	ni	trenes	que	vayan	en	esa	dirección,	aunque	seis
días	 por	 semana	 un	 camión	 de	 la	 Compañía	 Chuberry	 de	 Trementina	 recoge
correspondencia	 y	 provisiones	 en	 la	 vecina	 ciudad	 de	Capilla	 Paraíso.	De	 tanto	 en
tanto	 una	 persona	 que	 se	 dirige	 a	 Ciudad	 Mediodía	 puede	 hacer	 un	 viaje	 con	 el
conductor	 del	 camión,	 Sam	Radclif.	 Es	 un	 viaje	 accidentado,	 venga	 uno	 de	 donde
viniere,	porque	esos	caminos,	ondulados	como	una	tabla	de	lavar,	dejan	destartalados,
con	suma	rapidez,	incluso	a	los	coches	nuevos.	Y	los	que	buscan	transporte	gratuito
en	los	vehículos	que	pasan	por	el	camino,	descubren	que	el	viaje	es	penoso.	Además,
ésta	es	una	 región	desolada.	Y	aquí,	 en	 las	hondonadas	pantanosas	en	que	 florecen
tigridias	del	 tamaño	de	 la	 cabeza	de	un	hombre,	hay	 luminosos	 troncos	verdes	que
brillan	 bajo	 las	 oscuras	 aguas	 cenagosas	 como	 cadáveres	 de	 hombres	 ahogados.	A
menudo	el	único	movimiento	que	se	distingue	en	el	paisaje	es	el	humo	invernal	que
sale	enroscándose	de	la	chimenea	de	alguna	granja	de	aspecto	férrico,	o	un	pájaro	de
alas	 rígidas,	 silencioso	 y	 con	 ojos	 como	 flechas,	 volando	 en	 círculo	 por	 sobre	 los
desiertos	pinares.

Dos	caminos	pasan	por	las	soledades	para	entrar	en	Ciudad	Mediodía:	uno	desde
el	 norte,	 el	 otro	 desde	 el	 sur.	 Este	 último,	 conocido	 como	 Carretera	 de	 Capilla
Paraíso,	 es	 el	 mejor	 de	 los	 dos,	 aunque	 ambos	 son	 muy	 parecidos:	 desolados
kilómetros	de	marjal	y	bosques	se	tienden	a	lo	largo	de	las	dos	rutas,	ininterrumpidos
a	no	ser	por	carteles	dispersos	que	anuncian	Cigarros	Punto	Rojo,	de	5	centavos,	Dr.
Pepper,	NEHI,	Tónico	de	Grove	para	Enfriamientos	y	666.	Los	puentes	de	madera,
que	cruzan	arroyuelos	nauseabundos	bautizados	con	nombres	de	tribus	incitas	tiempo
ha	 desaparecidas,	 retumban	 como	 truenos	 lejanos	 bajo	 los	 vehículos	 que	 pasan.
Manadas	de	cerdos	y	vacas	vagan	por	los	caminos	a	su	entero	albedrío.	De	tanto	en
tanto	una	familia	granjera	hace	una	pausa	en	la	faena	para	saludar	a	un	automóvil	que
pasa	zumbando	y	contemplarlo	 tristemente	hasta	que	desaparece,	envuelto	en	polvo
rojo.

Un	 achicharrante	 día	 de	 comienzos	 de	 junio,	 el	 conductor	 de	 la	 Compañía	 de
Trementina,	Sam	Radclif,	un	hombrón	casi	calvo,	de	un	metro	ochenta	de	estatura	y
rostro	 tosco,	varonil,	bebía	ávidamente	una	cerveza	en	el	Café	Lucero	del	Alba,	en
Capilla	Paraíso,	cuando	el	propietario	se	acercó,	rodeando	con	el	brazo	a	ese	chiquillo
desconocido.

—Hola,	 Sam	—dijo	 el	 propietario,	 un	 individuo	 llamado	Sydney	Katz—.	Aquí
hay	 un	 chico	 que	 te	 quedaría	 agradecido	 si	 pudieras	 llevarlo	 a	 Ciudad	Mediodía.
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Desde	ayer	ha	estado	tratando	de	llegar	allí.	¿Te	parece	que	podrías	ayudarlo?
Radclif	 estudió	 al	muchacho	 por	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 vaso	 de	 cerveza	 y	 no	 le

gustó	mucho	su	aspecto.	Tenía	sus	ideas	en	cuanto	a	cómo	debe	ser	un	«verdadero»
chico,	 y	 ése,	 en	 cierto	 modo,	 le	 molestaba.	 Era	 demasiado	 hermoso,	 demasiado
delicado,	de	piel	demasiado	blanca.	Cada	una	de	sus	 facciones	estaba	dibujada	con
sensible	 exactitud	 y	 una	 ternura	 femenina	 dulcificaba	 sus	 ojos,	 que	 eran	 pardos	 y
enormes.	Su	 cabello	 castaño,	 corto,	 estaba	 estriado	de	hebras	 de	 amarillo	 oro.	Una
especie	 de	 expresión	 cansada,	 implorante,	 le	 cubría	 el	 rostro	 delgado,	 y	 en	 sus
hombros	había	una	caída	poco	juvenil.	Llevaba	pantalones	largos,	arrugados,	de	lino
blanco,	 una	 fláccida	 camisa	 azul	 con	 el	 cuello	 abierto	 en	 la	 garganta,	 y	 zapatos	 de
color	tostado,	más	bien	maltrechos.

Limpiándose	un	bigote	de	espuma	del	labio	superior,	Radclif	dijo:
—¿Cómo	te	llamas,	hijo?
—Joel.	 Jo-el	 Ha-rri-son	 Knox.	 —Separó	 explícitamente	 las	 sílabas,	 como	 si

creyera	que	el	conductor	era	sordo,	pero	su	voz	sonaba	extraordinariamente	suave.
—¿Sí?	—esbozó	Radclif	 perezosamente,	 colocando	 sobre	 el	mostrador	 su	 vaso

vacío.	Un	nombre	sumamente	fantástico,	señor	Knox.
El	chico	se	ruborizó	y	se	volvió	hacia	el	propietario,	quien	intervino	rápidamente:
—Es	un	buen	muchacho,	Sam.	Listo	como	una	ardilla.	Conoce	palabras	que	ni	tú

ni	yo	hemos	oído	jamás.
Radclif	se	mostró	disgustado.
—Vaya,	Katz	—ordenó—,	llénalo	otra	vez.	—Cuando	el	propietario	se	alejó	para

traer	otra	cerveza,	Sam	dijo	bondadosamente—:	No	tenía	intenciones	de	burlarme	de
ti,	hijo.	¿De	dónde	eres?

—De	 Nueva	 Orleáns	 —respondió—.	 Salí	 de	 allí	 el	 jueves	 y	 llegué	 aquí	 el
viernes…	y	ya	no	pude	seguir.	Nadie	vino	a	esperarme.

—Sí,	¿eh?	—dijo	Radclif—.	¿Vas	a	visitar	a	algún	pariente	en	Ciudad	Mediodía?
El	chico	asintió.
—A	mi	padre.	Voy	a	vivir	con	él.
Radclif	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo	 raso,	masculló	 «Knox»	 varias	 veces	 y

luego	meneó	la	cabeza	con	expresión	de	desconcierto.
—No,	no	creo	que	conozca	a	nadie	de	ese	apellido.	¿Estás	seguro	de	que	es	allí

adonde	quieres	ir?
—Oh,	sí	—respondió	el	muchacho	sin	alarmarse—.	Pregúntele	a	Mr.	Katz;	él	ha

oído	hablar	de	mi	padre	y	yo	le	mostré	las	cartas	y…	Espere.
Pasó	 apresuradamente	 por	 entre	 las	 mesas	 del	 lúgubre	 café	 y	 regresó

transportando	una	voluminosa	valija	que,	a	juzgar	por	su	mueca,	era	extremadamente
pesada.	 La	 valija	 presentaba	 un	 aspecto	 alegre	 con	 las	 descoloridas	 etiquetas,
recuerdos	de	su	paso	por	remotas	regiones	del	globo:	París,	El	Cairo,	Venecia,	Viena,
Nápoles,	Hamburgo,	Bombay,	etc.	Era	un	espectáculo	raro	para	un	día	caluroso,	en
una	ciudad	del	tamaño	de	Capilla	Paraíso.
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—¿Estuviste	en	todos	esos	lugares?	—inquirió	Radclif.
—Nooo	—respondió	 el	 joven,	 forcejeando	 para	 desatar	 una	 gastada	 correa	 de

cuero	que	ceñía	 la	valija—.	Perteneció	a	mi	abuelo,	el	comandante	Knox.	Supongo
que	habrá	leído	de	él	en	los	libros	de	historia.	Fue	una	figura	prominente	en	la	Guerra
Civil.	De	 todos	modos,	ésta	es	 la	valija	que	usó	en	su	viaje	de	bodas	alrededor	del
mundo.

—Alrededor	del	mundo,	¿eh?	—repitió	Radclif,	 impresionado—.	Debe	de	haber
sido	un	hombre	muy	rico.

—Bueno,	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 —Rebuscó	 entre	 sus	 pertenencias
ordenadamente	dispuestas	hasta	que	encontró	un	delgado	paquete	de	cartas—.	Hela
aquí	—dijo,	escogiendo,	un	sobre	verde	pálido.

Radclif	 palpó	 la	 carta	 un	 momento	 antes	 de	 abrirla.	 Pero	 pronto,	 con	 torpes
cuidados,	 extrajo	 una	 hoja	 de	 papel	 verde,	 como	 de	 seda,	 y,	 moviendo	 los	 labios,
leyó:

Edw.	R.	Sansom,	Esq.
Desembarcadero	de	Skully,
18	de	mayo	de	19…

Mi	querida	Ellen	Kendall:
Le	quedo	en	deuda	por	responder	a	mi	carta	tan	rápidamente,	a	vuelta	de

correo.	Sí,	tener	noticias	de	mí	después	de	doce	años	debe	de	haberle	parecido
extraño,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 suficientes	motivos	 respaldan	 este	 largo
silencio.	Empero,	 al	 enterarme,	 leyendo	el	Times	Picayune,	 de	 cuya	 edición
dominical	 somos	 suscriptores,	 del	 deceso	 de	 mi	 anterior	 esposa	 —Dios
Todopoderoso	 conceda	 descanso	 a	 su	 bondadosa	 alma—,	 comprendí
inmediatamente	que	la	actitud	honorable	debía	ser	la	de	volver	a	asumir	mis
deberes	paternales,	olvidados,	¡ay!,	durante	todos	estos	años.	Tanto	la	actual
Mrs.	Sansom	como	yo	nos	sentimos	dichosos	 (más,	 ¡estamos	enajenados	de
dicha!),	 de	 saber	 que	 usted	 se	 halla	 dispuesta	 a	 acceder	 a	 nuestro	 deseo,
aunque,	 como	 lo	 indica,	 su	 corazón	 se	 destroce	 al	 hacerlo.	 ¡Ah!,	 cuánto
simpatizo	con	la	pena	que	un	sacrificio	como	ése	puede	producir,	ya	que	he
experimentado	emociones	similares	cuando,	después	de	ese	espantoso	asunto
final,	me	vi	obligado	a	separarme	de	mi	único	hijo,	a	quien	idolatraba,	cuando
no	era	más	que	un	niño	pequeñito.	Pero	todo	esto	pertenece	al	pasado.	Pierda
cuidado,	mi	buena	señora;	aquí,	en	el	Desembarcadero,	tenemos	un	hermoso
hogar,	comida	saludable	y	un	ambiente	culto	con	los	que	criar	a	mi	hijo.

En	 cuanto	 al	 viaje:	 tenemos	 ansiedad	 por	 que	 Joel	 llegue	 aquí	 no	 más
tarde	del	primero	de	junio.	Y	bien;	cuando	salga	de	Nueva	Orleáns	debe	viajar
por	 tren	a	Biloxi,	en	donde	desembarcará	y	comprará	un	billete	de	ómnibus
para	 Capilla	 Paraíso,	 ciudad	 que	 está	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 sur	 de
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Ciudad	Mediodía.	En	 la	actualidad	no	poseemos	vehículo	mecánico	alguno;
por	lo	tanto,	sugiero	que	pase	la	noche	en	C.	P.,	donde	se	alquilan	cuartos	en
el	piso	de	arriba	del	Café	Lucero	del	Alba,	hasta	que	se	puedan	tomar	medidas
más	 convenientes.	Adjunto	 encontrará	 usted	 un	 cheque	 cuyo	 importe	 cubre
los	gastos	que	todo	esto	pueda	ocasionar.

Suyo,	respetuosamente,
EDW.	R.	SANSOM.

El	 propietario	 llegó	 con	 la	 cerveza	 precisamente	 cuando	 Radclif,	 intrigado,
frunciendo	 el	 entrecejo,	 lanzaba	 un	 suspiro	 y	 volvía	 a	 poner	 el	 papel	 en	 el	 sobre.
Había	en	esa	carta	dos	cosas	que	lo	preocupaban:	primero,	la	letra,	dibujada	en	tinta
del	color	mohoso	de	la	sangre	seca,	era	un	laberinto	de	arabescos	y	de	delicadas	íes
que	llevaban,	en	lugar	de	puntos,	oes	más	delicadas	aún.	¿Qué	clase	de	hombre	podía
escribir	de	ese	modo?	Y	segundo:

—Si	tu	padre	se	llama	Sansom,	¿cómo	es	que	tú	te	llamas	Knox?
El	muchacho	contempló	el	suelo	con	aire	turbado.
—Bien	 —dijo,	 y	 lanzó	 a	 Radclif	 una	 mirada	 rápida,	 acusadora,	 como	 si	 el

conductor	lo	despojara	de	algo—,	se	divorciaron;	y	mamá	siempre	me	llamaba	Joel
Knox.

—¡Oh,	 mira,	 hijo	 —respondió	 Radclif—,	 no	 deberías	 haberla	 dejado	 que	 lo
hiciera!	Acuérdate	de	esto:	tu	padre	es	tu	padre,	suceda	lo	que	sucediere.

El	propietario	esquivó	una	ansiosa	mirada	de	pedido	de	ayuda	que	el	muchacho
ahora	le	lanzaba	y	se	alejó	para	atender	a	otro	parroquiano.

—Pero	es	que	yo	nunca	lo	he	visto	—dijo	Joel,	dejando	caer	las	cartas	en	la	valija
y	ciñendo	la	correa—.	¿Sabe	dónde	está	ese	lugar?	¿El	Desembarcadero	de	Skully?

—¿El	Desembarcadero?	—repitió	Radclif—.	Es	 claro,	 es	 claro	que	 lo	 conozco.
—Bebió	un	gran	trago	de	cerveza,	lanzó	un	potente	eructo	y	sonrió—.	Sí,	señor;	si	yo
fuese	tu	papá	te	bajaría	los	pantalones	y	te	daría	una	buena	paliza.	—Luego,	apurando
el	resto	de	la	cerveza,	dio	una	palmada	sobre	el	mostrador	con	una	moneda	de	medio
dólar	 y	 permaneció	 rascándose,	 meditativamente,	 la	 peluda	 barbilla,	 hasta	 que	 un
reloj	de	pared	dio	las	cuatro—.	Bueno,	hijo,	vamos	andando	—dijo,	y	se	dirigió	con
paso	vivo	hacia	la	puerta.

Luego	de	un	instante	de	vacilación,	el	joven	tomó	su	valija	y	lo	siguió.
—¡Pasen	a	vernos	otra	vez!	—gritó	el	propietario	mecánicamente.

El	 camión	 era	 un	 Ford	 del	 tipo	 de	 motor	 de	 aceleración.	 Su	 interior	 olía
intensamente	a	cuero	recalentado	por	el	sol	y	a	vapores	de	gasolina.	El	velocímetro
roto	 indicaba	 un	 veinte	 petrificado.	 Manchas	 de	 agua	 de	 lluvia	 y	 de	 insectos
aplastados	 borroneaban	 el	 parabrisas,	 un	 trozo	 del	 cual	 estaba	 rajado	 en	 forma	 de
estrella.	 Un	 cráneo	 de	 juguete	 adornaba	 la	 palanca	 de	 cambios.	 Las	 ruedas
traqueteaban	 sobre	 la	 ascendente,	 descendente	 y	 curvada	 Carretera	 de	 Capilla
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Paraíso.
Joel	 estaba	 sentado,	 aplastado,	 en	un	ángulo	del	 asiento,	 el	 codo	apoyado	en	el

marco	 de	 la	 ventanilla,	 la	 barbilla	 sostenida	 por	 la	 mano	 ahuecada,	 tratando
trabajosamente	de	no	dormirse.	No	había	podido	descansar	bien	ni	siquiera	una	hora
desde	 que	 había	 salido	 de	 Nueva	 Orleáns,	 porque,	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 como
ahora,	ciertos	recuerdos	nauseabundos	se	le	deslizaban	por	la	mente.	Uno	de	ellos	se
destacaba	en	especial:	se	encontraba	ante	el	mostrador	de	una	tienda	de	comestibles,
su	 madre	 esperando	 junto	 a	 él,	 y	 afuera,	 en	 la	 calle,	 la	 lluvia	 de	 enero	 dibujaba
carámbanos	 en	 los	 desnudos	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Salieron	 juntos	 de	 la	 tienda	 y
caminaron	silenciosamente	por	el	pavimento	mojado,	él	sosteniendo	un	paraguas	de
percal	para	proteger	a	su	madre,	que	llevaba	una	bolsa	de	mandarinas.	Pasaron	ante
una	casa	en	que	alguien	 tocaba	un	piano,	y	 la	música	sonaba	 triste	en	 la	 tarde	gris,
pero	 su	madre	 la	 consideró	una	 canción	hermosa.	Y	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 ella	 la
tarareaba.	Pero	sintió	frío	y	se	acostó;	y	vino	el	médico,	y	vino	todos	los	días,	durante
un	mes,	pero	ella	siempre	tenía	frío;	y	la	tía	Ellen	estaba	allí,	siempre	sonriendo,	y	el
médico,	 siempre	 sonriendo,	 y	 las	mandarinas	 intactas,	 arrugadas,	 en	 la	 heladera.	Y
cuando	 todo	 terminó	 él	 fue	 con	 Ellen	 a	 vivir	 en	 una	 sucia	 casa	 para	 dos	 familias,
cerca	de	Pontchartrain.

Ellen	 era	 una	 mujer	 afable,	 más	 bien	 bondadosa,	 y	 hacía	 lo	 mejor	 que	 podía.
Tenía	 cinco	 hijos	 en	 edad	 escolar	 y	 su	 esposo	 era	 empleado	 en	 una	 zapatería,	 de
modo	que	no	había	mucho	dinero.	Pero	Joel	no	dependía	de	ellos,	ya	que	la	madre	le
había	dejado	un	pequeño	legado.	Ellen	y	su	familia	se	mostraban	benévolos,	con	él,
pero,	aun	así,	él	los	rechazaba	y	a	menudo	se	sentía	obligado	a	hacer	cosas	odiosas,
como	burlarse	de	la	prima	mayor	—una	muchacha	de	aspecto	tonto,	llamada	Louise
—	 porque	 era	 un	 poco	 sorda.	 Joel	 se	 rodeaba	 la	 oreja	 con	 la	 mano	 y	 gritaba:
«¿Cómo?	¿Cómo?»,	y	no	podía	dejar	de	hacerlo	hasta	que	ella	 rompía	a	 llorar.	No
bromeaba	ni	participaba	en	los	animados	juegos	de	sobremesa	que	su	tío	inauguraba
todas	las	noches,	y	encontraba	un	extraño	placer	en	llamar	la	atención	hacia	cualquier
error	gramatical	que	se	cometiera.	Pero	el	que	esto	fuera	así	le	intrigaba	tanto	como	a
los	Kendall.	Era	como	si	hubiera	vivido	todos	esos	meses	usando	un	par	de	gafas	de
lentes	verdes,	rajados,	y	tuviera	tapones	de	cera	en	los	oídos,	porque	todo	parecía	ser
algo	que	no	era	y	los	días	se	fundían	en	constantes	ensueños.	A	Ellen	le	gustaba	leer
obras	 de	 Sir	Walter	 Scott,	 Dickens	 y	 Andersen	 a	 los	 niños,	 antes	 de	 mandarlos	 a
acostarse,	y	una	helada	noche	de	marzo	leyó	«La	Reina	de	la	Nieve».	Escuchando	la
lectura,	se	 le	ocurrió	a	Joel	que	 tenía	muchas	cosas	en	común	con	el	Pequeño	Kay,
cuya	visión	fue	pervertida	cuando	un	trozo	del	espejo	malo	del	Hada	le	infectó	el	ojo,
convirtiéndole	 el	 corazón	 en	 una	 masa	 de	 hielo	 amargo.	 Supongamos,	 pensaba,
oyendo	la	dulce	voz	de	Ellen	y	contemplando	la	luz	de	la	lumbre	que	calentaba	los
rostros	 de	 sus	 primos,	 supongamos	 que,	 como	 el	 Pequeño	 Kay,	 también	 él	 fuera
arrebatado	al	palacio	helado	de	la	Reina	de	la	Nieve…	¿Qué	alma	viviente	desafiaría
entonces	a	los	barones	piratas	para	salvarlo?	Y	no	había	nadie	en	verdad,	nadie.
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Durante	las	últimas	semanas,	antes	de	la	llegada	de	la	carta,	hacía	novillos	tres	de
cada	 cinco	 días	 para	 haraganear	 por	 los	 diques	 de	 la	 calle	 Canal.	 Se	 tomó	 la
costumbre	 de	 compartir	 la	 caja	 del	 almuerzo	 que	 Ellen	 le	 preparaba	 con	 un
gigantesco	 estibador	 negro	 que,	mientras	 conversaban,	 inventaba	 exóticas	 leyendas
de	la	vida	en	el	mar,	que	Joel	sabía	falsas.	Pero	este	hombre	era	una	persona	mayor	y,
de	pronto,	las	personas	mayores	eran	las	únicas	amistades	que	quería.	Y	pasaba	horas
solitarias	 contemplando	 la	 carga	 y	 descarga	 de	 barcos	 bananeros	 que	 viajaban	 a
América	 Central,	 planeando,	 por	 supuesto,	 un	 paseo	 como	 polizón,	 porque	 estaba
seguro	 de	 poder	 encontrar	 un	 trabajo	 con	 buena	 paga	 en	 alguna	 ciudad	 extranjera.
Empero	 ocurrió	 que,	 en	 su	 decimotercer	 cumpleaños,	 llegó	 la	 primera	 carta	 del
Desembarcadero	de	Skully.

Ellen	 no	 le	 mostró	 la	 carta	 hasta	 varios	 días	 después.	 La	 forma	 en	 que	 se
comportó	era	extraña.	Y	cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban	con	los	de	él	había	en
ellos	una	expresión	que	Joel	no	había	visto	nunca:	una	expresión	asustada,	culpable.
Cuando	 respondió	 a	 la	 carta,	 ella	 pidió	 que	 se	 le	 asegurara	 que,	 si	 Joel	 se	 sentía
descontento,	 se	 le	 permitiría	 volver	 sin	 demora;	 que	 se	 le	 garantizara	 que	 su
educación	sería	atendida;	que	se	le	prometiera	que	pasaría	las	vacaciones	de	Navidad
con	 ella.	 Pero	 Joel	 pudo	 sentir	 cuán	 aliviada	 estaba	 cuando,	 después	 de	 una	 larga
correspondencia,	la	vieja	valija	de	la	luna	de	miel	del	comandante	Knox	fue	sacada
del	desván.

Se	alegró	de	irse.	No	se	le	ocurría	por	qué,	ni	se	molestó	en	preguntárselo,	pero	la
aparición	más	o	menos	increíble	de	su	padre	en	una	escena	extrañamente	abandonada
doce	años	antes	no	 se	 le	ocurrió	nada	extraordinaria,	 tanto	más	cuanto	que	durante
todo	ese	tiempo	esperaba	que	sucediera	algo	así.	Empero,	el	milagro	que	él	planeó	se
relacionaba	con	una	anciana	adinerada	que,	habiéndolo	entrevisto	en	una	esquina,	le
enviaba	inmediatamente	un	sobre	repleto	de	billetes	de	mil	dólares,	o	con	una	similar
acción	divina	de	parte	de	algún	bondadoso	desconocido.	Y	ese	desconocido	 resultó
ser	 su	 padre,	 cosa	 que,	 para	 él,	 representaba	 sencillamente	 una	 maravillosa	 buena
suerte.

Pero	 más	 tarde,	 mientras	 yacía	 en	 la	 descascarada	 cama	 de	 hierro	 del	 piso	 de
arriba	del	Café	Lucero	del	Alba,	mareado	de	calor,	de	congoja	y	de	desesperación,	se
le	 presentó	 una	 distinta	 imagen	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 situación.	No	 sabía	 qué	 debía
esperar	 y	 sentía	 miedo,	 porque	 ya	 había	 pasado	 por	 tantas	 desilusiones…	 Un
sombrero	panamá,	comprado	nuevo	en	Nueva	Orleáns	y	usado	con	arrogancia,	le	fue
robado	 en	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 Biloxi.	 Luego	 el	 ómnibus	 de	 Capilla	 Paraíso
corrió	 con	 tres	 calurosas,	 sudorosas	 horas	 de	 atraso.	 Y	 finalmente,	 para	 remate	 de
todo	ello,	en	el	café	no	 lo	esperaba	ninguna	noticia	del	Desembarcadero	de	Skully.
Durante	toda	la	noche	del	jueves	dejó	encendida	la	luz	eléctrica	en	el	cuarto	extraño	y
leyó	una	 revista	de	cinematografía	hasta	que	 se	 supo	de	memoria	 todas	 las	últimas
actividades	 de	 las	 estrellas	 de	 Hollywood.	 Porque,	 si	 permitía	 que	 su	 atención	 se
volviera	hacia	sus	adentros	siquiera	por	un	solo	segundo,	comenzaba	a	temblar	y	las
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despreciables	lágrimas	no	querían	contenerse.	Hacia	el	alba	tomó	la	revista,	la	rasgó
en	 pedazos	 y	 quemó	 los	 trozos,	 uno	 a	 uno,	 en	 un	 cenicero,	 hasta	 que	 llegó	 el
momento	de	bajar	al	café.

—Ahí	atrás	hay	fósforos.	¿Quieres	alcanzármelos,	chico?	—dijo	Radclif—.	En	el
estante,	¿los	ves?

Joel	abrió	los	ojos	y	miró	en	torno,	aturdido.	Una	perfecta	lágrima	de	sudor	se	le
balanceaba	en	la	punta	de	la	nariz.

—Buen	montón	de	basura	 tiene	aquí	—dijo,	hurgando	en	el	estante,	que	estaba
atestado	con	una	colección	de	periódicos	amarillentos,	un	neumático	resquebrajado,
herramientas	grasientas,	una	bomba	de	aire,	una	linterna	y…	una	pistola.	Junto	a	la
pistola	 había	 una	 caja	 abierta	 de	 municiones,	 balas	 con	 el	 reluciente	 cobre	 de
peniques	nuevos.	Sintió	la	tentación	de	tomar	un	puñado,	pero	terminó	dejando	caer
diestramente	una	en	el	bolsillo	del	pecho.

—Tenga.
Radclif	 se	 puso	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 Joel,	 sin	 que	 se	 lo	 pidiera,	 le

encendió	un	fósforo.
—Gracias	—dijo	Radclif,	mientras	lanzaba	lentamente,	por	la	nariz,	dos	gruesas

columnas	de	humo—.	Oye,	¿alguna	vez	has	estado	por	esta	parte	del	país?
—No	exactamente,	pero	mi	madre	me	llevó	una	vez	a	Gulport,	y	me	gustó	mucho

por	el	mar.	Ayer,	en	el	tren,	pasamos	por	allí.
—¿Te	gusta	esto?
Joel	imaginó	un	tono	extraño	en	la	voz	del	conductor.	Estudió	el	perfil	romo	de

Radclif,	 preguntándose	 si	 el	 robo	 habría	 sido	 advertido.	 Al	 menos	 Radclif	 no	 lo
demostraba.

—Bueno,	es…	¿sabe?,	distinto.
—Es	claro,	yo	no	noto	ninguna	diferencia.	He	vivido	por	estos	alrededores	toda

una	vida,	y	a	mí	me	parece	como	cualquier	otra	parte,	¡ja,	ja!
El	 camión	entró	de	pronto	en	un	 tramo	de	carretera	ancha,	dura,	no	 flanqueada

por	la	sombra	de	los	árboles,	aunque	una	camisa	negra	de	pinos	distantes	oscurecía	el
borde	del	gran	campo	que	yacía	a	la	izquierda.	Una	figura	lejana	—no	se	podía	decir
si	 era	 de	 hombre	 o	 de	mujer—	 dejó	 de	 azadonar	 para	 saludar	 con	 la	mano	 y	 Joel
respondió	al	saludo.	Más	adelante	dos	chiquillos	peliblancos,	montados	a	horcajadas
en	una	mula	huesuda,	gritaron	alborozados	cuando	pasó	el	camión	sepultándolos	en
una	cortina	de	polvo.	Radclif	trompeteó	una	y	otra	vez	la	bocina	a	una	tribu	de	cerdos
que	 se	 apartaba	 calmosamente	 del	 camino.	 Podía	 maldecir	 como	 ninguna	 otra
persona	a	quien	Joel	había	conocido,	excepción	hecha	quizá	del	estibador	negro.

Un	poco	más	tarde,	ceñudo	y	pensativo,	Joel	dijo:
—Me	agradaría	preguntarle	algo;	¿está	bien?	—Esperó	hasta	que	Radclif	asintió

—.	Bueno,	lo	que	quería	preguntar	es…	¿Conoce	a	mi…	al	señor	Sansom?
—Sí,	sé	quién	es,	claro	—respondió	Radclif,	y	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo

mugriento—.	Me	hiciste	perder	la	pista	con	esos	dos	apellidos,	Sansom	y	Knox.	Por
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supuesto,	es	el	 tipo	que	se	casó	con	Amy	Skully.	—Hubo	una	pausa	fugaz	antes	de
que	añadiera—:	Pero	la	verdad	es	que	nunca	lo	vi.

Joel	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento.	 Desbordaba	 de
preguntas	que	necesitaba	que	 le	contestaran,	pero	 la	 idea	de	formularlas	 lo	 turbaba,
porque	parecería	vergonzoso	ser	tan	ignorante	en	cuanto	a	sus	propios	familiares.	Por
lo	tanto	dijo	con	voz	sumamente	audaz	lo	que	quería	decir:

—¿Y	qué	hay	de	este	Desembarcadero	de	Skully?	Quiero	decir,	¿quién	vive	allí?
Radclif	entrecerró	los	ojos	mientras	pensaba.
—Bien	 —dijo	 finalmente—,	 tienen	 allí	 un	 par	 de	 negros,	 y	 yo	 los	 conozco.

Después	 está	 la	 esposa	 de	 tu	 papá;	 la	 conozco.	Mi	madre	 le	 hace	 alguno	 que	 otro
vestido	de	tanto	en	tanto;	o	se	los	hacía,	por	lo	menos.	—Inhaló	humo	de	cigarrillo	y
lanzó	la	colilla,	con	un	capirotazo,	por	la	ventanilla—.	Y	el	primo…	¡Sí,	por	Dios,	el
primo!

—¿Sí?	 —dijo	 Joel	 negligentemente,	 aunque	 tal	 persona	 no	 fue	 mencionada
jamás,	 ni	 siquiera	 una	 vez,	 en	 las	 cartas.	 Su	 mirada	 rogó	 al	 conductor	 que
proporcionara	más	detalles.	Pero	Radclif	no	hizo	más	que	lanzar	una	curiosa	sonrisa,
como	si	se	sintiera	divertido	por	una	broma	personal,	demasiado	secreta	como	para
ser	compartida	con	nadie.

Y	hasta	ahí	llegó	el	asunto,	no	más.
—Pon	atención	ahora	—recomendó	Radclif	de	pronto—,	estamos	entrando	en	el

pueblo.
Una	casa.	Un	racimo	gris	de	cabañas	de	negros.
Una	iglesia	sin	pintar,	de	tablas	de	chilla,	con	un	campanario	de	aguja	y	tres	hojas

sagradas	 de	 vidrio	 color	 rubí,	 un	 chiquillo	 negro	 que	 llevaba	 un	 enorme	 sombrero
pajizo	y	apretaba	con	fuerza	un	cubo	de	moras.	Y,	sobre	todo	ello,	el	brillo	cegador
del	sol.	Pronto	apareció	una	calleja	corta,	sin	pavimentar,	sin	nombre,	flanqueada	de
casas	de	un	piso,	parecidas,	 algunas	de	mejor	 aspecto	que	otras.	Cada	una	de	ellas
tenía	 una	 galería	 delantera	 y	 un	 jardín,	 y	 en	 algunos	 de	 los	 jardines	 crecían
esmirriados	 rosales,	mirtos	 y	 acederaques,	 de	 una	 rama	 de	 los	 cuales	 casi	 siempre
pendía	una	mecedora	de	niños,	hecha	de	cuerdas,	y	un	viejo	neumático	de	caucho.
Había	 membrillos	 japoneses,	 de	 hojas	 cerosas,	 verdinegras,	 pulidas.	 Y	 vio	 a	 una
rechoncha	niñita	 rosada	saltando	a	 la	comba,	y	a	una	dama	anciana,	acomodada	en
una	 galería	 pandeada,	 abanicándose	 con	 un	 abanico	 de	 hoja	 de	 palma.	 Luego	 una
cochería	de	alquiler;	en	un	granero	rojo:	caballos,	carros,	calesines,	mulas,	hombres.
Y	un	brusco	recodo	en	el	camino:	Ciudad	Mediodía.

Radclif	frenó	el	camión.	Tendió	el	brazo	y	abrió	la	portezuela	próxima	a	Joel.
—Lástima	que	no	pueda	llevarte	al	Desembarcadero,	hijo	—dijo	apresuradamente

—.	La	compañía	haría	un	escándalo.	Pero	llegarás	perfectamente.	Estamos	en	sábado
y	los	sábados	vienen	al	pueblo	muchas	personas	que	viven	por	ese	lado.

Joel	se	encontraba	solo	ahora,	y	su	camisa	azul,	húmeda	de	sudor,	estaba	pegada	a
sus	espaldas.	Transportando	su	valija	cubierta	de	etiquetas,	comenzó	cautelosamente
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su	primera	caminata	en	el	pueblo.

Ciudad	Mediodía	no	constituye	un	gran	espectáculo.	Tiene	una	sola	calle,	en	 la
que	 hay	 una	 tienda	 de	 Ramos	 Generales,	 un	 taller	 de	 reparaciones,	 un	 pequeño
edificio	que	contiene	dos	oficinas	—una	de	un	abogado,	la	otra	de	un	médico—,	una
combinación	de	salón	de	belleza	y	barbería	—dirigida	por	un	manco	y	su	esposa—	y
un	 curioso	 e	 indefinible	 establecimiento	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Lugar
Principesco	 de	 R.	 V.	 Lacey,	 en	 el	 soportal	 del	 cual	 hay	 una	 bomba	 de	 gasolina
Texaco.	 Estos	 edificios	 están	 apiñados	 tan	 apretadamente	 que	 parecen	 formar	 un
palacio	ruinoso,	montado	al	azar,	de	la	noche	a	la	mañana,	por	un	carpintero	imbécil.
Al	otro	lado	del	camino,	aisladas,	hay	otras	dos	estructuras:	una	cárcel	y	una	rara	y
tambaleante	casa	de	color	jengibre.	La	cárcel	no	aloja	a	un	delincuente	blanco	desde
hace	cuatro	años	y	pocas	veces	hay	en	ella	algún	otro	prisionero,	ya	que	el	sheriff	es
un	 haragán	 inútil,	 siempre	 dispuesto	 a	 holgazanear	 con	 una	 botella	 de	 bebida
alcohólica	y	a	permitir	que	los	malhechores	y	los	ladrones	—y	aun	los	asesinos	más
peligrosos—	permanezcan	a	 sus	anchas,	en	 libertad.	En	cuanto	a	 la	 rara	casa	vieja,
Dios	 sabe	 cuánto	 hace	 que	 nadie	 vive	 en	 ella.	 Y	 se	 dice	 que	 en	 una	 ocasión	 tres
exquisitas	 hermanas	 fueron	 violadas	 y	 asesinadas	 allí,	 en	 forma	 espantosa,	 por	 un
perverso	 bandido	 yanqui	 que	 montaba	 un	 caballo	 gris-plata	 y	 usaba	 una	 capa	 de
terciopelo	 teñida	 de	 escarlata	 con	 la	 sangre	 de	 las	 mujeres	 sureñas.	 Cuando	 es
relatada	por	anticuadas	damas	que	pretenden	haber	 tenido	otrora	 relaciones	con	 las
hermosas	 víctimas,	 es	 una	 narración	 de	 esplendor	 gótico.	 Las	 ventanas	 de	 la	 casa
están	 rajadas,	 rotas,	 vacías	 como	 órbitas	 sin	 ojos.	 Un	 balcón	 podrido	 se	 inclina
peligrosamente	 hacia	 adelante	 y	 amarillos	 pájaros	 de	 tornasol	 ocultan	 sus	 nidos	 en
sus	lugares	secretos.	Las	desconchadas	paredes	exteriores	están	cubiertas	de	harapos
de	 carteles	 descoloridos	 por	 el	 tiempo,	 que	 aletean	 cuando	 hay	 viento.	 Entre	 los
chicos	del	pueblo	se	considera	como	signo	de	gran	valor	entrar	en	esos	cuartos	negros
al	caer	 la	noche	y	hacer	señales	con	la	 lumbre	de	un	fósforo	desde	una	ventana	del
piso	 superior.	 Sin	 embargo,	 la	 galería	 de	 esta	 casa	 se	 encuentra	 en	 condiciones
bastante	 buenas,	 y	 los	 sábados	 las	 familias	 de	 granjeros	 que	 bajan	 al	 pueblo	 la
convierten	en	su	cuartel	general.

Muy	pocas	personas	extrañas	se	establecen	en	Ciudad	Mediodía	o	sus	vecindades;
después	 de	 todo,	 el	 trabajo	 es	 escaso	 allí.	 Por	 otra	 parte,	 es	 poco	 frecuente	 que	un
poblador	 se	vaya,	 a	menos	que	 sea	para	encaminarse,	 solitario,	hacia	 el	 saliente	de
más	arriba	de	la	iglesia	bautista,	donde	las	lápidas	olvidadas	relucen	entre	las	malezas
como	flores	de	piedra.

El	sábado,	por	supuesto,	es	el	gran	día.	Poco	después	del	alba	una	procesión	de
carros	tirados	por	mulas,	de	desvencijados	automóviles	baratos	y	calesines	comienzan
a	llegar	desde	la	campiña	y	ya	a	mitad	de	la	mañana	se	ha	reunido	una	considerable
congregación.	Los	hombres	ostentan	sus	mejores	camisas	y	pantalones	de	confección.
Las	 mujeres	 se	 perfuman	 con	 vainilla	 o	 con	 perfumes	 de	 tienda	 de	 todo	 por	 diez
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centavos,	de	los	cuales	la	marca	más	popular	se	llama	Amor	Divino.	Las	jovencitas
llevan	baratijas	en	sus	cabellos	cortos,	inflaman	sus	mejillas	con	una	buena	cantidad
de	 colorete	 y	 usan	 abanicos	 de	 papel,	 de	 cinco	 centavos,	 con	 hermosas	 escenas
pintadas.	Aunque	descalzo,	y	probablemente	semidesnudo,	cada	chiquillo	está	limpio,
lavado,	 y	 tiene	 algunas	 monedas	 para	 gastar	 en	 algo	 como	 rosetas	 de	 maíz	 con
melaza,	que	vienen	en	cajas	con	premios.	Después	de	haber	hurgado	en	las	distintas
tiendas,	las	mujeres	se	reúnen	en	la	galería	de	la	casa	vieja,	en	tanto	que	sus	hombres
se	encaminan	hacia	la	cochería	de	alquiler.	Rápidas	y	ansiosas,	repitiendo	las	mismas
cosas	 una	 y	 otra	 vez,	 sus	 voces	 zumban	 y	 revolotean	 durante	 todo	 el	 largo	 día.
Enfermedades	y	bodas,	galanteos	y	 funerales	y	Dios	son	 los	 tópicos	 favoritos	en	 la
galería.	En	la	cochería	 los	hombres	bromean	y	beben	whisky,	hablan	de	cosechas	y
juegan	a	arrojar	las	navajas.	De	tanto	en	tanto	hay	terribles	riñas,	porque	muchos	de
esos	 hombres	 tienen	 el	 genio	 vivo,	 y	 si	 sienten	 rencor	 hacia	 alguien	 les	 agrada
disiparlo	en	una	pelea.

Cuando	el	 ocaso	 sombrea	 el	 cielo,	 parece	 como	si	 una	 suave	campana	 tocara	 a
despedida,	porque	un	tétrico	silencio	lo	acalla	todo	y	las	atareadas	voces	enmudecen
como	pájaros	 a	 la	puesta	del	 sol.	Las	 familias	 salen	de	 la	 ciudad	en	 sus	vehículos,
como	una	triste	caravana	funeraria,	y	el	único	rastro	que	dejan	es	la	calma	feroz	que
desciende.	 Los	 propietarios	 de	 los	 distintos	 establecimientos	 de	 Ciudad	 Mediodía
dejan	abiertas	sus	tiendas	una	hora	más,	antes	de	echar	el	cerrojo	a	las	puertas	e	irse	a
sus	 casas	 a	 dormir.	 Pero	 después	 de	 las	 ocho	 no	 se	 ve	 a	 una	 sola	 persona	 decente
vagando	por	el	pueblo,	aparte	de	un	lastimoso	borracho	o	un	joven	zagal	paseándose
con	su	enamorada.

—¡Eh,	tú,	el	de	la	valija!
Joel	giró	en	redondo	para	descubrir	a	un	hombrecito	estevado,	manco,	mirándolo

con	 furia	desde	 la	puerta	de	una	barbería.	Parecía	demasiado	enfermizo	para	 ser	 el
dueño	de	una	voz	tan	potente	y	dura.

—Ven	aquí,	chico	-—ordenó,	apuntándose	con	el	pulgar	el	pecho	cubierto	por	un
delantal.

Cuando	Joel	 llegó	 junto	a	él,	el	hombre	extendió	 la	mano	y	en	 la	palma	abierta
brillaba	una	moneda	de	cinco	centavos.

—¿Ves	 esto?	—preguntó.	 Joel	 asintió	 torpemente—.	 Muy	 bien	—prosiguió	 el
hombre—,	 ahora	 mira	 por	 la	 carretera,	 hacia	 allá.	 ¿Ves	 a	 esa	 chiquilla	 de	 cabello
rojo?

Joel	 vio	 perfectamente	 a	 la	 persona	 indicada.	 Era	 una	 muchacha	 de	 llameante
cabello	de	holandesito.	Tendría	su	estatura	y	llevaba	un	par	de	pantaloncitos	cortos,
castaños,	 y	 una	 camisa	 amarilla	 de	 polo.	 Se	 paseaba	 por	 delante	 de	 la	 elevada	 y
curiosa	 casa	vieja,	 haciendo	muecas	 al	barbero,	 contorsionando	el	 rostro	 en	visajes
malignos.

—Escucha	—dijo	el	barbero—,	vé	a	traerme	a	esa	chica	y	esta	moneda	será	tuya
para	siempre.	¡Oooh…!	¡Cuidado,	aquí	viene	otra	vez…!
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Aullando	 como	 un	 indio	 del	 salvaje	 oeste,	 la	 pelirroja	 echó	 a	 correr	 carretera
abajo,	 mientras	 una	multitud	 de	 jóvenes	 admiradores	 gritaba	 y	 corría	 tras	 ella.	 La
chica	arrojó	un	gran	puñado	de	pedruscos	cuando	llegó	frente	al	lugar	en	que	estaba
Joel.	Las	piedras	cayeron	con	enloquecedor	repiqueteo	sobre	el	techo	de	hojalata	de
la	barbería,	y	el	manco,	con	el	rostro	de	color	apoplético,	bramó:

—¡Ya	te	atraparé,	Idabel!	¡Espera,	ya	te	agarraré,	puedes	estar	segura!
Un	floreo	de	carcajadas	femeninas	flotó	a	través	de	la	puerta	de	tejido	de	alambre,

detrás	de	él,	y	una	mujer	de	voz	irascible	chilló:
—Querido,	 deja	 de	 hacer	 el	 tonto	 y	 ven	 aquí	 en	 seguida;	 sal	 de	 ese	 calor.	—

Luego,	 aparentemente	 hablando	 a	 un	 tercero—:	 Le	 aseguro	 que	 no	 es	 mejor	 que
Idabel.	Ninguno	de	los	dos	tiene	la	sensatez	que	Dios	les	dio.	¡Oh,	caray!,	le	digo	a	la
señora	Potter	 (vino	 a	 hacerse	 un	 shampú	 hace	 una	 semana,	 y	 yo	 pagaría	 cualquier
cosa	por	saber	cómo	hace	para	ensuciarse	 tan	asquerosamente	esa	greña),	bueno,	 le
digo:	«Señora	Potter,	usted	enseña	a	Idabel	en	la	escuela»,	le	digo.	«Pues	bien;	¿por
qué	 es	 ella	 tan	 remalditamente	 mala?».	 Le	 digo:	 «Por	 cierto	 que	 me	 parece	 un
misterio,	 y	 eso	 que	 tiene	 esa	 hermana	 tan	 dulce	 (hablando	de	Florabel)	 y	 esos	 dos
mellizos	y	no	se	parece	en	nada	a	ellos».	Bueno,	pues	la	señora	Potter	me	contesta:
«Oh,	 señora	 Caulfield,	 le	 aseguro	 que	 esa	 Idabel	 me	 causa	 bastantes	 dolores	 de
cabeza	y,	en	mi	opinión,	debería	estar	en	la	penitenciaría».	¡Ahá,	eso	mismo	me	dijo!
Bien,	para	mí	no	fue	ninguna	revelación,	porque	siempre	supe	que	esa	chica	era	una
monstruosidad.	 No,	 señor,	 nunca	 vi	 a	 esa	 Idabel	 Thompkins	 con	 un	 vestido.
¡Querido,	sal	del	calor;	ven	aquí…!

El	hombre	hizo	una	horqueta	con	sus	dedos	y	lanzó	un	grueso	escupitajo	a	través
de	ellos.	Lanzó	una	furibunda	mirada	a	Joel	y	dijo	secamente:

—Te	estás	ahí	parado,	esperando	mi	dinero	por	no	hacer	absolutamente	nada,	¿no
es	cierto?

—Querido,	¿me	oyes?
—Cállate	 la	 boca,	 mujer	 —y	 la	 puerta	 de	 tejido	 de	 alambre	 se	 cerró	 con	 un

gemido.
Joel	 meneó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 su	 camino.	 La	 chiquilla	 pelirroja	 y	 su	 pandilla

alborotadora	habían	desaparecido	de	la	vista,	y	la	tarde	blanca	maduraba,	avanzando
hacia	la	tranquila	hora	del	día	en	que	el	cielo	estival	derrama	dulces	colores	sobre	la
tierra	reseca.	Sonrió	con	helada	insolencia	a	las	interesadas	miradas	de	los	transeúntes
y	cuando	 llegó	al	establecimiento	conocido	con	el	nombre	de	Lugar	Principesco	de
R.	V.	Lacey	se	detuvo	para	leer	la	lista	de	comidas	que	había	sido	escrita	con	tiza	en
un	pequeño	y	maltrecho	encerado,	junto	a	la	puerta:	«Miss	Roberta	V.	Lacey	Invita	a
Usted	 a	 Entrar	 y	 Probar	 Nuestro	 Delicioso	 Pescado	 y	 Pollo	 Frito;	 Helado	 Dixie;
Magnífico,	Delicioso	Asado	a	la	Parrilla;	Bebidas	sin	Alcohol	y	Cerveza	Fría».

—Bebidas	sin	alcohol	—leyó	casi	en	voz	alta,	y	le	pareció	que	una	helada	Coca-
Cola	le	corría	por	la	garganta	seca—.	Cerveza	fría.	—Sí,	una	cerveza	fría.	Sintió	el
duro	contorno	de	las	monedas	que	le	abultaban	el	bolsillo,	empujó	la	puerta	de	vaivén
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y	entró.
En	el	cuarto	en	forma	de	caja	que	era	el	Lugar	Principesco	de	R.	V.	Lacey	había

más	o	menos	una	docena	de	personas,	principalmente	muchachos	de	mono,	de	rostros
huesudos	 y	 atezados,	 y	 unas	 cuantas	 jovencitas.	 Un	 tumulto	 de	 conversaciones
disminuyó	 hasta	 convertirse	 en	 silencio	 cuando	 Joel	 entró	 y	 tímidamente	 se	 sentó
ante	el	mostrador	de	madera	que	cruzaba	el	cuarto.

—¡Vaya,	 hola,	 chiquito!	—rugió	 una	 mujer	 musculosa	 que	 inmediatamente	 se
adelantó	 y	 apoyó	 el	 codo	 en	 el	 mostrador,	 ante	 él.	 Tenía	 largos	 brazos	 simiescos,
cubiertos	 de	 un	 vello	 oscuro;	 en	 su	 barbilla	 se	 veía	 una	 verruga	 y,	 decorando	 la
verruga,	un	solo	pelo	parecido	a	una	antena.	Una	blusa	color	melocotón	se	abombaba
bajo	 el	 peso	 de	 sus	 enormes	 pechos.	 Una	 luz	 burlona	 chisporroteó	 en	 los	 ojos
bordeados	de	rojo	con	que	lo	miró—.	Bienvenido	a	lo	de	Miss	Roberta.	—Dos	de	sus
dedos	 de	 uñas	 sucias	 se	 extendieron	 para	 dar	 a	 su	mejilla	 un	 pellizco	 doloroso—.
Vaya,	¿qué	puede	hacer	Miss	Roberta	por	este	hermoso	hombrecito?

Joel	se	sintió	anonadado.
—Una	cerveza	fría	—barbotó,	pasando	por	alto	el	estallido	de	risitas	contenidas	y

risotadas	que	resonó	en	el	fondo.
—No	 puedo	 servir	 cerveza	 a	 menores,	 tesoro,	 aunque	 eres	 un	 hermosísimo

hombrecito.	Lo	que	tú	necesitas	es	una	buena	gaseosa	de	uvas	NEHI	—dijo	la	mujer,
alejándose	pesadamente.

Las	risitas	se	convirtieron	en	francas	carcajadas	y	 las	orejas	de	Joel	 tomaron	un
humillado	 tono	 rosado.	 Se	 preguntó	 si	 la	 mujer	 sería	 una	 lunática.	 Y	 su	 mirada
recorrió	el	cuarto	de	olor	rancio	como	si	se	 tratase	de	un	manicomio.	En	los	muros
había	 grabados	 de	 almanaques,	 de	 sabrosas	 beldades	 en	 traje	 de	 baño,	 y	 un
certificado,	en	un	marco	que	rezaba:	«El	presente	certifica	que	Roberta	Velma	Lacey
ganó	el	Primer	Premio	de	Mentiras	de	la	Fiesta	Anual	de	Verano	celebrada	en	Ramas
Dobles».	Del	 techo	bajo	pendían	varios	venenosos	gallardetes	de	papel	cazamoscas
estratégicamente	dispuestos	y	un	par	de	bombillas	eléctricas	desnudas,	adornadas	de
cintas	de	papel	crepé,	hecho	jirones,	de	color	verde	y	rojo.	Una	jarra	de	agua	llena	de
elevadas	ramas	de	sanapudio	rosado	estaba	entronizada	en	el	mostrador.

—Aquí	 tienes	—dijo	 la	mujer,	depositando	con	un	golpe	una	chorreante	botella
de	 gaseosa	 purpúrea—.	 Por	 cierto,	 chiquito,	 que	 tienes	 un	 aspecto	 acalorado	 y
polvoriento.	—Le	dio	un	alegre	golpecito	en	la	cabeza—.	¿Sabes	una	cosa?	Tú	debes
ser	el	chico	que	Sam	Radclif	trajo	al	pueblo,	¿eh?

Joel	 lo	 admitió	 con	 un	 asentimiento	 de	 cabeza.	 Tomó	 un	 trago	 de	 la	 bebida	 y
estaba	tibia.

—Quiero…	 es	 decir,	 ¿sabe	 qué	 distancia	 hay	 de	 aquí	 al	 Desembarcadero	 de
Skully?	—preguntó,	 advirtiendo	que	 todos	 los	 oídos	del	 lugar	 estaban	 sintonizados
para	escucharlo.

—Hmmmm.	—La	mujer	se	manoseó	la	verruga	y	amuralló	los	ojos	en	la	cabeza
hasta	que	casi	desaparecieron—.	¡Eh,	Romeo!	¿Qué	distancia	te	parece	que	hay	a	Los
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Cráneos?	—preguntó,	 y	 sonrió	 tontamente—.	 Lo	 llamo	 Los	 Cráneos	 porque…	—
pero	no	 terminó	 la	 frase	porque	en	ese	momento	el	muchacho	negro	a	quien	había
pedido	la	información	respondió:

—Tres	kilómetros;	no,	un	poco	menos	de	cinco,	quizá,	señora.
—Un	poco	menos	de	cinco	—repitió	ella	como	un	 loro—.	Pero,	 si	yo	 fuera	 tú,

tesoro,	no	iría	caminando	hasta	allá.
—Yo	tampoco	—gimió	una	muchacha	de	cabellos	amarillos.
—¿Hay	alguna	forma	de	conseguir	que	alguien	me	lleve	gratuitamente?
Alguien	dijo:	—¿No	está	Jesús	Fiebre	en	el	pueblo?
—Sí,	lo	vi	a	Jesús…	Jesús	estacionó	junto	a	la	Cochería…
—¿Qué?	¿Se	refieren	al	viejo	Jesús	Fiebre?	¡Dios	Todopoderoso,	me	pareció	que

ya	lo	habían	enterrado!…
—¡No,	hombre!	Tiene	más	de	cien	años	de	edad,	pero	está	tan	vivo	como	tú…
—Seguro,	yo	lo	vi	a	Jesús…
—Sí,	Jesús	está	aquí…
La	mujer	tomó	un	espantamoscas	y	lo	golpeó	con	fuerza	salvaje.
—Dejen	de	parlotear.	No	puedo	oír	lo	que	dice	este	joven.
Joel	sintió	una	pequeña	oleada	de	orgullo,	cruzada	de	temor,	por	el	hecho	de	ser	el

centro	de	 tal	conmoción.	La	mujer	fijó	sus	ojos	 truhanescos	en	algún	punto	situado
por	encima	de	la	cabeza	de	él	y	preguntó:

—¿Qué	tienes	que	hacer	tú	en	Los	Cráneos,	tesoro?
¡Otra	vez	eso!	Esbozó	brevemente	 la	cuestión,	omitiendo	 todo	 lo	que	no	fueran

los	 acontecimientos	 más	 sencillos,	 excluyendo	 incluso	 una	 mención	 de	 las	 cartas.
Estaba	tratando	de	encontrar	a	su	padre,	eso	era	todo.	¿Podría	ella	ayudarlo?

Bueno,	ella	no	 sabía.	Guardó	silencio	por	un	 tiempo,	 jugando	con	su	verruga	y
mirando	fijamente	al	espacio.

—¡Eh,	Romeo!	—dijo	finalmente—,	¿dices	que	Jesús	Fiebre	está	en	el	pueblo?
—Sí,	 señora.	—El	muchacho	a	quien	ella	 llamó	Romeo	era	negro	y	 llevaba	un

esponjado	 y	 manchado	 gorro	 de	 chef.	 Apilaba	 platos	 en	 una	 pileta,	 detrás	 del
mostrador.

—Ven	aquí,	Romeo	—ordenó—.	Tengo	algo	que	discutir	contigo.
Romeo	 se	 le	 unió	 inmediatamente	 en	 un	 rincón	 del	 fondo.	 Ella	 comenzó	 a

susurrar	excitadamente	mirando,	de	tanto	en	tanto,	por	sobre	el	hombro,	a	Joel,	quien
no	podía	oír	 lo	que	decían.	Había	silencio	en	el	cuarto	y	 todos	 lo	miraban.	Sacó	 la
bala	 que	 le	 había	 robado	 a	 Sam	 Radclif	 y	 la	 hizo	 rodar	 nerviosamente	 entre	 sus
manos.

De	pronto	se	abrió	la	puerta.	La	muchacha	delgada,	de	llameante	y	corto	cabello
rojo	entró	con	aire	fanfarrón	y	se	detuvo,	completamente	inmóvil,	con	las	manos	en
las	caderas.	Su	rostro	era	chato	y	más	bien	impertinente.	Una	red	de	enormes	y	feas
pecas	le	cruzaba	la	nariz.	Sus	ojos,	bizqueantes	y	de	intenso	color	verde,	se	movieron
velozmente	 de	 rostro	 a	 rostro,	 pero	 no	 ofrecieron	 a	 ninguno	 señales	 de
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reconocimiento.	Se	detuvieron	durante	un	helado	instante	en	Joel	y	luego	siguieron	su
viaje.

—¡Eh,	Idabel!…	¿Qué	cuentas,	Idabel?
—Estoy	buscando	a	mi	hermana	—respondió—.	¿Alguien	 la	vio?	—Su	voz	era

ronca	como	la	de	un	muchacho	y	sonaba	como	si	se	filtrara	a	través	de	un	material
tosco.	Obligó	a	Joel	a	carraspear.

—La	 vi	 hace	 un	 rato,	 sentada	 en	 la	 galería	 -—dijo	 un	 joven	 de	 barbilla	 casi
invisible.

La	pelirroja	se	recostó	contra	la	pared	y	cruzó	sus	piernas	delgadas	como	lápices,
de	rodillas	huesudas.	Un	andrajoso	vendaje,	manchado	de	mercurio-cromo,	le	cubría
la	rodilla	izquierda.	Extrajo	un	yo-yo	azul	y	lo	dejó	desenrollarse	con	lentitud	hasta
llegar	al	suelo	y	enrollarse	nuevamente.

—¿Quién	es	ése?	-—preguntó,	haciendo	un	brusco	movimiento	de	cabeza	hacia
Joel.	Como	nadie	respondió,	hizo	describir	un	rizo	al	yo-yo,	se	encogió	de	hombros	y
dijo—:	 ¿A	 quién	 le	 importa,	 díganme,	 por	 favor?	 —Pero	 continuó	 observándolo
desconfiadamente	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo—.	 ¡Eh!	 ¿Qué	 hay	 de	 fiarme	 un	 poco	 de
narcótico,	Roberta?	—gritó.

—Miss	 Roberta	 —corrigió	 la	 mujer,	 interrumpiendo	 momentáneamente	 su
conferencia	con	Romeo—.	No	necesito	decirte	que	tienes	una	lengua	demasiado	viva,
Idabel	 Thompkins,	 y	 que	 siempre	 la	 has	 tenido.	 Y	 hasta	 que	 aprendas	 algunos
modales	 de	 señorita	 te	 agradecería	 que	 no	 pises	 mi	 establecimiento,	 ¿me	 oyes?
Además,	¿desde	cuándo	tienes	tanto	crédito	aquí?	¡Ja!	Véte	ya…	y	no	vuelvas	hasta
que	te	pongas	algunas	decentes	prendas	femeninas.

—-Ya	 sabe	 lo	 que	 puede	 hacer	—replicó	 insolentemente	 la	 chica,	 dirigiéndose
ruidosamente	hacia	la	puerta—.	Puede	estar	segura	de	que	este	cafetín	va	a	tener	que
esperar	bastante	hasta	que	yo	vuelva	a	visitarlo.

Una	vez	afuera,	 su	silueta	oscureció	 la	puerta	de	 tejido	de	alambre,	mientras	se
detenía	a	observar	nuevamente	a	Joel.

Y	ahora	llegaba	el	ocaso.	Un	mar	de	verde	cada	vez	más	oscuro	se	tendía	en	el
cielo	 como	algún	 extraño	vino,	 y	 por	 ese	 vasto	 verde	unas	 nubes	 sombreadas	 eran
empujadas	perezosamente	por	una	suave	brisa.	Pronto	comenzaría	la	emigración	del
pueblo	y	más	tarde	el	silencio	de	Ciudad	Mediodía	sería	casi	un	sonido	en	sí	mismo:
el	 ruido	 que	 una	 pisada	 podría	 producir	 entre	 las	 musgosas	 tumbas	 del	 oscuro
saliente.	 Miss	 Roberta	 había	 prestado	 a	 Romeo	 como	 guía	 de	 Joel.	 Los	 dos
caminaban	a	pasos	 iguales.	El	muchacho	negro	 llevaba	 la	valija	de	Joel.	Sin	hablar
dieron	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 cárcel	 y	 allí	 estaba	 la	 cochería,	 una	 estructura
parecida	a	un	granero,	de	rojo	descolorido,	que	Joel	ya	había	visto	antes,	ese	mismo
día.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 asemejaban	 a	 una	 pandilla	 de	 bandidos	 de	 una
película	 del	 Oeste	 estaba	 congregado	 cerca	 del	 poste	 de	 amarre	 de	 los	 caballos,
pasando	una	botella	de	whisky	de	mano	en	mano.	Un	segundo	grupo,	menos	ruidoso,
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jugaba	arrojando	una	navaja	bajo	la	zona	oscura	de	un	roble.	Enjambres	de	libélulas
temblaban	sobre	el	abrevadero	cubierto	de	limo.	Y	un	sabueso	sarnoso	caminaba	de
aquí	para	allá,	olfateando	los	vientres	de	las	mulas	amarradas.	Uno	de	los	bebedores
de	whisky,	un	anciano	de	largo	cabello	blanco	y	una	larga	barba	blanca	se	sentía	en
apariencia	 sumamente	 alegre,	 porque	 golpeaba	 las	manos	 y	 bailaba	 arrastrando	 los
pies,	al	compás	de	alguna	melodía	que	probablemente	le	resonaba	en	la	cabeza.

El	muchacho	 de	 color	 escoltó	 a	 Joel,	 por	 el	 costado	 de	 la	 caballeriza,	 hasta	 un
terreno	 trasero	en	que	 los	carros	y	 los	caballos	ensillados	estaban	 tan	apiñados	que
una	cola	que	se	agitara	debía,	con	toda	seguridad,	rozar	algo.

—Ése	es	él	—dijo	Romeo	señalando	con	el	dedo—;	ahí	está	Jesús	Fiebre.
Pero	Joel	ya	había	distinguido	la	figura	de	pigmeo	acurrucada	sobre	la	tabla	del

asiento	de	un	carro	gris,	estacionado	en	el	borde	más	lejano	del	terreno;	una	especie
de	negrito	enano,	cuyo	rostro	primitivo	se	dibujaba	netamente	contra	 la	 inundación
verde	del	cielo.

—No	 nos	 asustemos	 —dijo	 Romeo,	 conduciendo	 a	 Joel	 con	 tímida	 cautela	 a
través	 del	 laberinto	 de	 carros	 y	 animales—.	 Será	 mejor	 que	 me	 agarres	 fuerte	 la
mano,	chico	blanco.	Jesús	Fiebre	es	el	gallinazo	más	viejo	que	jamás	hayas	visto.

—Pero	yo	no	tengo	miedo	—respondió	Joel.	Y	era	cierto.
—¡Shhh!
Cuando	los	chicos	se	aproximaron,	el	pigmeo	inclinó	la	cabeza	en	cauto	ángulo.

Luego,	 lentamente,	 con	 los	movimientos	 de	 staccato	 de	 una	muñeca	mecánica,	 se
volvió	 de	 costado	 hasta	 que	 sus	 ojos,	 débiles	 ojos	 amarillos	 moteados	 de	 puntos
lechosos,	 los	 contemplaron	 con	 soñadora	 indiferencia.	 Tenía	 un	 gracioso	 sombrero
hongo	 encaramado	 licenciosamente	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 cinta	 color	 caramelo	 del
mismo	había	una	pluma	de	pavo	pintada.

Romeo	 aguardó	 vacilantemente,	 como	 esperando	 que	 Joel	 tomara	 la	 iniciativa.
Pero	cuando	el	chico	blanco	continuó	guardando	silencio,	dijo:

—Tiene	 suerte	 de	 haber	 venido	 al	 pueblo,	 señor	 Fiebre.	 Este	 caballerito	 es
familiar	de	Skully	y	quiere	ir	al	Desembarcadero,	para	quedarse	allí	a	vivir.

—Soy	el	hijo	del	señor	Sansom	—dijo	Joel,	aunque	de	pronto,	al	contemplar	el
negro	rostro	frágil,	esto	no	le	pareció	gran	cosa.	El	señor	Sansom.	¿Quién	era	el	señor
Sansom?	 Nadie,	 nada.	 Un	 apellido	 que	 ni	 siquiera	 parecía	 tener	 un	 significado
especial	para	 el	 anciano,	 cuyos	ojos	hundidos,	 carentes	de	 expresión,	 lo	 estudiaban
inmutablemente.

Luego	Jesús	Fiebre	levantó	el	sombrero	unos	respetuosos	centímetros.
—Dijo	que	lo	encontraría	aquí;	Miss	Amy	lo	dijo	—musitó	roncamente.	Su	rostro

era	como	una	negra	manzana	arrugada,	casi	destruida.	Su	pulida	frente	brillaba	como
si	una	luz	purpúrea	ardiera	bajó	la	piel.	Su	postura	encorvada,	en	forma	de	hoz,	daba
la	impresión	de	que	tuviera	el	espinazo	quebrado.	Un	enanito	triste	y	jiboso,	tullido
por	la	vejez.	Sí,	y	esto	asaltó	la	imaginación	de	Joel:	había	un	rastro	de	hechicería	en
sus	ojos	 amarillos	moteados,	 una	 cualidad	 engañosa	que	 sugería…	bueno,	magia	y
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cosas	 leídas	en	 los	 libros—.	Estoy	aquí	desde	ayer,	un	día	antes,	porque	Miss	Amy
dijo	que	esperara	—y	se	estremeció	bajo	el	impacto	de	una	profunda	inspiración	de
aire—.	Pero	no	puedo	hablar	mucho;	no	tengo	fuerzas.	Así	que	vamos,	chico.	Ya	está
anocheciendo	y	la	noche	es	una	tortura	para	mis	huesos.

—Ya	estoy	con	usted,	señor	Jesús	—dijo	Joel	sin	entusiasmo.	Romeo	lo	izó	hasta
el	carro	y	le	entregó	la	valija.	Era	un	carro	viejo,	bamboleante,	más	bien	parecido	a
un	 enorme	 carrito	 de	 buhonero.	El	 piso	 estaba	 sembrado	de	 hojas	 secas	 de	maíz	 y
costales	de	olor	agridulce.

—¡Arre,	John	Brown!	—ordenó	Jesús	Fiebre,	haciendo	chasquear	suavemente	las
riendas	 contra	 el	 lomo	 de	 un	 mulo	 tostado—.	 Levanta	 esas	 patas,	 John	 Brown;
levanta	esas	patas…

El	carro	 salió	 lentamente	del	 terreno	y	 trepó	gruñendo	por	un	 sendero,	hasta	 el
camino.	 Romeo	 corría	 adelante;	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 a	 las	 ancas	 del	 mulo	 y
desapareció.	 Joel	 sintió	 un	 repentino	 impulso	 de	 llamarlo,	 porque	 de	 pronto	 se	 le
ocurrió	 que	 no	 quería	 llegar	 solo	 al	 Desembarcadero	 de	 Skully.	 Pero	 ya	 no	 había
remedio.	 Frente	 a	 la	 caballeriza	 el	 borracho	 barbudo	 había	 dejado	 de	 bailar	 y	 el
sabueso	se	acurrucaba	bajo	el	abrevadero,	 rascándose	 las	pulgas.	Las	desvencijadas
ruedas	del	carro	levantaban	nubes	de	tierra	que	se	quedaban	colgando	del	aire	verde
como	bronce	en	polvo.	Un	recodo	en	el	camino;	Ciudad	Mediodía	desapareció.

Era	de	noche	y	el	carro	se	arrastraba	por	una	abandonada	carretera	campesina	en
que	 las	 ruedas	 mordían	 suavemente	 una	 honda	 capa	 de	 arena	 fina,	 acallando	 los
desolados	 rumores	 de	 las	 pisadas	 de	 John	 Brown.	 Jesús	 Fiebre	 había	 hablado
solamente	 dos	 veces,	 y	 únicamente	 para	 amenazar	 al	 mulo	 con	 alguna	 tortura
desconocida.

Lo	despellejaría	vivo	o	 le	partiría	 la	 cabeza	 con	un	hacha;	posiblemente	 ambas
cosas	 juntas.	Finalmente	 se	 rindió	y,	 siempre	acurrucado	sobre	el	asiento,	 se	quedó
dormido.

—¿Falta	 mucho?	—preguntó	 Joel	 una	 vez	 y	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Las	 riendas
estaban	flojamente	arrolladas	a	las	muñecas	del	viejo,	pero	el	mulo	guiaba	hábilmente
el	carro	sin	ayuda	alguna.

Laxo,	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 Joel	 estaba	 tendido	 sobre	 un	 colchón	 de
costales,	 con	 las	 piernas	 bamboleándose	 fuera	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 carro.	 Un
enrejado	de	estrellas,	como	un	emparrado,	congelaba	el	cielo	del	sur,	y	con	los	ojos
entretejió	 esas	viñas	 tachonadas	de	 estrellas	 hasta	que	pudo	 formar	muchas	 figuras
heladas,	 blancas:	 un	 campanario,	 flores	 fantásticas,	 un	 gato	 en	 actitud	 de	 saltar,	 el
contorno	de	una	cabeza	humana	y	otros	curiosos	diseños	como	los	producidos	por	los
copos	 de	 nieve.	Había	 una	 vivida	 luna	 de	 tres	 cuartos,	 levemente	 rojiza.	 El	 viento
nocturno	agitaba	aterradores	chales	de	musgo	negro	que	envolvían	las	ramas	de	los
árboles	que	pasaban.	Aquí	y	 allá,	 en	 la	blanda	oscuridad,	 las	 luciérnagas	 se	hacían
señales,	 como	 transmitiendo	 en	 código.	 Escuchó,	 satisfecho	 y	 sosegado,	 el	 remoto
ruido	de	los	insectos	nocturnos,	como	de	una	sierra	cantarína.
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Luego,	de	súbito,	la	música	de	un	dúo	infantil	le	llegó	por	sobre	los	sonidos	de	la
solitaria	campiña:	«¿Qué	hace	entonces	el	petirrojo,	pobrecito…?».	Como	espectros
las	 vio	 corriendo	 a	 la	 luz	 dé	 la	 luna,	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 cubierto	 de	malezas	 del
camino.	Dos	niñas.	Una	caminaba	con	gracia	desenvuelta,	pero	la	otra	se	movía	con
la	rapidez	y	brusquedad	de	un	chico,	y	Joel	la	reconoció.

—Hola	—saludó	él	audazmente	cuando	el	vehículo	las	alcanzó.
Ambas	 chicas	 habían	 contemplado	 el	 carro	 que	 se	 aproximaba	 y	 aminoraron

perceptiblemente	 la	 velocidad	 del	 paso.	 Pero	 la	 desconocida,	 como	 sobresaltada,
gritó:

—¡Caramba!	 —Tenía	 un	 cabello	 largo,	 largo,	 que	 le	 caía	 más	 abajo	 de	 las
caderas,	y	su	rostro,	lo	poco	que	Joel	pudo	ver	de	él,	borroneado	como	estaba	por	la
sombra,	parecía	muy	amistoso,	muy	bello—.	¡Cuán	bondadoso	de	tu	parte	venir	por
aquí	y	ofrecerte	a	llevarnos	en	el	carro!

—Suban	—dijo,	y	se	apartó	para	dejar	lugar.
—Yo	 soy	Miss	 Florabel	 Thompkins	 —anunció	 ella,	 después	 de	 haber	 saltado

ágilmente	a	su	lado	y	bajado	el	ruedo	de	su	vestido	por	sobre	las	rodillas—.	¿Éste	es
el	carro	de	Skully?	Es	claro,	ése	es	Jesús	Fiebre…	¿Está	dormido?	Bueno,	esto	es	el
colmo.	—Hablaba	rápidamente,	en	forma	inconstante,	demasiado	parecida	al	parloteo
de	un	pájaro,	como	imitando	a	cierto	tipo	de	anciana—.	Ven,	hermana,	hay	lugar	de
sobra.

La	hermana	caminaba	pesadamente	detrás	del	carro.
—Tengo	 dos	 pies	 y	 creo	 que	 no	 soy	 tan	 blanducha	 que	 no	 pueda	 encontrar	 la

suficiente	 voluntad	 como	 para	 ir	 poniendo	 uno	 delante	 del	 otro;	 gracias,	 de	 todos
modos	—dijo,	y	dio	a	sus	pantaloncitos	cortos	un	enfático	tirón.

—Puede	subir,	si	quiere	—dijo	Joel	débilmente,	no	sabiendo	qué	otra	cosa	hacer.
Porque	era	una	chiquilla	rara,	de	eso	no	cabía	duda	alguna.

—Oh,	tonterías	—dijo	Florabel	Thompkins—,	no	le	hagas	caso.	Mamá	la	 llama
Idabel	 Tonterías.	Déjala	 que	 camine,	 la	 patituerta,	 por	 lo	 que	 le	 pueda	 importar	 al
grande	 y	 ancho	 mundo.	 Es	 inútil	 tratar	 de	 razonar	 con	 ella;	 es	 una	 terca	 Idabel.
Cualquiera	te	lo	dirá.

—¡Ja…!	—fue	todo	lo	que	Idabel	dijo	en	su	defensa.
Joel	miró	a	una	y	a	otra	y	terminó	pensando	que	Florabel	le	gustaba	más.	Era	tan

hermosa…	 al	menos	 así	 le	 parecía,	 aunque	 no	 podía	 verle	 bien	 la	 cara	 como	 para
formarse	 una	 opinión	 correcta.	 De	 todos	 modos,	 su	 hermana	 era	 una	 golfilla	 y	 él
sentía	un	odio	especial	hacia	las	golfillas	desde	la	época	de	Eileen	Otis.	Esta	Eileen
Otis	era	una	musculosa	y	pequeña	perdonavidas	que	vivía	en	la	misma	calle	que	él,
en	 Nueva	 Orleáns,	 y	 tenía	 la	 costumbre	 de	 atacarlo,	 quitarle	 los	 pantalones	 y
arrojarlos	a	la	rama	más	alta	de	cualquier	árbol.	Eso	era	hacía	ya	muchos	años,	pero
el	 recuerdo	 de	 la	 chiquilla	 todavía	 lograba	 enfurecerlo.	 Se	 imaginó	 a	 la	 hermana
pelirroja	de	Florabel	como	una	perfecta	copia	de	Eileen	Otis.

—Tenemos	un	hermoso	 automóvil,	 ¿sabes?	—dijo	Florabel—.	Es	 un	Chevrolet
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verde	en	el	que	pueden	viajar	seis	personas	sin	que	nadie	 tenga	que	sentarse	en	 las
faldas	 de	 nadie,	 y	 tiene	 verdaderas	 cortinillas	 que	 se	 pueden	 bajar	 o	 subir,	 con
encantadores	 muñequitos	 de	 juguete.	 Papá	 le	 ganó	 este	 estupendo	 Chevrolet	 a	 un
hombre	en	una	riña	de	gallos,	cosa	que,	según	me	parece,	fue	bastante	inteligente	de
su	parte,	pero	mamá	opina	lo	contrario.	Mamá	es	tan	honesta	como	largo	es	el	día,	y
no	 le	 gustan	 las	 riñas	 de	 gallos.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto:	 generalmente	 no
tenemos	que	pedir	que	nos	lleven	otras	personas,	y	menos	desconocidos…	Es	claro
que	conocemos	a	Jesús	Fiebre…	más	o	menos.	Pero	¿cómo	te	 llamas?	¿Joel?	¿Joel
qué?	Knox…	bueno,	 Joel	Knox,	 lo	que	quería	 decir	 es	 que	papá	generalmente	nos
lleva	 al	 pueblo	 en	 nuestro	 hermoso	 auto…	 —Siguió	 parloteando	 y	 él	 continuó
escuchando,	satisfecho,	hasta	que,	volviendo	la	cabeza,	vio	a	la	hermana	y	le	pareció
que	 lo	 miraba	 en	 una	 forma	 especial.	 Mientras	 este	 intercambio	 de	 ojeadas	 se
prolongaba,	 una	mirada	 Sin	 sonrisa,	 pero	 divertida,	 que	 se	 cruzó	 entre	 ambos,	 fue
iluminada	por	la	luna.	Era	como	si	ambos	se	dijeran:	Tampoco	yo	tengo	gran	opinión
de	 ti.—…	 pero	 una	 vez,	 por	 casualidad,	 pegué	 un	 portazo	 y	 le	 apretó	 la	 mano	 a
Idabel.	—Florabel	seguía	hablando	del	automóvil—	y	ahora	la	uña	del	pulgar	no	le
crece	ni	un	poquito;	está	toda	amazacotada	y	negra.	Pero	ella	no	gritó	ni	se	quejó;	se
portó	 como	 una	 valiente.	 Pero	 yo,	 yo	 no	 podría	 aguantar	 un	 golpe	 tan	 feo	 y…
Muéstrale	la	mano,	hermana.

—Déjame	tranquila	o	te	la	mostraré,	por	cierto,	en	un	lugar	que	no	te	esperas.
Florabel	hizo	una	mueca	de	desagrado	y	miró	con	enojo	a	Joel	porque	éste	se	reía.
—Tratar	 a	 Idabel	 como	 si	 fuese	 un	 ser	 humano	 no	 da	 resultados	 —dijo

ominosamente—.	 Pregúntaselo	 a	 cualquiera.	 Por	 la	 forma	 grosera	 que	 tiene	 de
comportarse	nadie	diría	que	proviene	de	una	familia	acomodada	como	la	mía,	¿no	es
cierto?

Joel	guardó	silencio,	sabiendo	que,	dijera	lo	que	dijese,	metería	la	pata.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 digo	 —prosiguió	 Florabel,	 aprovechando	 el

silencio—;	nadie	 lo	diría.	Naturalmente,	 es	como	si	 fuéramos	mellizas.	Nacimos	el
mismo	día,	yo	diez	minutos	antes,	de	modo	que	soy	mayor.	Tenemos	doce	años,	para
los	 trece.	Florabel	 e	 Idabel.	 ¿No	es	horrible	 la	 forma	en	que	 riman	estos	nombres?
Solamente	mamá	cree	que	son	realmente	bonitos,	pero…

Joel	 no	 escuchó	 el	 resto,	 porque	 de	 pronto	 advirtió	 que	 Idabel	 había	 dejado	 de
seguir	el	carro.	Estaba	lejos	y	corría,	corría	como	un	pálido	animal	a	través	del	lago
de	malezas	de	los	costados	de	la	carretera,	hacia	una	florecida	isla	de	sanguiñuelo	que
resaltaba	vividamente,	 a	 cierta	distancia,	 como	espuma	costera	 en	una	playa	negra.
Pero	antes	de	que	pudiera	hablarle	de	eso	a	Florabel,	su	melliza	había	desaparecido
entre	los	relucientes	árboles.

—¿No	tiene	miedo	ella	de	estar	allí,	sola,	en	la	oscuridad?	—interrumpió	él,	y	con
un	ademán	indicó	hacia	donde	Idabel	había	desaparecido.

—Esa	 chica	no	 tiene	miedo	de	nada	—declaró	Fiorabel	 rotundamente—.	No	 te
preocupes	por	ella.	Ya	nos	alcanzará	cuando	se	le	ocurra.
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—Pero	en	esos	bosques…
—Oh,	mi	hermana	 tiene	caprichos	y	 es	 inútil	 averiguar	por	qué.	Hemos	nacido

mellizas,	como	te	dije,	pero	mamá	dice	que	el	Señor	siempre	envía	algo	malo	con	lo
bueno.	—Florabel	bostezó	y	se	echó	hacia	atrás,	con	el	largo	cabello	cayéndole	sobre
los	hombros—.	Idabel	acepta	cualquier	clase	de	desafío.	Incluso	cuando	éramos	muy
chicas	iba	hasta	lo	de	Skully	y	atisbaba	por	las	ventanas.	Una	vez,	incluso	pudo	ver
claramente	 al	 primo	 Randolph.	 —Levantó	 una	 mano	 con	 pereza	 y	 atrapó	 una
luciérnaga	 que	 palpitaba	 doradamente	 en	 el	 aire,	 sobre	 su	 cabeza.	 Luego—:	 ¿Te
agrada	vivir	en	ese	lugar?

—¿Qué	lugar?
—El	Desembarcadero,	tonto.
—Es	posible	—respondió	Joel—,	pero	todavía	no	lo	he	visto.	—El	rostro	de	ella

estaba	 junto	 al	 suyo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 chica	 se	 sintió	 desilusionada	 por	 la
respuesta—.	¿Y	tú?	¿Dónde	está	tu	casa?

Ella	agitó	una	mano	aérea.
—Un	 poco	 más	 allá.	 No	 lejos	 del	 Desembarcadero,	 de	 modo	 que	 alguna	 vez

podrías	venir	a	visitarnos.	—Lanzó	la	luciérnaga	al	aire,	donde	se	quedó	suspendida
como	 una	 lunita—.	 Naturalmente,	 no	 sabía	 si	 pensar	 que	 vivías	 en	 el
Desembarcadero	o	no.	Nadie	ve	 jamás	a	ninguno	de	 los	Skully.	 ¡Vaya,	 si	 el	propio
Señor	podría	vivir	allí	sin	que	nadie	estuviese	enterado	de	ello!	¿Eres	pariente	de…?
—Pero	esto	fue	interrumpido	por	un	terrible,	paralizador	aullido	y	un	salvaje	estrépito
en	la	oscuridad	circundante.

Idabel	saltó	a	la	carretera	desde	la	maleza.	Agitaba	los	brazos	y	gritaba	estentórea
y	locamente.

—¡Maldita	 idiota!	 —gritó	 su	 hermana.	 Pero	 Joel	 no	 hizo	 nada,	 porque	 tenía
alojado	el	corazón	en	alguna	parte	de	 la	garganta.	Luego	se	volvió	para	contener	 la
reacción	de	Jesús	Fiebre,	pero	el	viejo	seguía	cabeceando.	Y,	cosa	extraña,	el	mulo	no
se	había	desbocado	de	terror.

—Fue	 algo	 bueno,	 ¿eh?	—preguntó	 Idabel—.	 Apuesto	 a	 que	 pensaron	 que	 el
diablo	les	pisaba	los	talones.

—El	diablo	no,	hermana	—replicó	Florabel—.	Lo	tienes	adentro.	—Y	a	Joel—:
Ya	recibirá	una	buena	cuando	se	lo	diga	a	papá,	porque	no	podría	haber	llegado	hasta
aquí	sin	que	la	viéramos,	a	menos	que	cruzara	por	la	hondonada,	y	papá	le	dijo	una	y
mil	veces	que	no	 lo	hiciera	Se	pasa	el	 tiempo	allá,	 husmeando	y	buscando	ocozol.
Algún	día	una	mocasín	vieja	y	grande	le	comerá	la	pierna	hasta	la	cadera,	acuérdate
de	lo	que	te	digo.

Idabel	 había	 regresado	 llevando	 un	 manojo	 de	 sanapudio	 y	 ahora	 olía	 los
capullos,	alborozada.

—Ya	he	sido	mordida	por	una	serpiente	—dijo.
—Sí,	es	cierto	—admitió	su	hermana—.	Tendrías	que	haberle	visto	la	pierna,	Joel

Knox.	Se	le	hinchó	como	un	melón.	Se	le	cayó	el	cabello.	¡Oh!,	estuvo	terriblemente
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enferma	durante	dos	meses	y	mamá	y	yo	tuvimos	que	cuidarla	continuamente.
—Es	una	suerte	que	no	haya	muerto	—comentó	Joel.
—Pero	me	habría	muerto	si	fuera	tú	y	no	supiera	cómo	cuidarme	—dijo	Idabel.
—Fue	lista,	es	verdad	—concedió	Florabel—.	Se	dirigió	directamente	al	gallinero

y	 tomó	al	gallo	y	 lo	abrió	en	canal.	Nunca	oí	 tanto	alboroto.	La	 sangre	caliente	de
gallina	saca	el	veneno.

—¿Alguna	vez	fuiste	mordido	por	una	serpiente,	chico?	—quiso	saber	Idabel.
—No	—dijo	él,	sintiéndose	en	cierto	modo	en	desventaja—,	pero	en	una	ocasión

estuve	a	punto	de	ser	arrollado	por	un	auto.
Idabel	pareció	analizar	eso.
—Arrollado	por	un	auto	—repitió,	con	la	voz	algo	donosa	invadida	de	envidia.
—-No	 deberías	 habérselo	 dicho	 —reprochó	 secamente	 Florabel—.	 Ahora	 es

capaz	de	correr	a	echarse	en	mitad	del	camino.
Entre	 la	 carretera	 y	 los	 bosquecillos	 la	 corriente	 deslizante	 de	 un	 arroyo,	 de

guijarros	tintineantes,	subrayaba	los	comentarios	vociferados	de	ramas	escondidas.	El
carro	de	 lento	avance	subió	un	repecho	y	comenzó	a	descender	nuevamente.	 Idabel
arrancó	los	pétalos	de	su	ramillete	de	sanapudio,	dejándolos	caer	a	su	zaga,	y	arrojó	a
un	 costado	 las	 ramas	 desnudas.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 miró	 el	 cielo	 y	 comenzó	 a
canturrear.	 Luego	 cantó:	 «Cuando	 sople	 el	 aquilón	 y	 caiga	 la	 nieve,	 ¿qué	 hará	 el
petirrojo,	 pobrecito?».	 Florabel	 se	 apoderó	 de	 la	melodía:	 «Se	 fue	 al	 granero	 para
calentarse	 y	 cobijarse	 bajo	 el	 alero,	 ¡pobrecito!».	 Era	 una	 canción	 animada	 y	 la
cantaron	una	y	otra	vez	hasta	que	Joel	se	les	unió	para	componer	un	trío.	Sus	voces
resonaban	claras	y	dulces,	porque	los	tres	tenían	voz	de	soprano.

Y	Florabel	pulsaba	vivazmente	un	banjo	mítico.	Luego	una	nube	cruzó	la	luna	y,
en	la	oscuridad,	el	canto	terminó.

Florabel	se	bajó	del	carro	de	un	salto.
—Nuestra	casa	está	allí	—dijo,	señalando	hacia	lo	que	para	Joel	era	una	soledad

vacía—.	No	te	olvides…	ven	a	visitarnos.
—Lo	 haré	—gritó	 él,	 pero	 ya	 la	 marejada	 de	 la	 oscuridad	 había	 alejado	 a	 las

mellizas	de	la	vista.

Un	poco	más	tarde	un	pensamiento	relacionado	con	ellas	se	convirtió	en	un	eco	y
se	retiró,	dejándolo	en	la	sospecha	de	que	las	chicas	eran	quizá	lo	que	él	imaginó	al
principio:	apariciones.	Se	tocó	la	mejilla,	rozó	las	hojas	de	maíz,	lanzó	una	mirada	al
dormido	Jesús	—el	anciano	habría	parecido	sumido	en	trance,	a	no	ser	por	la	elástica
respuesta	 de	 su	 cuerpo	 al	 traqueteo	 del	 carro—	 y	 se	 tranquilizó.	 Las	 riendas
restallaban,	las	pisadas	del	mulo	producían	un	sonido	tan	soñoliento	como	el	zumbido
de	 una	 mosca	 en	 una	 tarde	 de	 verano.	 Una	 selva	 de	 estrellas	 llovía	 sobre	 él	 para
cubrirlo	de	llamaradas,	para	cegarlo	y	hacerle	cerrar	los	ojos.	Los	brazos	en	jarras,	las
piernas	encogidas,	los	labios	vagamente	entreabiertos…	parecía	como	si	el	sueño	le
hubiese	descargado	un	golpe.

www.lectulandia.com	-	Página	27



De	 pronto	 surgieron	 las	 estacas	 de	 una	 verja.	 El	mulo	 se	 despertó,	 comenzó	 a
trotar	 casi	 a	 galopar	 por	 una	 senda	 enarenada	 en	 la	 cual	 las	 ruedas	 escupían
piedrecillas.	Y	Jesús	Fiebre,	sacudido,	vuelto	en	sí,	tironeó	de	las	riendas.

—¡So,	John	Brown,	sooo!
Y	el	carro	se	detuvo	muy	pronto,	desanimado.
Una	 mujer	 se	 deslizó	 por	 los	 escalones	 que	 bajaban	 de	 una	 gran	 galería.

Delirantes	 alas	 blancas	 revolotearon	 en	 torno	 del	 farol	 de	 querosén	 que	 llevaba	 en
alto,	sorbiendo	su	luz	amarillenta.	Pero	Joel,	mirando	con	ceño	al	demonio	del	sueño,
no	se	dio	cuenta	cuando	 la	mujer	se	 inclinó	con	atención	hacia	él	y	 le	escudriñó	el
rostro	a	la	humosa	luz	del	farol.
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Cayendo…	CAYENDO…	¡CAYENDO!	un	dardo	como	un	cuchillo,	un	corredor
subterráneo.	Y	él	giraba	como	la	pala	de	un	ventilador	a	través	de	espirales	de	metal.
En	el	fondo	un	cocodrilo	de	mandíbulas	enormemente	abiertas	como	en	un	bostezo
seguía	su	revoloteo	descendente	con	ojos	encaperuzados.	Como	siempre,	la	salvación
vino	con	el	despertar.	El	cocodrilo	estalló	en	luz	de	sol.	Joel	parpadeó,	sintió	el	gusto
amargo	de	su	lengua	y	no	se	movió.	La	cama,	un	inmenso	artefacto	de	cuatro	postes
verticales	con	distintas	frutas	de	palo	rosa	talladas	toscamente	en	la	alta	cabecera,	era
asfixiantemente	 blanda	 y	 su	 cuerpo	 se	 había	 hundido	 muy	 hondo	 en	 su	 plumoso
centro.	Aunque	durmió	desnudo,	la	sábana	liviana	que	lo	cubría	parecía	una	manta	de
lana.

El	siseo	de	un	vestido	le	advirtió	que	había	alguien	en	el	cuarto.	Y	otro	sonido,
seco	y	removido	por	el	viento,	muy	semejante	al	golpe	de	las	alas	de	un	pájaro.	Fue
este	sonido,	se	dio	cuenta	mientras	se	daba	vuelta,	el	que	lo	había	despertado.

Una	 extensión	 de	 muro	 amarillo	 pálido	 separaba	 dos	 ventanas	 violentamente
iluminadas	por	el	sol,	ubicadas	frente	a	la	cama.	La	mujer	estaba	entre	esas	ventanas.
No	 advirtió	 a	 Joel,	 porque	 se	 encontraba	mirando	un	 escritorio	 antiguo,	 ubicado	 al
otro	 lado	 del	 cuarto.	 Allí,	 sobre	 una	 caja	 laqueada,	 había	 un	 pájaro,	 un	 azulejo
posado,	 tan	 inmóvil	 que	 parecía	 un	 trofeo.	 La	 mujer	 se	 volvió	 y	 cerró	 la	 única
ventana	abierta.	Luego,	con	pequeños	pasitos	laterales,	se	adelantó.

Joel	estaba	completamente	despierto,	pero	por	un	instante	fue	como	si	el	azulejo	y
su	perseguidora	constituyeran	un	curioso	 fragmento	de	su	sueño.	Los	músculos	del
estómago	se	le	endurecieron	mientras	la	contemplaba	acercándose	al	escritorio	y	veía
la	 inocente	 agitación	 del	 ave.	 Ésta	 brincaba	 en	 torno,	 balanceando	 su	 cabeza	 azul,
brillante.	De	pronto,	precisamente	en	el	momento	en	que	la	mujer	estaba	a	punto	de
atraparlo,	el	pájaro	batió	las	alas,	voló	por	sobre	la	cama	y	se	posó	en	la	silla	en	que
Joel	había	arrojado	sus	ropas	la	noche	anterior.	Y	el	recuerdo	de	la	noche	lo	invadió:
el	carro,	las	mellizas	y	el	pequeño	negro	del	sombrero	hongo.	Y	la	mujer,	la	esposa	de
su	 padre:	Miss	 Amy,	 se	 llamaba.	 Recordó	 haber	 entrado	 en	 la	 casa	 y	 atravesado,
tropezando,	 un	 extraño	 vestíbulo	 como	una	 alcoba,	 en	 el	 que	 las	 paredes	 cobraban
vida	 con	 las	 sombras	 bailoteantes	 producidas	 por	 las	 llamas	 de	 las	 velas.	 Y	Miss
Amy,	 con	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios,	 conduciéndolo	 con	 sigilo	 de	 ladrón	 por	 una
escalera	curva,	alfombrada,	a	lo	largo	de	un	segundo	corredor,	hasta	la	puerta	de	ese
cuarto.	 Todo	 ello	 en	 incidentes	 entrecortados,	 de	 sonámbulo.	 Y	 así,	 mientras	Miss
Amy	 permanecía	 junto	 al	 escritorio,	 observando	 al	 azulejo	 en	 su	 nuevo	 refugio,
parecía	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Su	 vestido	 era	 de	 una	 tela	 gris	 casi
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transparente.	En	la	mano	izquierda,	sin	ningún	motivo	aparente,	llevaba	un	guante	de
seda	gris,	haciendo	juego,	y	mantenía	 la	mano	delicadamente	entrecerrada,	como	si
estuviese	 tullida.	 Un	 mechón	 de	 cabellos	 blancos	 zigzagueaba	 a	 través	 de	 las
descuidadas	 trenzas	 de	 su	 cabello	 castaño,	 casi	 incoloro.	 Era	 delgada,	 de	 huesos
frágiles,	y	sus	ojos	semejaban	dos	uvas	pasas	 incrustadas	en	 la	blandura	de	su	cara
estrecha.

En	lugar	de	seguir	al	pájaro	directamente,	como	antes,	se	dirigió	en	puntillas	de
pies	 hacia	 el	 hogar,	 ubicado	 en	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 vasta	 estancia,	 y,	 girando
hábilmente	la	mano,	tomó	un	atizador	de	hierro.	El	azulejo	bailoteó	por	el	brazo	de	la
silla,	 picoteando	 la	 camisa	 abandonada	de	 Joel.	Miss	Amy	 frunció	 los	 labios	 y	 dio
cinco	pasos	rápidos,	cantarinos,	femeninos…

El	atizador	le	dio	al	ave	en	el	 lomo	y	la	inmovilizó	por	un	instante.	Soltándose,
voló	 alocadamente	 hacia	 la	 ventana	 y	 graznó	 y	 aleteó	 contra	 el	 vidrio,	 cayendo
finalmente	 al	 suelo,	 donde	 se	 removió,	 aturdida,	 rascando	 la	 alfombra	 con	 sus	 alas
extendidas.

Miss	Amy	la	atrapó	finalmente	en	un	rincón	y	la	apretó	contra	su	pecho.
Joel	oprimió	el	rostro	contra	la	almohada,	sabiendo	que	ahora	ella	miraría	en	su

dirección,	aunque	sólo	fuese	para	saber	si	el	ruido	lo	había	despertado.	Escuchó	las
pisadas	que	cruzaban	el	cuarto	y	el	suave	cerrarse	de	la	puerta.

Se	vistió	con	las	mismas	ropas	que	había	usado	el	día	anterior:	una	camisa	azul	y
un	par	de	sucios	pantalones	de	lino.	No	pudo	encontrar	su	valija	por	ninguna	parte,	y
se	preguntó	si	la	habría	dejado	en	el	carro.	Se	peinó	y	se	remojó	la	cara	con	agua	de
una	 jofaina	que	había	sobre	una	mesa	de	 tabla	de	mármol,	 junto	a	 la	cama	de	palo
rosa.	La	alfombra,	pelada	en	algunas	partes	y	de	un	intrincado	diseño	oriental,	ofrecía
un	tacto	sucio	y	tosco	bajo	sus	pies	descalzos.	El	asfixiante	cuarto	estaba	rancio.	Olía
a	muebles	viejos	y	a	los	fuegos	apagados	del	invierno.	Motas	de	polvo,	semejantes	a
mosquitos,	circulaban	en	el	aire	soleado,	y	Joel	dejaba	una	huella	polvorienta	en	todo
lo	que	tocaba:	el	escritorio,	el	chiffonier,	la	palangana.	Era	seguro	que	ese	cuarto	no
se	usaba	desde	hacía	muchos	años.	Las	únicas	cosas	frescas	allí	eran	 las	sábanas,	e
incluso	éstas	tenían	un	aspecto	amarillento.

Se	estaba	atando	los	zapatos	cuando	vio	la	pluma	del	azulejo.	Flotaba	por	sobre
su	cabeza,	como	sostenida	por	un	hilo	de	tela	de	araña.	La	arrancó	del	aire,	la	llevó	al
escritorio	y	 la	 depositó	 en	 la	 caja	 laqueada,	 que	 estaba	 forrada	de	 felpa	 roja.	Se	 le
ocurrió	al	mismo	tiempo	que	ése	sería	un	buen	 lugar	para	depositar	 la	bala	de	Sam
Radclif.	 A	 Joel	 le	 encantaba	 cualquier	 clase	 de	 recuerdo,	 y	 tenía	 por	 costumbre
guardar	y	catalogar	chucherías.	Había	 tenido	muchas	voluminosas	colecciones,	y	 le
dolía	 intensamente	 que	 Ellen	 lo	 hubiera	 convencido	 de	 que	 las	 dejara	 en	 Nueva
Orleáns.	Había	fotografías	de	revistas,	monedas	extranjeras,	libros,	piedras	—ninguna
de	 ellas	 parecida	 a	 la	 otra—	 y	 un	 magnífico	 conglomerado	 que	 él	 rotuló,
sencillamente,	Miscelánea.	 La	 pluma	 y	 la	 piedra	 habrían	 sido	magníficos	 artículos
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para	 esa	 serie.	 Pero	 quizás	 Ellen	 le	 enviaría	 sus	 cosas	 por	 correo,	 o	 quizá	 podría
empezar	nuevas	colecciones,	quizá…

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta.
Era	su	padre,	de	eso	estaba	seguro.	Debía	de	ser.	¿Y	qué	debía	decir	él?	¿Hola,

papá,	padre,	Mr.	Sansom?	¿Cómo	te	va,	hola?	¿Abrazarlo,	darle	un	apretón	de	manos,
besarlo?	Oh,	¿por	qué	no	se	había	cepillado	los	dientes,	por	qué	no	podía	encontrar	la
valija	 del	 comandante	 para	 sacar	 de	 ella	 una	 camisa	 limpia?	Se	 hizo	 un	 lazo	 en	 el
cordón	 del	 zapato,	 dijo	 «¿Sí?»	 y	 se	 enderezó,	 erguido,	 preparado	 para	 producir	 la
mejor	impresión	posible,	la	más	viril.

La	puerta	se	abrió.	Miss	Amy,	con	la	mano	enguantada	encorvada,	esperaba	en	el
umbral;	hizo	un	dulce	asentimiento	de	cabeza	y,	mientras	avanzaba,	Joel	advirtió	 la
vaga	sugestión	de	un	bigote	cubriéndole	de	pelusa	el	labio	superior.

—Buenos	 días	 —dijo	 y,	 sonriendo,	 extendió	 la	 mano.	 Naturalmente,	 estaba
desilusionado,	pero	también	un	tanto	aliviado.

Ella	 le	 miró	 la	 mano	 extendida,	 mientras	 una	 sonrisa	 intrigada	 le	 contraía	 el
pequeño	rostro.	Meneó	la	cabeza	y	pasó	junto	a	él,	llegó	hasta	una	ventana	y	se	quedó
ante	ella,	de	espaldas	a	la	habitación.

—Son	las	doce	pasadas	dijo.
La	sonrisa	de	Joel	pareció	repentinamente	rígida	y	torpe.	Ocultó	las	manos	en	los

bolsillos.
—¡Qué	 lástima	 que	 hayas	 llegado	 anoche	 a	 hora	 tan	 tardía!	 Randolph	 había

planeado	una	recepción	más	alegre.	—Su	voz	tenía	un	tono	cansado,	afectado.	Hería
el	oído	como	el	 silbido	desinflado	de	un	globo	de	 juguete—.	Pero	es	mejor	así.	El
pobre	chico	sufre	de	asma,	¿sabes?	Ayer	tuvo	un	terrible	ataque.	Se	enojará	de	que	no
le	haya	dicho	que	tú	estás	aquí,	pero	creo	que	es	mejor	que	se	quede	en	su	cuarto,	por
lo	menos	hasta	la	hora	de	la	cena.

Joel	buscó	algo	que	decir.	Recordó	que	Sam	Radclif	había	hablado	de	un	primo,	y
que	una	de	las	mellizas,	Florabel,	había	mencionado	a	un	primo	Randolph.	Al	menos,
por	la	forma	en	que	hablaba	la	mujer,	supuso	que	esa	persona	sería	un	muchacho	de
su	edad,	aproximadamente.

—Randolph	es	nuestro	primo,	un	gran	admirador	 tuyo	—dijo,	volviéndose	para
mirarlo.	La	dura	luz	del	sol	realzaba	la	palidez	de	su	piel,	y	sus	ojitos,	que	ahora	lo
contemplaban	astutamente,	estaban	alerta.	Había	en	su	rostro	una	falta	de	foco,	como
si,	 por	 debajo	 de	 la	 poco	 simpática	 capa	 de	 fatuo	 refinamiento,	 otra	 personalidad,
completamente	 distinta,	 exigiera	 atención.	 La	 falta	 de	 foco	 le	 confería,	 en	 sus
momentos	de	descuido,	una	expresión	de	pánico,	de	angustia.

Y	 cuando	 hablaba	 era	 como	 si	 nunca	 estuviese	 segura	 del	 significado	 de	 cada
palabra.	—¿Te	queda	algún	dinero	del	cheque	que	mi	esposo	envió	a	Mrs.	Kendall?

—Creo	que	un	dólar,	más	o	menos	—respondió	él,	y	desganadamente	tendió	su
monedero—.	Me	salió	bastante	cara	la	estadía	en	ese	café.

—Por	favor,	es	tuyo	—dijo	ella—.	Simplemente	tenía	interés	en	saber	si	eres	un
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chico	prudente,	ahorrativo.	—Se	mostró	repentinamente	irritada—.	¿Por	qué	estás	tan
nervioso?	¿Necesitas	usar	el	cuarto	de	baño?

—¡Oh,	 no!	 —Él	 se	 sintió	 inmediatamente	 como	 si	 se	 hubiera	 mojado	 los
pantalones	en	público—.	¡Oh,	no!

—Desdichadamente,	 no	 disponemos	 de	 modernas	 comodidades	 cloacales.
Randolph	es	enemigo	de	esa	clase	de	instalaciones.	Empero	—y	señaló	la	jofaina	con
la	cabeza—,	encontrarás	un	bacín	allí,	en	el	compartimiento	de	abajo.

—Sí,	señora	—contestó	Joel,	mortificado.
—Y	naturalmente,	nunca	hemos	puesto	cables	de	electricidad	en	la	casa.	Tenemos

velas	y	lámparas;	ambas	atraen	los	bichos,	pero	¿cuáles	prefieres?
—Las	que	tengan	en	mayor	cantidad	—dijo,	deseando	realmente	velas,	porque	le

recordaban	 el	 Secretos	 Nueve	 de	 la	 calle	 St.	 Deval,	 un	 club	 de	 detectives	 de	 la
vecindad,	 del	 cual	 él	 había	 sido	 tesorero	 e	 historiador	 oficial.	 Y	 recordaba	 las
reuniones	 del	 círculo,	 en	 que	 altos	 velones,	 robados	 de	 la	 tienda	 de	 cinco	 y	 diez,
ardían	 en	 botellas	 de	 Coca-Cola,	 y	 en	 que	 el	 Excelso	 Funcionario	 Número	 Uno,
Sammy	Silverstein,	usaba	en	lugar	de	mazo	un	viejo	hueso	de	vaca.

Ella	miró	el	atizador	que	había	rodado	a	medias	bajo	una	silla.
—¿Te	 molestaría	 levantar	 eso	 y	 ponerlo	 junto	 al	 hogar?	 Estuve	 aquí	 más

temprano	—explicó	mientras	él	ejecutaba	la	orden—,	y	un	pájaro	entró	volando	por
la	ventana.	¡Qué	molestia…!	¿No	te	incomodó?

Joel	vaciló.
—Me	pareció	haber	oído	algo	—dijo—.	Me	despertó.
—Bueno,	doce	horas	de	sueño	deben	de	ser	suficientes.	—Se	sentó	en	una	silla	y

cruzó	sus	piernas	de	escarbadiente.	Sus	zapatos	eran	de	taco	bajo,	blancos,	como	los
que	usan	las	enfermeras—.	Sí,	la	mañana	ya	pasó	y	vuelve	a	hacer	calor.	¡El	verano
es	tan	desagradable…!

Pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 los	modales	 impersonales	 de	 la	mujer,	 Joel	 no	 se	 sentía
contrariado,	 sino	 apenas	un	poco	 incómodo.	Las	mujeres	de	 la	 edad	de	Miss	Amy,
entre	los	cuarenta	y	cinco	años	y	los	cincuenta,	generalmente	demostraban	una	cierta
ternura	hacia	él,	y	él	tomaba	la	simpatía	de	ellas	por	sentada.	Y	si,	como	pocas	veces
sucedía,	esa	afección	era	contenida,	sabía	que	resultaba	sumamente	fácil	provocarla:
una	sonrisa,	una	mirada	ansiosa,	una	alabanza	cortés.

—Quiero	decirle	cuán	hermoso	me	parece	su	cabello:	tiene	un	color	encantador.
El	soborno	no	recibió	una	apreciación	nítida.	Por	lo	tanto:
—Y	cuánto	me	agrada	mi	cuarto…
Y	esta	vez	dio	en	el	blanco.
—Siempre	 lo	 he	 considerado	 el	 cuarto	más	 hermoso	 de	 la	 casa.	Aquí	 nació	 el

primo	 Randolph,	 en	 esa	 misma	 cama.	 Y	 Angela	 Lee,	 la	 madre	 de	 Randolph,	 una
bellísima	mujer,	originaria	de	Memphis,	murió	aquí…	Oh,	no	muchos	años	ha.	Desde
entonces	nunca	lo	hemos	usado.	—Inclinó	de	pronto	la	cabeza,	como	para	escuchar
algún	sonido	distante.	Sus	ojos	bizquearon	y	luego	se	cerraron	del	todo.	Pero	pronto
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desapareció	 la	 tensión	 en	 ella	 y	 adoptó	 una	 posición	 descansada	 en	 la	 silla—.
¿Supongo	que	ya-habrás	mirado	el	paisaje?

Joel	 confesó	 que	 no,	 no	 lo	 había	 mirado,	 y	 se	 dirigió	 obsequiosamente	 a	 una
ventana.	Abajo,	bajo	una	 flamígera	 superficie	de	olas	de	 sol,	un	 jardín,	un	confuso
revoltillo	de	palo	de	cebra	y	lilas,	begonias	y	sauces	llorones	cuyas	flojas	ramas,	de
hojas	 como	 encaje,	 se	 movían	 blandamente;	 y	 cerezos	 enanos,	 como	 los	 de	 los
grabados	 orientales,	 agachados,	 desnudos	 y	 verdes	 en	 el	 calor	 del	 mediodía.	 Ese
enmarañado	trozo	de	terreno	rectangular	no	era	el	resultado	del	simple	descuido,	sino
más	bien	el	producto	—aparentemente—	de	la	ocurrencia	que	le	asaltó	a	alguien,	en
un	momento	 de	 arrebato,	 de	 esparcir	 un	 loco	 surtido	 de	 semillas	 por	 todas	 partes.
Pastos	 y	 arbustos,	 enredaderas	 y	 flores	 estaban	 todos	 apretujados	 juntos.	 Macizos
acederaques	 y	 laureles	 acuáticos	 formaban	 una	 sólida	 pared.	En	 el	 extremo	 lejano,
frente	a	la	casa,	había	un	espectáculo	poco	corriente.	Como	dedos,	una	hilera	de	cinco
columnas	blancas,	acanaladas,	conferían	al	jardín	el	aspecto	primitivo,	obsesionante,
de	una	ruina	solitaria.	Enredaderas	de	Judas	trepaban	por	su	bamboleante	esbeltez	y
un	gato	amarillo	moteado	se	afilaba	las	uñas	contra	las	columnas	del	centro.

Miss	 Amy,	 habiéndose	 puesto	 de	 pie,	 estaba	 ahora	 junto	 a	 él.	 Era
aproximadamente	tres	centímetros	más	baja	que	Joel.

—En	 la	 clase	 de	 historia	 antigua,	 en	 la	 escuela,	 tuvimos	 que	 dibujar	 algunas
columnas	como	ésas.	Miss	Kadinsky	decía	que	las	mías	eran	las	mejores,	y	las	puso
en	el	tablero	del	boletín	—se	jactó	Joel.

—Las	columnas…	Randolph	también	las	adora.	Antes	formaban	parte	de	la	vieja
galería	 lateral	—le	 dijo	 ella	 con	 tono	 de	 reminiscencia.	Angela	 Lee	 era	 una	 joven
desposada,	recién	llegada	de	Memphis,	y	yo	era	una	niña	más	joven	que	tú.	Por	las
noches	nos	sentábamos	en	esa	galería,	bebíamos	licor	de	cerezas,	escuchábamos	a	los
grillos	y	esperábamos	que	saliera	la	 luna.	Angela	Lee	me	tejía	un	chal	al	ganchillo.
Alguna	 vez	 lo	 verás;	 Randolph	 lo	 usa	 en	 su	 cuarto,	 como	 centro	 de	 mesa;	 una
lástima…

Hablaba	en	tono	tan	bajo	que	era	como	si	sólo	ella	quisiera	escucharse.
—¿Y	el	viento	derribó	la	galería?	—preguntó	Joel.
—Se	 quemó	—dijo	 ella	 limpiando	 un	 círculo	 en	 el	 vidrio	 polvoriento	 con	 su

mano	enguantada—.	Fue	en	diciembre,	la	semana	antes	de	Navidad,	en	un	momento
en	que	no	había	en	la	casa	otro	hombre	que	Jesús	Fiebre,	y	él	ya	era	viejo	para	ese
entonces.	 Nadie	 sabe	 cómo	 empezó	 o	 terminó	 el	 fuego.	 Simplemente	 surgió	 de	 la
nada,	quemó	el	 comedor,	 el	 salón	de	música,	 la	biblioteca…	y	 se	 extinguió.	Nadie
sabe	nada.

—¿Y	en	ese	jardín	estaba	la	parte	que	se	quemó?	—preguntó	Joel—.	¡Caray,	debe
de	haber	sido	una	casa	enorme!

—Allí,	junto	a	los	sauces	y	varas	de	oro…	allí	estaba	el	salón	de	música,	donde	se
hacían	 los	 bailes;	 de	 pocas	 personas,	 es	 cierto,	 porque	 había	 pocas	 aquí	 a	 quienes
Angela	Lee	quisiera	invitar…	Y	todos	ellos	están	muertos	ahora,	los	que	venían	a	sus
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veladas.	Tengo	entendido	que	Mr.	Casey	falleció	el	año	pasado,	y	él	era	el	último.
Joel	 miró	 hacia	 abajo,	 el	 revoltillo	 verde,	 tratando	 de	 imaginarse	 el	 salón	 de

música	 y	 los	 bailarines	 («Angela	 Lee	 tocaba	 el	 arpa	—decía	Miss	 Amy—	 y	 Mr.
Casey	el	piano	y	Jesús	Fiebre,	aunque	nunca	estudió,	el	violín;	y	Randolph	el	Mayor,
cantaba.	Tenía	la	más	hermosa	voz	masculina	del	estado;	todos	lo	decían.»),	pero	los
sauces	eran	sauces,	las	varas	de	oro,	varas	de	oro,	y	los	bailarines	estaban	muertos	y
desaparecidos.	El	gato	 amarillo	 se	 escabulló	por	 entre	 las	 lilas	y	 se	metió	 entre	 las
altas	hierbas,	que	lo	ocultaron;	y	el	jardín	quedó	silencioso,	secreto	y	esmaltado.

Miss	Amy	suspiró	mientras	se	retiraba	hacia	la	sombra	del	cuarto.
—Tu	valija	 está	 en	 la	 cocina	—dijo—.	Si	 quieres	 bajar	 podrás	 enterarte	 qué	 te

ofrece	Missouri	en	materia	de	alimentación.
Una	lumbrera	de	vidrio	esmerilado	iluminaba	el	largo	corredor	del	piso	superior

con	esa	especie	de	luz	perlina	que	inunda	un	cuarto	cuando	llueve.	Se	podía	ver	que
el	 empapelado	 había	 tenido	 otrora	 un	 color	 rojo	 sangre,	 pero	 ahora	 se	 había
descolorido	hasta	convertirse	en	una	pintura	mural	de	ampollas	de	tono	carmesí	y	de
manchas	 parecidas	 a	 mapas.	 Con	 la	 de	 Joel	 había	 cuatro	 puertas	 en	 el	 corredor,
impresionantes	 puertas	 de	 roble,	 con	 macizos	 picaportes	 de	 bronce.	 Y	 Joel	 se
preguntó	cuál	de	ellas,	cuando	la	abriera,	lo	llevaría	a	su	padre.

—Miss	 Amy	—dijo	 mientras	 bajaban	 la	 escalera—,	 ¿dónde	 está	 mi	 papá?	 Es
decir,	¿no	podría	verlo,	por	favor,	señora?

Ella	 no	 contestó.	 Caminaba	 a	 unos	 pasos	 por	 debajo	 de	 él,	 con	 la	 mano
enguantada	 deslizándose	 por	 la	 negra	 y	 curva	 balaustrada,	 y	 cada	 peldaño	 de	 la
escalera	 ponía	 de	 relieve	 la	 delicadeza	 de	 sus	 pisadas.	 El	 mechón	 gris	 que
serpenteaba	en	su	cabello	color	ratón	era	como	la	luz	de	un	relámpago.

—Miss	Amy,	en	cuanto	a	mi	padre…
¿Qué	demonios	le	sucedía	a	ella?	¿Sería	un	poco	sorda,	como	la	prima	Louise?	La

escalera	descendía	hasta	 la	cámara	circular	que	él	 recordaba	de	 la	noche	anterior,	y
allí	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 reflejó,	 azulada,	 su	 imagen.	 Era	 como	 los	 espejos
cómicos	de	los	parques	de	diversiones.	Él	se	bamboleó,	informe,	en	su	contorsionada
profundidad.	 Aparte	 de	 un	 cofre	 de	 cedro	 que	 sostenía	 un	 farol	 de	 querosén,	 la
cámara	estaba	desierta	y	sin	muebles.	A	la	izquierda	había	una	arcada	y	una	amplia
sala	 atestada	 bostezaba	 vagamente	 detrás.	 A	 la	 derecha	 pendía	 una	 cortina	 de
terciopelo	 color	 espliego	 que	 relucía,	 en	 varios	 lugares	 rozados,	 con	 las	 luces	 del
rocío	helado	sobre	las	hierbas,	en	invierno.	Ella	pasó	por	entre	los	pliegues	apartados.
Otro	vestíbulo,	otro	corredor.

La	cocina	estaba	vacía.	 Joel	 se	 sentó	en	una	 silla	de	asiento	de	cañas,	 ante	una
gran	 mesa	 cubierta	 de	 hule	 a	 cuadros,	 mientras	Miss	 Amy	 salía	 a	 los	 escalones
traseros,	se	detenía	allí	y	llamaba:

—¡Oye,	Missouri,	oyeee!	—como	una	lechuza	vieja.
Un	oxidado	despertador,	 cara	 abajo	 sobre	 la	mesa,	marcaba	 su	 tictac,	 tictac.	La

cocina	era	de	proporciones	vastas,	pero	 sombría,	porque	había	una	 sola	ventana,	 al
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otro	lado	de	la	cual	las	hojas	peludas	de	una	higuera	se	unían,	oscuras.	Las	paredes	de
tablas	tenían	el	oscuro	tono	gris	azulado	de	un	cielo	nublado,	y	el	fogón,	una	reliquia
que	quemaba	madera	y	en	el	que	ahora	palpitaba	un	fuego,	era	negro	y	una	chimenea
negra	salía	de	él	y	llegaba	hasta	el	bajo	cielo	raso.	Un	gastado	linóleo	cubría	el	piso,
como	en	la	cocina	de	Ellen,	pero	eso	era	lo	único	que	le	recordaba	a	Joel	el	hogar.

Y	 entonces,	 sentado	 en	 la	 cocina	 silenciosa,	 solo,	 fue	 asaltado	 por	 una	 terrible
idea:	¿Y	si	su	padre	ya	lo	hubiera	visto?	Es	cierto,	¿no	habría	estado	espiándolo	desde
que	 llegó?;	 ¿no	 estaría,	 en	 rigor,	 observándolo	 en	 este	mismo	momento?	 Era	muy
posible	que	una	 casa	 tan	vieja	 como	ésa	 estuviera	 acribillada	de	pasajes	 secretos	y
llena	de	retratos	con	ojos	que	no	fuesen	tales	sino	mirillas.	Y	su	padre	pensaría:	este
chico	es	un	impostor.	Mi	hijo	debe	de	ser	más	alto	y	más	fuerte,	más	hermoso	y	de
aspecto	más	listo.	¿Y	si	hubiera	dicho	a	Miss	Amy:	«Dale	algo	de	comer	al	pequeño
falsario	y	hazlo	irse»?	Y,	Señor	de	los	Cielos,	¿adónde	iría?	A	tierras	extrañas,	donde
se	establecería	como	organillero,	con	un	monito	vestido	como	una	muñeca,	o	como
un	muchacho	ciego,	cantor	callejero,	o	como	un	mendigo,	vendiendo	lápices.

—¡Maldición,	Missouri!	¿Por	qué	no	puedes	aprender	a	no	demorarte	en	un	lugar
más	de	cinco	segundos?

—Tengo	que	cortar	leña.	¿No	tengo	que	cortarla?
—No	te	insolentes.
—No	me	insolento	con	nadie,	Miss	Amy.
—Si	eso	no	es	insolencia,	¿qué	es,	entonces?
—¡Puf!
Subieron	los	peldaños	y	pasaron	por	la	puerta	trasera,	de	tejido	de	alambre;	Miss

Amy,	 con	 el	 disgusto	 agriándole	 el	 rostro	 blanco,	 y	 una	 graciosa	muchacha	 negra
transportando	una	carga	de	leña	que	dejó	caer	en	un	cajón,	cerca	de	la	estufa.	Joel	vio
que	la	valija	del	comandante	estaba	embutida	detrás	de	ese	cajón.

Alisando	los	dedos	de	su	guante	de	seda,	Miss	Amy	dijo:
—Missouri	es	de	Jesús	Fiebre;	es	su	nieta.
—Encantado	 de	 conocerla	 —dijo	 Joel	 con	 sus	 mejores	 modales	 de	 clase	 de

danzas.
—Lo	mismo	 digo	 yo	—respondió	 la	 joven	 de	 color,	 atareada—.	Bienvenido	 al

Desembarcadero	—y	dejó	caer	una	sartén.
—Si	no	somos	más	cuidadosas	—dijo	Miss	Amy	en	un	susurro	de	aparte	teatral

—,	nos	encontraremos	en	serias	dificultades.	Todo	este	ruido…	A	Randolph	le	dará
un	soponcio.

—A	veces	me	canso	tanto…	—masculló	Missouri.
—Es	una	buena	cocinera…	cuando	está	de	talante	para	ello	—explicó	Miss	Amy

—.	Se	te	cuidará.	Pero	no	te	hartes;	los	domingos	cenamos	temprano.
—¿Asistirá	al	Servicio,	señora?	—preguntó	Missouri.
—Hoy	no	—respondió	Miss	Amy	acongojada—.	Está	peor,	mucho	peor.
Missouri	 puso	 la	 sartén	 en	 el	 soporte	 y	 asintió,	 enterada.	 Luego,	 mirando
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rectamente	a	Joel:
—Contamos	con	usted,	joven.
Era	como	el	desesperante	diálogo	en	código	que,	para	beneficio	y	asombro	de	los

extraños,	se	hablaba	a	menudo	entre	los	miembros	de	los	Secretos	Nueve	de	la	calle
St.	Deval.

—Missouri	y	Jesús	tienen	sus	propias	reuniones	de	oración	los	domingos	por	la
tarde	—explicó	Miss	Amy.

—Yo	toco	el	acordeón	y	cantamos	—dijo	Missouri—.	Es	muy	divertido.
Pero	 Joel,	viendo	que	Miss	Amy	estaba	a	punto	de	 salir,	hizo	caso	omiso	de	 la

muchacha	 de	 color,	 porque	 había	 ciertos	 asuntos	 urgentes	 que	 quería	 dejar
solucionados.

—En	cuanto	a	mi	padre…
—¿Sí?	—Miss	Amy	se	detuvo	en	la	puerta.
Joel	se	sintió	enmudecido.
—Bueno,	me	agradaría…	verlo	—terminó	tímidamente.
Ella	jugueteó	con	el	tirador	de	la	puerta.
—No	 se	 siente	 bien,	 ¿sabes?	—repuso—.	 No	 creo	 aconsejable	 que	 te	 vea	 por

ahora.	 Le	 resulta	 penoso	 hablar.	—Hizo	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 Pero,	 si	 tú	 lo
quieres,	preguntaré.

Con	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	maíz,	 Joel	 dejó	 seco	 como	un	 hueso	 el	 humeante
plato	 de	 huevos	 fritos	 con	 sémola,	 nadando	 en	 abundante	 salsa	 de	 salchicha,	 que
Missouri	le	había	puesto	delante.

—Por	cierto	que	me	causa	placer	ver	a	un	muchacho	gozar	con	su	comida	—dijo
—.	Sólo	que	no	esperes	repeticiones,	porque	tengo	un	dolor	en	la	espalda	que	me	va	a
matar.	No	dormí	ni	un	bendito	segundo	ayer	por	 la	noche.	Vengo	sufriendo	de	este
dolor,	de	tanto	en	tanto,	desde	muy	chiquita,	y	he	tomado	suficientes	medicinas	como
para	poner	a	flote	a	toda	la	Armada	de	los	Estados	Unidos.	De	todos	modos	no	me	ha
hecho	nada	de	bien.	Había	una	bruja	que	vivía	un	poco	más	abajo	(Mrs.	Gus	Hulie),
que	solía	hacerme	un	espléndido	brebaje	mágico;	me	mejoraba	mucho.	Pobre	señora
blanca,	Mrs.	Gus	Hulie.	Tuvo	un	 terrible	 accidente.	Se	 cayó	 en	una	 antigua	 tumba
india	 y	 estaba	 demasiado	 débil	 como	 para	 salir	 de	 ella.	—Alta,	 potente,	 descalza,
graciosa,	 silenciosa	 al	 caminar,	 Missouri	 Fiebre	 semejaba	 un	 elástico	 gato	 negro
mientras	 se	movía	 serenamente	 por	 la	 cocina;	 y	 el	 negligente	 fluir	 de	 su	 paso	 era
bellamente	sensual	y	altanero.	Tenía	ojos	rasgados,	más	negros	que	el	fogón	lleno	de
hollín;	sus	cabellos	erizados	estaban	de	punta,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma;	sus
labios	 eran	 gruesos	 y	 purpúreos.	 El	 largo	 de	 su	 cuello	 era	 algo	 que	 invitaba	 a	 la
meditación,	porque	era	casi	un	monstruo,	una	jirafa	humana;	y	Joel	recordó	fotos,	que
en	una	ocasión	recortó	de	las	páginas	dé	una	National	Geographic,	de	curiosas	damas
africanas	 con	 innumerables	 argollas	 de	 plata	 alargando	 sus	 cuellos	 a	 alturas
improbables.	Aunque	Missouri	no	usaba	argollas	de	plata,	naturalmente,	 llevaba	sin
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embargo	un	pañuelo	manchado	de	sudor,	de	pintas	azules,	enrollado	en	el	centro	de
su	elevado	cuello—.	Papabuelo	y	yo	contamos	contigo	para	nuestro	Servicio	—dijo
después	de	llenar	dos	tazas	de	café	y	sentándose	a	la	mesa,	virilmente,	a	horcajadas
de	una	silla—.	Tenemos	nuestro	 lugarcito,	detrás	del	 jardín,	de	modo	que	puedes	 ir
más	tarde	y	nos	divertiremos	a	lo	grande.

—Iré,	si	puedo.	Pero,	como	éste	es	mi	primer	día,	y	además,	lo	más	probable	es
que	papá	espere	que	en	primer	lugar	lo	visite…	—dijo	Joel,	esperanzado.

Missouri	vació	su	café	en	un	platillo,	lo	sopló,	volvió	a	echarlo	en	la	taza,	tomó
un	sorbo	y	chasqueó	los	labios.

—Éste	 es	 el	 día	 del	Señor	—anunció—.	 ¿Crees	 en	Él?	 ¿Tienes	 fe	 en	Su	poder
curativo?

—Voy	a	la	iglesia	—replicó	Joel.
—No,	no	hablo	de	eso.	Por	ejemplo,	cuando	piensas	en	el	Señor,	¿qué	te	pasa	por

la	mente?
—¡Oh,	 cosas!	—respondió,	 aunque,	 en	 verdad,	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión	 de

recordar	que	se	suponía	que	un	Dios,	en	el	cielo,	registraba	todas	sus	acciones,	una	de
las	cosas	en	que	pensaba	era	el	dinero,	 las	monedas	de	veinticinco	centavos	que	 le
daba	su	madre	por	cada	versículo	de	la	Biblia	que	memorizaba,	las	monedas	de	diez
centavos	apartadas	del	cepillo	de	la	Escuela	Dominical	y	gastadas	en	la	heladería	de
Gabaldoni,	 la	 tintineante	 lluvia	de	monedas	 cuando	 los	 cajeros	de	 la	 iglesia	pedían
contribuciones	entre	la	congregación.	Pero	a	Joel	no	le	gustaba	mucho	Dios,	porque
Él	 lo	 había	 traicionado	 muchas	 veces—.	 Nada	 más	 que	 cosas,	 como	 decir	 mis
oraciones.

—Cuando	yo	pienso	en	Él,	pienso	en	lo	que	haré	cuando	mi	papabuelo	se	vaya	—
dijo	Missouri,	y	se	enjuagó	la	boca	con	un	gran	trago	de	café—.	Bueno,	tenderé	las
alas	y	volaré	a	alguna	hermosa	ciudad	del	norte,	como	Washington,	D.	C.

—¿No	eres	feliz	aquí?
—Querido,	hay	cosas	que	no	puedes	entender	porque	eres	demasiado	joven.
—Tengo	trece	años	—declaró	él—.	Y	te	sorprenderías	si	te	enteraras	de	lo	que	sé.
—Vamos,	chico,	el	país	está	lleno	de	gente	que	lo	sabe	todo	y	no	entiende	nada;

lleno…	—replicó,	 y	 comenzó	 a	 hurgarse	 los	 dientes	 de	 arriba.	 Tenía	 un	 llamativo
diente	 de	 oro,	 y	 a	 Joel	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 hurgoneo	 estaba	 destinado	 a	 atraer	 su
atención	hacia	el	mismo—.	Pues	bien;	uno	de	los	motivos	es	que	me	siento	muy	sola.
Siempre	digo	que	no	es	posible	darse	una	idea	de	lo	que	es	la	soledad	hasta	que	se	ha
pasado	un	tiempo	en	el	Desembarcadero.	Y	no	hay	ningún	hombre	por	aquí	en	quien
yo	 tenga	 interés,	 al	 menos	 no	 los	 hay	 por	 ahora.	 En	 una	 época	 estaba	 ese	 sucio
gallinazo	llamado	Keg,	pero	me	hizo	una	mala	pasada	y	fue	a	dar	con	los	huesos	en	la
cuadrilla	de	trabajos	forzados,	cosa	que	viene	a	ser	una	justicia	demasiado	blanda	si
se	tiene	en	cuenta	la	clase	de	tipo	bajo	y	mezquino	que	él	era.	Yo	tenía	apenas	catorce
años	cuando	él	me	hizo	esa	maldad.	—Un	racimo	de	moscas,	del	tamaño	de	un	puño,
que	revoloteaban	sobre	un	azucarero,	se	dispersó	hacia	todos	lados	cuando	ella	agitó
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una	mano	airada—.	Sí,	señor;	Keg	Brown,	así	se	hacía	llamar.	—Con	la	yema	de	un
dedo	se	lustró	el	diente	de	oro	para	hacerle	adquirir	mayor	brillo,	mientras	sus	ojos
rasgados	escudriñaban	a	Joel.	Esos	ojos	eran	como	uvas	silvestres,	o	como	dos	discos
de	 porcelana	 negra,	 y	 miraban	 inteligentemente	 desde	 sus	 ranuras	 almendradas—.
Tengo	un	ansia	de	vivir	en	una	ciudad,	que	me	está	envenenando	la	sangre,	porque	fui
criada	en	St.	Louis	hasta	que	papabuelo	me	 trajo	aquí	para	cuidarlo	en	 sus	últimos
días.	Papabuelo	tenía	entonces	más	de	noventa	años,	y	dicen	que	no	va	a	durar	mucho
en	este	mundo,	de	modo	que	me	vine.	Eso	fue	hace	trece	años,	y	ahora	me	parece	que
papabuelo	 le	 va	 a	 ganar	 en	 edad	 a	 Matusalén.	 No	 pienses	 mal;	 quiero	 mucho	 a
papabuelo,	pero	cuando	él	muera	puedes	estar	 seguro	de	que	me	 iré	a	Washington,
D.	C.,	o	Boston,	Connecticut.	Y	eso	es	lo	que	pienso	cuando	pienso	en	Dios.

—¿Por	qué	no	a	Nueva	Orleáns?	—inquirió	Joel—.	En	Nueva	Orleáns	hay	toda
clase	de	individuos	bien	parecidos.

—Oh,	 no	 me	 interesa	 Nueva	 Orleáns.	 No	 se	 trata	 solamente	 de	 los	 hombres,
querido.	Quiero	 estar	 donde	 haya	 nieve	 y	 no	 todo	 este	 sol.	Quiero	 caminar	 con	 la
nieve	hasta	la	cintura.	Quiero	verla	caer	del	cielo	en	grandes	copos.	¡Oh,	hermoso…
hermoso!	¿Alguna	vez	viste	nieve?

Casi	sin	aliento,	Joel	mintió	y	afirmó	que,	efectivamente,	 la	había	visto.	Era	un
engaño	perdonable,	porque	tenía	un	gran	anhelo	de	ver	la	verdadera	nieve.	Aparte	de
entrar	en	posesión	del	diamante	Koh-i-noor,	ése	era	su	último	deseo	secreto.	A	veces,
en	las	chatas	tardes	aburridas,	se	sentaba	en	la	orilla	de	la	acera	de	la	calle	St.	Deval
y,	en	sus	ensueños,	veía	silenciosas	nubes	nacaradas	filtrándose	fríamente	por	entre
las	ramas	de	los	árboles	secos,	polvorientos.	Nieve	cayendo	en	agosto	y	plateando	el
pavimento	vidrioso;	los	copos	fantasmales	helándole	el	cabello	cubriendo	los	tejados,
convirtiendo	el	sucio	y	viejo	vecindario	en	un	callado,	gélido	y	blanco	erial,	desierto,
sólo	habitado	por	él	mismo	y	una	colección	de	fieras	sorprendentes:	antílopes	albinos
y	 pinzones	 de	 pecho	 marfileño.	 Y	 en	 ocasiones	 había	 seres	 humanos,	 gente	 tan
fantástica	 como	 Mr.	 Misterio,	 el	 hipnotizador	 de	 teatros	 de	 variedades,	 y	 Lucky
Rogers,	la	estrella	cinematográfica,	y	Madame	Verónica,	que	adivinaba	la	suerte	en	el
salón	de	té	del	Vieux	Carré.

—La	nieve	la	vi	una	tempestuosa	noche,	en	Canadá	—dijo,	aunque	nunca	había
pisado	más	al	norte	de	Richmond,	Virginia—.	Estábamos	perdidos	en	las	montañas,
mi	madre	y	yo,	y	nieve,	toneladas	de	nieve,	caían	en	torno	de	nosotros.	Y	vivimos	en
una	cueva	helada	durante	 toda	una	 semana	y	nos	 cacheteábamos	para	mantenernos
despiertos.	Si	te	duermes	en	la	nieve,	lo	más	probable	es	que	no	vuelvas	a	ver	la	luz
del	día.

—¿Y	 entonces	 qué	 ocurrió?	 —preguntó	 Missouri,	 mientras	 la	 incredulidad	 le
entrecerraba	repentinamente	los	ojos.

—Bueno,	las	cosas	fueron	empeorando.	Mamá	lloró	y	las	lágrimas	se	le	helaban
en	la	cara	como	balas	BB,	y	siempre	tenía	frío.	—Nada	podía	calentarla,	ni	las	buenas
mantas	de	lana,	ni	las	jarras	de	ponche	caliente	que	Ellen	le	preparaba—.	Todas	las
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noches	 los	 lobos	 hambrientos	 aullaban	 en	 las	 montañas;	 y	 yo	 rezaba…	 —Había
rezado	en	la	oscuridad	del	garaje	y	en	el	lavatorio	de	la	escuela	y	en	la	primera	fila
del	Cine	Nemo,	mientras	en	 la	pantalla	mágica	el	combate	entre	pandilleros	pasaba
inadvertido	para	él—.	La	nieve	seguía	cayendo	y	monstruosos	aludes	bloqueaban	la
entrada	de	la	caverna,	pero…	éste…	—Atascado.	Era	el	fin	del	episodio	del	sábado
de	la	película	en	serie,	que	deja	al	héroe	encerrado	en	una	cámara	que	se	va	llenando
lentamente	de	gas.

—¿Y?
—Y	un	hombre	de	 chaquetilla	 roja,	 de	 la	Montada	del	Canadá,	nos	 salvó…	Es

decir,	a	mí	solamente.	Mamá	ya	se	había	muerto	de	frío.
Missouri	lo	acusó	con	considerable	disgusto.
—Un	gran	embuste.
—En	serio,	te	lo	juro	—y	se	hizo	una	cruz	sobre	el	corazón.
—¡Ahá!	Tu	mamá	murió	en	su	lecho	de	enferma.	Así	lo	dijo	Mr.	Randolph.
En	cierto	modo,	mientras	inventaba	el	cuento,	Joel	había	creído	cada	una	de	sus

palabras:	 la	 caverna,	 los	 lobos	 aulladores…	 Todo	 eso	 le	 pareció	 más	 real	 que
Missouri	y	su	largo	cuello,	o	que	Miss	Amy,	o	que	la	sombría	cocina.

—¿No	es	cierto	que	no	le	contarás	a	nadie,	Missouri,	que	soy	un	embustero?
Ella	le	palmeó	suavemente	el	brazo.
—Es	claro	que	no,	querido.	Ahora	que	 lo	pienso,	ojalá	 tuviera	una	moneda	por

cada	 mentira	 que	 conté.	 Además,	 tú	 las	 cuentas	 bien,	 como	 a	 mí	 me	 gusta
escucharlas.	Nos	entenderemos	a	la	perfección.	Yo	tengo	apenas	ocho	años	más	que
tú,	y	tú	has	ido	a	la	escuela.	—Su	voz,	como	chocolate	derretido,	era	cálida	y	tierna
—.	Seamos	amigos.

—Muy	bien	—dijo	Joel,	brindando	con	su	taza	de	café—,	amigos.
—Y	algo	más:	llámame	Zoo.	Zoo	es	mi	verdadero	nombre	y	siempre	me	llamaron

por	él,	hasta	que	papabuelo	permitió	que	lo	consideraran	una	abreviatura	de	Missouri,
que	es	el	estado	donde	está	ubicada	 la	ciudad	de	St.	Louis.	Ellos.	Miss	Amy	y	Mr.
Randolph,	 son	 tan	 correctos…	Missouri	 esto	 y	Missouri	 lo	 otro,	 hoy	 y	 mañana	 y
todos	los	días.	¡Bah!	Tú	llámame	Zoo.

Joel	vio	una	oportunidad.
—¿Mi	padre	también	te	llama	Zoo?
Ella	hundió	 la	mano	en	 la	blusa	de	su	vestido	de	guinga	y	extrajo	una	cajita	de

plata.	La	abrió,	tomó	una	pulgarada	de	rapé	y	la	sorbió	con	las	anchas	fosas	nasales.
—Happy	Dip,	la	mejor	marca.
—¿Está	muy	enfermo…	Mr.	Sansom?	—insistió	Joel.
—Toma	una	pulgarada	—ofreció	ella	tendiéndole	la	cajita.
Y	 él	 aceptó,	 deseoso	 de	 no	 ofenderla.	 El	 polvo	 color	 jengibre	 tenía	 un	 gusto

quemante,	 despreciable,	 como	 pimienta	 del	 diablo.	 Estornudó	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro
con	las	manos,	avergonzado,	cuando	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

—¿Estás	riéndote	o	llorando,	chico?
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—Llorando	—gimoteó	 él,	 y	 eso	 se	 acercaba	mucho	 a	 la	 verdad—.	Todos	 en	 la
casa	son	sordos	como	tapias.

—Yo	 no	 soy	 sorda,	 querido	 —respondió	 Zoo,	 con	 acento	 sinceramente
preocupado—.	Tengo	dolor	de	espalda	y	retortijones	de	estómago,	pero	no	soy	sorda.

—Y	entonces,	¿por	qué	todos	se	portan	de	modo	tan	extraño?	Caramba,	cada	vez
que	menciono	a	Mr.	Sansom	uno	creería	que…	creería	que…	Y	en	el	pueblo…	—Se
frotó	 los	 ojos	 y	 atisbo	 a	Zoo—.	Como	 ahora,	 cuando	 pregunté	 si	 estaba	 realmente
enfermo…

Zoo	lanzó	una	mirada	preocupada	hacia	la	ventana,	donde	las	hojas	de	la	higuera
se	apretaban	contra	el	vidrio	como	verdes	orejas	fisgonas.

—Miss	Amy	ya	te	ha	dicho	que	no	es	el	hombre	más	sano	del	mundo.
Las	 moscas	 retornaron	 zumbando	 al	 azucarero,	 y	 el	 tictac	 del	 reloj	 de

funcionamiento	deficiente	resonaba	con	fuerza.
—¿Se	morirá?	—quiso	saber	Joel.
El	frotar	de	una	silla	contra	el	suelo.	Zoo	estaba	de	pie	y	lavaba	cacerolas	en	una

tina,	con	agua	sacada	de	un	cubo	de	pozo.
—Nosotros	 somos	 amigos,	 eso	 está	 bien	 —respondió,	 hablando	 por	 sobre	 el

hombro—.	Pero	no	me	preguntes	nunca	nada	acerca	de	Mr.	Sansom.	Miss	Amy	es
quien	lo	cuida.	Pregúntale	a	ella.	Pregúntale	a	Mr.	Randolph.	Yo	no	tengo	nada	que
ver	 con	 él.	 Ni	 siquiera	 le	 preparo	 la	 comida.	 Yo	 y	 papabuelo	 tenemos	 nuestros
propios	problemas.

Joel	 cerró	 con	 un	 chasquido	 la	 cajita	 de	 rapé	 y	 la	 hizo	 girar	 entre	 sus	manos,
examinando	el	extraordinario	diseño.	Era	redonda,	y	la	plata	estaba	labrada	en	forma
de	 caparazón	 de	 tortuga.	 Una	 mariposa	 verdadera,	 colocada	 bajo	 una	 película	 de
cristal	 de	 calcio,	 hacía	 de	 tapa.	 Las	 alas	 de	 la	 mariposa	 tenían	 el	 luminoso	 tono
anaranjado,	vaporoso,	de	una	luna	llena.	Una	cajita	tan	elegante,	razonó	él,	no	estuvo
nunca	 destinada	 a	 contener	 rapé	 ordinario,	 sino	 raros	 polvos	 dorados,	 preciosos
bebedizos	mágicos,	arenas	de	amor.

—Sí,	señor,	tenemos	nuestros	propios	problemas.
—Zoo,	¿de	dónde	sacaste	esto?
Ella	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 piso,	 maldiciendo	 en	 voz	 baja	 mientras	 sacaba

cenizas	 de	 la	 estufa,	 con	 una	 pala.	 La	 luz	 del	 fuego	 onduló	 sobre	 su	 cara	 negra	 y
bailoteó	 con	 reflejos	 amarillos	 en	 sus	 ojos,	 que	 ahora	 se	 movían	 de	 costado,
interrogando.

—¿Mi	cajita?	—preguntó—.	Mr.	Randolph	me	la	dio	una	Navidad,	hace	mucho
tiempo.	La	hizo	él	mismo.	Hace	muchas	chucherías	hermosas	de	ese	estilo.

Joel	 estudió	 la	 cajita	 con	 respeto	 temeroso.	Habría	 jurado	que	 era	 comprada	 en
una	tienda.	Con	disgusto	recordó	sus	propios	intentos	de	hacer	regalos	fabricados	por
él	 mismo:	 soportes	 para	 corbatas,	 sacos	 para	 herramientas…	 Eran	 lastimosos	 en
comparación.	Se	consoló	con	el	pensamiento	de	que	el	primo	Randolph	debía	de	ser
mayor	de	lo	que	suponía.
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—Solía	usarlo	para	guardar	colorete	para	las	mejillas	—dijo	Zoo,	avanzando	para
recuperar	su	tesoro.	Tomó	otro	poco	de	rapé	antes	de	volver	a	depositar	la	cajita	en	su
escondite—.	Pero	como	ya	no	voy	más	a	Ciudad	Mediodía	(hace	ya	dos	años	que	no
voy),	 pensé	 que	 serviría	 para	 conservar	 seco	 mi	 Happy	 Dip.	 Además,	 es	 inútil
pintarse	si	no	hay	cerca	hombres	en	los	cuales	una	dama	esté	interesada…	que	no	los
hay.	—Una	maligna	expresión	le	arrugó	el	rostro,	mientras	contemplaba	las	manchas
de	 sol	 que	 moteaban	 el	 linóleo—.	 Ese	 Keg	 Brown,	 el	 que	 está	 en	 la	 cuadrilla	 de
trabajos	forzados	por	el	daño	que	me	hizo…	Espero	que	en	este	momento	lo	tengan	al
sol,	manejando	un	pico	de	cuarenta	kilos.	—Y,	como	si	le	doliera,	se	tocó	levemente
el	cuello.—

Bueno	—suspiró—,	supongo	que	será	mejor	que	vaya	a	atender	a	papabuelo.	Le
llevaré	un	poco	de	hogazas	de	maíz	y	melaza.	Debe	de	estar	muerto	de	hambre.

Joel	miró	con	apatía	mientras	ella	rompía	un	pan	frío	de	maíz	y	vertía	un	jarro	de
conservas	semi	lleno	de	melaza	espesa.

—¿Por	qué	no	te	haces	una	honda	y	sales	a	cazar	pájaros?	—sugirió	ella.
—Probablemente	 papá	 querrá	 verme	 dentro	 de	 un	minuto	—le	 dijo	 él—.	Miss

Amy	dijo	que	iría	a	ver,	de	modo	que	creo	que	será	mejor	que	me	quede	por	aquí.
—A	Mr.	Randolph	le	agradan	los	pájaros	muertos,	 los	de	plumas	bonitas.	No	te

servirá	 de	 nada	 quedarte	 metido	 en	 esta	 cocina	 oscura.	 —Sus	 pies	 desnudos	 no
produjeron	ningún	ruido	mientras	salía—.	Ven	al	Servicio,	¿me	oyes?

El	 fuego	 se	 había	 convertido	 en	 cenizas	 y,	 mientras	 el	 viejo	 reloj	 marcaba	 su
tictac	 como	 un	 corazón	 inválido,	 las	 manchas	 de	 sol	 del	 piso	 se	 extendieron	 y	 se
oscurecieron.	 Las	 sombras	 de	 las	 hojas	 de	 higueras	 que	 enrejaban	 las	 paredes	 se
hincharon	 hasta	 cobrar	 una	 enorme	 forma	 estremecida,	 como	 la	 carne	 cristalina	 de
una	medusa.	Las	moscas	se	deslizaban	sobre	la	mesa	frotándose	incansablemente	sus
patas	 peludas,	 zumbando	 y	 cantando	 en	 los	 oídos	 de	 Joel.	 Cuando,	 dos	 horas	más
tarde,	dos	horas	que	parecían	cinco,	levantó	el	reloj	para	ver	su	cascado	cuadrante,	el
mecanismo	dejó	de	funcionar	 inmediatamente	y	 toda	sensación	de	vida	desapareció
de	 la	 cocina.	 Sus	manecillas	 dobladas	marcaban	 las	 tres	 y	 veinte.	Las	 tres,	 la	 hora
vacía	de	mitad	de	una	tarde	interminable.	Ella	no	venía.	Joel	se	rastrilló	el	cabello	con
los	dedos.	Ella	no	venía,	y	todo	era	alguna	jugarreta	alocada.

La	pierna	se	le	había	entumecido	de	dejarla	durante	tanto	tiempo	en	una	posición
y	le	cosquilleó,	exangüe,	cuando	se	puso	de	pie	y	salió	cojeando	de	la	cocina	y	llegó
al	vestíbulo,	llamando	quejumbrosamente:

—¡Miss	Amy!	¡Miss	Amy!
Apartó	 las	cortinas	color	espliego,	haciéndolas	sisear,	y	entró	en	 la	desnuda	 luz

que	llenaba	la	cámara	desierta,	reluciente;	se	dirigió	hacia	su	imagen,	que	flotaba	en
el	espejo	de	superficie	acuosa.	Su	rostro	reflejado,	informe,	tenía	labios	anchos	y	un
solo	ojo,	como	si	fuese	una	efigie	de	cera	ablandada	por	el	calor.	Los	labios	eran	una
línea	tenue,	los	ojos	una	burbuja	de	expresión	furiosa.
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—Miss	Amy…	¡Alguien…!
En	alguna	parte	de	un	manual	escolar	de	Joel	había	una	declaración	en	el	sentido

de	que	la	tierra	fue	en	una	época,	probablemente,	una	esfera	al	rojo-blanco,	como	el
sol.	 Ahora,	 de	 pie	 en	 el	 jardín	 requemado,	 la	 recordó.	 Había	 llegado	 al	 jardín
siguiendo	 una	 vereda	 que	 daba	 la	 vuelta	 por	 el	 frente	 de	 la	 casa	 y	 atravesando	 la
muralla	 de	 árboles	 entrelazados.	 Y	 allí,	 en	 la	 exuberante	 confusión,	 había	 algunas
plantas	más	altas	que	su	cabeza,	y	otras	de	espinas	filosas	como	navajas.	Quebradizas
hojas,	enroscadas	por	el	 sol,	 crujían	bajo	sus	cautelosas	pisadas.	Las	 secas	malezas
enmarañadas	 le	 llegaban	 hasta	 la	 cintura.	 Los	 sofocantes	 olores	 del	 verano,	 de	 las
dulces	cizañas	y	de	 la	negra	 tierra,	 resultaban	pesados.	Y	el	picante	chirrido	de	 los
abejorros	hería	el	 silencio.	Casi	no	podía	 levantar	 la	mirada,	porque	el	cielo	era	un
puro	fuego	azul.	La	pared	de	la	casa,	elevándose	por	sobre	el	jardín,	era	como	un	gran
risco	 amarillo,	 y	 retazos	 de	 enredadera	 de	 Virginia	 enmarcaban	 de	 verde	 las	 ocho
ventanas	que	daban	hacia	ese	lado.

Joel	caminó	pesadamente	por	entre	 las	duras	malezas	hasta	que	 llegó	 junto	a	 la
casa.	Estaba	aburrido,	y	pensaba	que	quizá	podría	jugar	a	la	Extorsión,	una	especie	de
juego	de	espionaje	con	el	que	los	miembros	de	los	Secretos	Nueve	pasaban	el	tiempo
cuando	 no	 tenían	 absolutamente	 nada	 que	 hacer.	 El	 juego	 de	 la	 Extorsión	 se
practicaba	en	Nueva	Orleáns	después	de	la	puesta	del	sol,	tanto	más	cuanto	que	la	luz
del	 día	 sería	 fatal	 para	 un	 jugador.	 La	 idea	 consistía	 en	 aproximarse	 a	 una	 casa
extraña	y	fisgonear,	oculto,	en	sus	ventanas.

En	 esas	 peligrosas	 patrullas	 nocturnas	 Joel	 había	 presenciado	 muchos
espectáculos	 peculiares,	 como	 la	 noche	 que	 vio	 a	 una	 muchacha	 bailando,
completamente	desnuda,	con	el	acompañamiento	de	la	música	de	una	victrola.	Y	otra
vez	vio	a	una	anciana	que	caía	muerta	en	el	preciso	instante	en	que	soplaba	sobre	un
bosque	de	velitas	que	ardían	en	una	torta	de	cumpleaños.	Y,	lo	más	intrigante	de	todo,
dos	hombres	mayores,	de	pie	en	un	feo	cuartito,	besándose.

La	 sala	 de	 Desembarcadero	 de	 Skully	 tenía	 el	 largo	 de	 toda	 la	 planta	 baja.
Cortinados	 dorados,	 atados	 con	 borlas	 de	 raso,	 oscurecían	 la	 mayor	 parte	 de	 su
umbrío	 y	 desierto	 interior.	 Pero	 Joel,	 con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 un	 vidrio,	 pudo
distinguir	un	grupo	de	pesadas	sillas	agrupadas	como	viudas	obesas	en	torno	de	una
masita	 de	 té.	 Una	 otomana	 dorada,	 de	 terciopelo	 lila,	 un	 sofá	 Imperio,	 junto	 a	 un
hogar	 de	 mármol,	 y	 una	 vitrina	 —entre	 tres,	 las	 otras	 dos	 indiscernibles—,
resplandeciente	de	estatuillas	de	porcelana,	abanicos	de	marfil	y	antigüedades.	Sobre
una	mesa,	justamente	enfrente	de	Joel,	había	una	pagoda	japonesa	y	un	ornamentado
farol	de	pastor,	con	prismas	de	candelabro	pendiendo,	como	carámbanos	enjoyados,
de	su	globo	color	geranio.

Se	escurrió	de	la	ventana	y	cruzó	el	jardín	hasta	la	sombra	sesgada	de	un	sauce.	El
relumbrón	 diamantino	 de	 la	 tarde	 le	 lastimaba	 los	 ojos	 y	 tenía	 todo	 el	 cuerpo
resbaladizo	de	sudor,	como	un	luchador	engrasado.	Un	gallo	cantó	más	allá	y	fue	para
el	chico	el	mismo	sonido	triste,	angustiado,	del	silbato	de	un	tren	gimiendo	en	la	alta
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noche.	Un	tren.	Deseó	estar	a	bordo	de	uno	que	se	dirigiera	a	algún	lugar	muy	lejano
de	allí.	 ¡Si	consiguiera	ver	a	 su	padre!	Miss	Amy	era	una	malvada	perra	vieja.	Las
madrastras	 siempre	 lo	 eran.	 Bueno,	 que	 intentara	 ponerle	 una	 mano	 encima.	 ¡Se
desprendería	de	ella	en	un	santiamén,	por	Dios!	Él	era	muy	valiente.	¿Quién	fue	el
que	le	dio	una	soberana	tunda	a	Sammy	Silverstein,	una	paliza	de	la	que	en	octubre
próximo	 se	 cumpliría	 un	 año?	 Pero,	 caray,	 Sammy	 era	 un	 buen	muchacho,	más	 o
menos.	 Y	 se	 preguntó	 qué	 travesuras	 estaría	 haciendo	 Sammy	 en	 ese	 mismo
momento.	Probablemente	estaría	en	el	cine	Nemo,	 rellenándose	 la	panza	de	 rosetas
de	maíz;	seguramente	podría	encontrárselo	allí,	porque	ese	día,	por	la	tarde,	pasarían
esa	 película	 de	misterio	 en	 que	 un	 hombre	 de	 ciencia	 demente	 convierte	 a	 Lucky
Rogers	en	un	gorila	asesino.	¡Y	él	justamente	tenía	que	perderse	esa	película	de	entre
todas!	¡Infierno!	¿Y	si	de	pronto	se	le	ocurría	salir	corriendo	por	la	carretera?	Quizá
sería	divertido	tener	un	organillo	y	un	mono.	Y	siempre	estaba	el	negocio	de	atender
el	mostrador	de	un	comercio	de	helados.	Cualquiera	que	gustara	tanto	de	los	helados
como	él	podía	servir	uno.	¡Infierno!

«Ra-ta-ta-ta»	hizo	su	ametralladora,	mientras	se	lanzaba	hacia	las	cinco	columnas
de	la	galería	rota.	Y	entonces,	a	mitad	de	camino,	entre	las	columnas	y	un	macizo	de
varas	de	oro,	descubrió	la	campana.	Era	como	esas	que	se	usaban	en	la	época	de	la
esclavitud	para	 llamar	a	 los	peones	del	 trabajo.	El	metal	 se	había	convertido	en	un
verde	mohoso	y	la	plataforma	en	que	descansaba	estaba	podrida.	Fascinado,	Joel	se
acuclilló	al	estilo	indio	y	metió	la	cabeza	debajo	de	la	boca	de	la	campana.	El	plumón
de	arrugadas	telas	de	araña	pendía	por	todas	partes	y	un	delicado	lagarto	verde,	que
corría	líquidamente	dentro	del	oxidado	hueco,	giró,	sacó	la	lengua	y	clavó	las	puntas
de	alfileres	de	sus	ojos	en	Joel,	quien	se	retiró	con	desordenada	prisa.

Poniéndose	de	pie,	miró	hacia	la	pared	amarilla	de	la	casa	y	se	preguntó	cuáles	de
las	ventanas	del	piso	de	arriba	le	pertenecerían	a	él,	a	su	padre,	al	primo	Randolph.
Fue	en	este	momento	cuando	vio	a	la	extraña	dama.	Tenía	apartadas	las	cortinas	de	la
ventana	del	 ángulo	 izquierdo	y	 le	 sonreía	 y	 le	 hacía	 señales	 de	 cabeza,	 como	 si	 lo
saludara	o	aprobara.	Pero	Joel	no	la	conocía.	La	brumosa	sustancia	de	su	rostro,	las
vagas	facciones	de	malvavisco	le	recordaron	su	propia	imagen	vaporosa,	reflejada	en
el	ondulado	espejo	de	la	cámara.	Y	el	cabello	blanco	de	la	mujer	era	como	la	peluca
de	 un	 personaje	 salido	 de	 la	 historia.	 Fuera	 quien	 fuese,	 y	 Joel	 no	 podía	 imaginar
quién	 sería,	 su	 súbita	 aparición	 pareció	 poner	 al	 jardín	 en	 arrobamiento.	 Una
mariposa,	posada	sobre	el	tallo	de	una	dalia,	dejó	de	guiñar	sus	alas	y	la	estridente	F
de	los	abejorros	bordoneó	y	se	apagó.

Cuando	 la	 cortina	 se	 cerró	 bruscamente	 y	 la	 ventana	 quedó	 nuevamente	 vacía,
Joel,	 despertando,	 dio	 un	paso	hacia	 atrás	 y	 tropezó	 contra	 la	 campana.	Una	 ronca
nota	cascada	resonó,	quebrando	el	caluroso	silencio.
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—¡Eh,	Señor!	—GOLPE	CON	EL	PIE—.	¡Eh,	Señor!	—GOLPE	CON	EL	PIE
—.	No	queremos	cabalgar	junto	al	diablo…	¡queremos	cabalgar	junto	a	Ti!

Zoo	exprimía	la	música	de	un	acordeón	como	de	juguete	y	golpeaba	con	sus	pies
planos	sobre	el	resquebrajado	piso	de	la	galería	de	la	cabaña.

—Oh,	el	diablo	ha	llorado,	el	diablo	ha	gimoteado,	porque	me	echará	de	menos
en	mi	última	cabalgata	solitaria.	—Un	grito	prolongado.	La	corona	de	oro	brilló	en	el
aterrador	 volcán	 de	 su	 boca	 y	 el	 pequeño	 acordeón	 comprado	 por	 correo,	 cerrado,
abierto,	era	como	un	pulmón	de	papel	plegado	y	nácar—.	Me	echará	de	menos…

Durante	un	tiempo	el	pájaro	de	la	lluvia	había	chillado	su	fresca	promesa	desde	su
escondrijo,	 un	 saúco,	 y	 el	 sol	 estaba	 encerrado	 en	 una	 tumba	 de	 nubes,	 nubes
tropicales	que	avanzaban	por	el	cielo	bajo,	acumulándose	para	formar	una	gigantesca
montaña	gris.

Jesús	 Fiebre	 estaba	 sentado,	 rodeado	 por	 un	 montículo	 de	 hermosos	 cojines
forrados	 de	 retazos	 de	 colchas,	 en	 una	 mecedora	 construida	 con	 viejas	 duelas	 de
barril.	Su	reverente	voz	de	falsete	temblaba	como	una	nota	quebrada	de	ocarina;	de
tanto	en	tanto	levantaba	las	manos	para	dar	un	débil	golpe	silencioso.

—¡…	en	mi	cabalgata!
Encaramado	sobre	un	raigón	cubierto	de	hongos	que	crecía	al	mismo	nivel	que	el

piso	 de	 la	 galería,	 Joel	 alternaba	 su	 interés	 entre	 las	 pataletas	 de	 Zoo	 y	 el	 tiempo
cambiante.	 El	 instante	 de	 violencia	 petrificada	 que	 a	 veces	 anuncia	 una	 tormenta
estival	 saturaba	 el	 patio	 sumido	 en	 el	 silencio;	 y,	 a	 la	 ultraterrena	 luz	 lentejuelera,
varios	cubos	oxidados,	con	helechos	colgantes,	que	estaban	suspendidos	de	la	galería
como	farolillos	de	fiesta,	aparecían	iluminados	por	una	leve	llama	verde	interior.	Una
brisa	 húmeda,	 jugueteando	 en	 los	 troncos	 de	 los	 laureles,	 traía	 el	 fresco	 aroma,
mezcla	 de	 lluvia,	 de	 pino	 y	 de	 flores	 de	 junio	 floreciendo	 en	 campos	 lejanos.	 La
puerta	 de	 la	 cabaña	 se	 abrió,	 se	 cerró	 de	 un	 golpe	 y	 después	 se	 oyó	 el	 repiqueteo
apagado	de	los	postigos	del	Desembarcadero,	que	eran	cerrados.

Zoo	 amasó	 un	 llamativo	 acorde	 final	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 acordeón.	 Se	 había
barnizado	con	brillantina	el	cabello	erizado	y	cambiado	el	pañuelo	de	pintas	por	una
deshilachada	cinta	 roja.	Hilos	de	distintos	colores	 le	cruzaban	el	vestido	blanco,	en
remiendos,	en	una	docena	de	 lugares,	y	se	había	enjoyado	 las	orejas	con	un	par	de
aretes	de	piedra	de	pasta.

—Si	 tienes	 sed	y	no	hay	 agua,	REZA	al	Señor,	 reza	y	 reza.	—Extendiendo	 los
brazos,	 en	 equilibrio,	 como	un	volatinero,	 salió	 al	 patio	 y	 se	 pavoneó	 en	 torno	 del
tocón	de	Joel—.	Si	tienes	un	amor,	y	el	amor	se	ha	ido,	REZA	al	Señor,	reza	y	reza.
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En	lo	alto,	en	torres	de	acederaques,	el	viento	se	movía	veloz	como	un	río	y	las
hojas,	frenéticas,	cogidas	por	la	correntada,	espumajeaban	como	marea	en	las	playas
del	cielo.	Y	poco	a	poco	la	tierra	fue	pareciendo	sumergida	en	una	honda	agua	negra.
Los	 helechos	 ondulaban	 como	 plantas	 submarinas,	 la	 cabaña	 se	 erguía,	 misteriosa
como	 el	 casco	 de	 un	 galeón	 hundido,	 y	Zoo,	 con	 su	 gracia	 fluida,	 insinuante,	 sólo
podía	ser	—pensó	Joel—	la	sirena-novia	de	un	viejo	pirata	ahogado.

—Si	tienes	hambre,	y	no	hay	comida,	REZA	al	Señor,	reza	y	reza.
Un	gato	amarillo	saltó	a	través	del	patio	y	se	trepó	ágilmente	al	regazo	de	Jesús

Fiebre.	Era	el	gato	que	Joel	había	visto	vagando	junto	a	la	lila	del	jardín.	Subiéndose
al	hombro	del	anciano,	se	 frotó	 la	carita	astuta	 junto	a	 la	arrugada	mejilla,	en	 tanto
que	sus	leonados	ojos	asombrados	miraban,	 llameantes,	a	Joel.	Ronroneó	cuando	el
negrito	le	acarició	el	vientre	rayado.	Despojado	de	su	sombrero	hongo,	el	cráneo	de
Jesús	Fiebre,	 aparte	de	unos	 escasos	mechones	de	 lanas	 comidas	por	 la	polilla,	 era
como	una	bola	de	metal	bruñido.	Un	traje	negro,	del	doble	de	su	tamaño,	se	abolsaba
ruinosamente	 sobre	 su	 delicado	 esqueleto.	 Usaba,	 además,	minúsculos	 botines	 con
botones,	 de	 cuero	 anaranjado.	 El	 espíritu	 del	 servicio	 religioso	 lo	 animaba
poderosamente	y,	de	tanto	en	tanto,	se	trompeteaba	la	nariz	con	los	dedos,	lanzando	el
líquido	hacia	los	helechos.	La	rítmica	cadena	de	las	frases	semicantadas,	semigritadas
de	 Zoo	 se	 elevaba	 y	 caía	 como	 sus	 pies,	 y	 sus	 aretes,	 bamboleándose	 con	 el
movimiento	de	su	cabeza,	lanzaban	chispas.

—¡Escúchanos,	 oh,	 Señor,	 cuando	 rezamos;	 ten	 la	 bondad	 de	 escuchar	 lo	 que
tenemos	que	decirte…!

Un	relámpago	silencioso	zigzagueó	a	kilómetros	de	distancia,	y	 luego	otro,	esta
vez	 un	 dragón	 de	 blancura	 restallante,	 ya	 no	 tan	 lejano,	 seguido	 de	 un	 trueno	 que
reptaba.	Un	gallito	 pigmeo	 corrió	 hacia	 la	 seguridad	del	 cobertizo	de	un	pozo	y	 la
sombra	triangular	de	una	bandada	de	cuervos	cortó	el	cielo.

—Tengo	 frío	 —se	 quejó	 Jesús,	 enojadizo—.	 La	 pierna	 está	 toda	 hinchada	 de
lluvia.	Tengo	frío…

El	 gato	 se	 acurrucó	 en	 su	 regazo,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 sobre	 la	 rodilla	 del
anciano	como	una	dalia	marchita.

El	centelleo	del	diente	de	oro	de	Zoo,	que	se	apagaba	y	se	encendía,	hizo	que	de
pronto	el	corazón	de	Joel	 fuese	como	una	 roca	que	 le	golpeara	el	pecho,	porque	 le
recordaba	cierto	parpadeante	letrero	de	neón:	Estab.	Funeral	R.	R.	Oliver.	Oscuridad.
Estab.	 Funeral	 R.	 R.	 Oliver.	 «Francamente	 sucio,	 pero	 no	 cobran	 precios
exagerados»,	 había	 dicho	 Ellen,	 de	 pie	 ante	 el	 escaparate,	 donde	 un	 abanico	 de
gladiolos	se	ruborizaba,	lívido,	bajo	las	letras	eléctricas	que	anunciaban	un	descanso
barato	pero	decente	en	 la	 ruta	que	 llevaba	al	 reino	y	a	 la	gloria.	Entonces,	una	vez
más,	 él	 cerró	 la	 puerta	 y	 arrojó	 la	 llave.	 Se	 tramaba	 una	 conspiración,	 incluso	 su
padre	 tenía	 un	 resentimiento	 contra	 él,	 incluso	Dios.	 En	 algún	momento,	 no	 sabía
cuándo,	se	le	había	jugado	una	mala	pasada.	Pero	no	sabía	a	qué	o	a	quién	culpar.	Se
sentía	separado,	sin	 identidad,	un	chico	de	piedra	montado	sobre	el	 raigón	podrido.
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No	había	conexión	alguna	que	lo	ligara	con	la	cascada	de	hojas	de	saúco	que	caían	al
suelo	ni	con	la	empinada	e	intrincada	techumbre	del	Desembarcadero,	que	se	erguía
más	allá.

—Tengo	frío.	Quiero	acostarme	en	la	cama	y	envolverme.	Habrá	tormenta.
—Cállate	la	boca,	papabuelo.
Y	en	ese	momento	ocurrió	una	cosa	insólita.	Como	si	siguiera	las	indicaciones	del

mapa	 de	 algún	 tesoro,	 Zoo	 dio	 tres	 pasos	medidos	 hacia	 un	 deslucido	 arbolillo	 de
rosas	y,	mirando	al	cielo	con	ceño,	se	quitó	la	cinta	roja	que	le	ceñía	el	cuello.	Una
cicatriz	 angosta	 le	 circuía	 el	 cuello	 como	 una	 cinta	 de	 alambre	 púrpura.	 Se	 pasó
levemente	un	dedo	por	ella.

—Cuando	 le	 llegue	 el	momento	 de	morir	 a	Keg	Brown,	 Señor,	mándalo	 en	 la
repugnante	forma	de	un	sabueso,	de	un	viejo	sabueso	con	quien	nadie	quiere	jugar,	de
un	sabueso	encantado.

Fue	 como	 si	 un	 halcón	 bestial	 hubiera	 caído	 sobre	 Joel	 para	 arrancarle	 los
párpados,	obligándolo	a	clavar	los	ojos	en	la	garganta	de	la	joven.	Zoo.	Quizás	ella
era	como	él	y	el	mundo	también	tenía	un	resentimiento	contra	ella.	Pero	¡por	Dios!,	él
no	 quería	 terminar	 con	 una	 cicatriz	 como	 ésa.	 Pero	 ¿qué	 probabilidades	 tiene	 uno,
cuando	 siempre	 hay	 estratagemas	 por	 un	 lado	 y	 peligro	 por	 el	 otro?	 Ninguna.
Absolutamente	ninguna.

Un	ramalazo	de	frío	 le	 recorrió	 la	columna	vertebral.	El	 trueno	rugió	arriba.	La
tierra	 se	estremeció.	Se	 levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	 la	casa,	con	 los	 faldones
sueltos	 de	 la	 camisa	 flotando	 detrás.	 Corre,	 corre,	 corre,	 le	 decía	 su	 corazón…	Y,
¡plaf!,	 cayó	 de	 bruces	 en	 un	 grupo	 de	 espinos.	 Éste	 era	 un	 accidente	 caprichoso.
Había	visto	los	espinos,	se	dio	cuenta	de	que	eran	un	obstáculo,	y,	sin	embargo,	como
deliberadamente,	 se	 había	 arrojado	 sobre	 ellos.	 Pero	 los	 quemantes	 arañazos
parecieron	limpiarlo	de	confusión	y	desdicha,	tal	como	en	los	cultos	fanáticos	se	cree
que	el	demonio	es	expulsado	del	alma	por	medio	del	dolor	voluntariamente	sufrido.
Advirtiendo	la	tierna	preocupación	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	Zoo	mientras	ésta	lo
ayudaba	 a	 ponerse	 de	 pie,	 se	 sintió	 como	 un	 tonto.	 Ella,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 era	 su
amiga	y	no	había	necesidad	de	sentir	miedo.

—Vamos,	 chiquillo	 malo	—dijo	 ella	 bondadosamente,	 arrancándole	 espinas	 de
los	pantalones—,	¿por	qué	te	portas	de	ese	modo	tan	feo?	Me	ofendes,	me	ofendes	a
mí	y	hieres	los	sentimientos	de	papabuelo.

Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	a	la	galería.
—¡Ji,	ji,	ji!	—cacareó	Jesús—.	Si	yo	me	caigo	de	ese	modo,	me	reviento	todos	los

huesos.
Zoo	 tomó	 su	 acordeón	 y,	 reclinándose	 contra	 un	 poste	 de	 la	 galería,	 entonó	 de

pronto,	 con	 descuidado	 esfuerzo,	 una	melodía	 vacilante,	 discordante.	 Y	 su	 abuelo,
con	 el	 sonsonete	 quejumbroso	 de	 un	 chiquillo	 desilusionado,	 reiteró	 sus	 quejas:
estaba	 a	 punto	 de	 perecer	 de	 frío,	 pero	 ¿qué	 importaba?	 ¿A	quién	 le	 interesaba	 un
comino	que	viviera	o	muriera?	¿Y	por	qué,	ya	que	él	había	cumplido	con	su	deber
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dominical,	no	lo	acostaba	Zoo	en	su	abrigada	cama,	lo	envolvía	y	lo	dejaba	en	paz?
¡Oh,	había	gente	cruel	en	este	mundo,	y	costumbres	inhumanas!

—Cállate	 e	 inclina	 esa	 cabeza,	 papabuelo	—ordenó	 Zoo—.	 Terminaremos	 esta
reunión	como	se	debe.

Vamos	a	decirle	a	Él	nuestras	oraciones.	Joel,	querido,	inclina	esa	cabeza.
El	 trío	 de	 la	 galería	 estaba	 compuesto	 de	 figuras	 de	 un	 grabado	 en	madera:	 el

anciano	en	su	trono	de	espléndidos	almohadones,	un	animalito	amarillo	descansando
en	su	regazo	y	contemplando	gravemente,	en	la	luz	sofocante,	al	pequeño	sirviente	de
cabeza	humillada,	a	sus	pies;	y	los	brazos	de	la	hija	negra,	como	flechas,	levantados
sobre	ellos,	como	en	una	bendición.

Pero	no	había	una	oración	en	la	mente	de	Joel.	Más	bien	había	algo	que	no	podía
ser	 capturado	 por	 una	 red	 de	 palabras,	 porque,	 con	 una	 sola	 excepción,	 todas	 sus
oraciones	del	pasado	fueron	simples	pedidos	concretos:	Dios,	dame	una	bicicleta,	un
cortaplumas	con	siete	hojas,	una	caja	de	pinturas	al	óleo.	Pero	cómo,	cómo	podía	uno
decir	algo	tan	indefinido,	tan	carente	de	significado	como	esto:	Dios,	permite	que	me
amen.

—Amén	—susurró	Zoo.
Y	en	ese	momento,	como	una	veloz	inspiración	de	aire,	llegó	la	lluvia.
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—¿No	 podemos	 ser	 un	 poco	 más	 específicos?	 —dijo	 Randolph,	 escanciando
lánguidamente	una	copa	de	jerez—.	¿Era	gorda,	alta,	delgada?

—No	pude	darme	cuenta	—respondió	Joel.
Afuera,	 en	 la	 noche,	 la	 lluvia	 lavaba	 el	 techo	 con	 apretados	 sonidos	 sesgados,

pero	adentro	 las	 lámparas	de	querosene	 tejían	redes	de	 luz	suave	hasta	en	el	 rincón
más	 oscuro	 y	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 reflejaba	 la	 escena	 como	 un	 espejo	 dorado.
Hasta	ese	momento	la	primera	cena	de	Joel	en	el	Desembarcadero	había	transcurrido
bastante	 bien.	 Se	 sentía	 relativamente	 a	 sus	 anchas	 con	 Randolph,	 quien,	 en	 cada
laguna	 de	 la	 conversación,	 presentaba	 tópicos	 que	 podían	 interesar	 y	 halagar	 a	 un
chico	de	 trece	años.	Joel	se	sorprendió	disertando	maravillosamente	(así	 le	pareció)
acerca	de	 temas	 tales	como:	«¿Hay	Seres	Humanos	en	Marte?»,	«¿Cómo	 te	Parece
que	los	Egipcios	Momificaban	a	la	Gente?»,	«¿Todavía	hay	Cazadores	de	Cabezas?»,
y	otros	de	carácter	polémico.	Se	debió	en	cierto	modo	a	una	dosis	excesiva	de	jerez
(que	le	desagradaba,	pero	que	bebió	acicateado	por	la	esperanza	de	emborracharse	de
veras…	¡Y	entonces	sí	que	tendría	algo	que	escribirle	a	Sammy	Silverstein!),	el	que
Joel	mencionara	a	la	Dama.

—El	calor	—dijo	Randolph—.	La	exposición	de	la	cabeza	desnuda	al	sol	provoca
a	veces	alucinaciones	inofensivas.	Caramba,	ya	lo	creo.	En	una	ocasión,	hace	varios
años,	 mientras	 tomaba	 aire	 en	 el	 jardín,	 me	 pareció	 ver	 con	 toda	 claridad	 que	 un
girasol	se	transformaba	en	el	rostro	de	un	hombre,	el	rostro	de	un	pequeño	pugilista
que	 yo	 admiré	 en	 una	 época,	 un	 mexicano	 llamado	 Pepe	 Álvarez.	 —Se	 acarició
reflexivamente	 la	 barbilla	 y	 frunció	 la	 nariz,	 como	 para	 expresar	 que	 ese	 nombre
tenía	 para	 él	 recuerdos	 especiales—.	 Experiencia	 trastornante;	 me	 causó	 tanta
impresión	que	corté	la	flor	y	la	prensé	en	un	libro…	pero	esto	no	hace	al	caso.	Fue	el
sol,	de	eso	estoy	seguro.	Amy,	queridísima,	¿qué	opinas	tú?

Amy,	 que	 cavilaba	 contemplando	 su	 comida,	 levantó	 la	 mirada,	 un	 tanto
sobresaltada.

—No	tengo	ganas	de	más,	gracias	—repuso.
Randolph	frunció	el	entrecejo	con	un	expresivo	gesto	de	enojo	fingido.
—Como	de	costumbre	estás	lejos,	recogiendo	la	florecilla	azul	del	olvido.
El	rostro	estrecho	de	ella	se	dulcificó	de	placer.
—Demonio	de	lengua	de	plata	—dijo,	mientras	una	adoración	franca	le	iluminaba

los	penetrantes	ojillos,	tornándolos,	por	un	instante,	casi	hermosos.
—Comencemos	 entonces	 por	 el	 comienzo	—prosiguió	 él,	 y	 eructó—.	Excusez-

moi,	s'il	vous	plait.	Guisantes	de	pintas	negras,	¿verdad?;	sumamente	indigestos.	—
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Se	palmeó	los	labios—.	¿Dónde	estaba?	¡Ah,	sí…!	Joel	se	niega	a	dejarse	convencer
de	que	no	tenemos	fantasmas	en	el	Desembarcadero.

—No	es	eso	lo	que	dije	—protestó	Joel.
—Algo	de	la	cháchara	de	Missouri	—fue	la	serena	opinión	de	Amy—.	Esa	chica

es	 un	 vivero	 de	 locas	 ideas	 de	 negros.	 ¿Recuerdas	 cuando	 les	 retorció	 el	 cuello	 a
todos	los	pollos	que	teníamos?	Oh,	no	es	gracioso,	no	te	rías.	A	veces	me	pregunto
qué	sucedería	si	se	le	ocurriera	que	el	alma	de	él	se	aloja	en	alguno	de	nosotros.

—¿Keg?	—preguntó	Joel—.	¿Se	refiere	al	alma	de	Keg?
—¡No	 me	 digas!	 —exclamó	 Randolph,	 y	 lanzó	 una	 risita	 ahogada,	 con	 los

modales	pulcros	y	contenidos	de	una	solterona—.	¿Ya?
—No	me	pareció	nada	cómico	—dijo	Joel,	resentido—.	Él	le	hizo	algo	malo.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 Randolph	 está	 tratando	 de	 arruinar	 una	 reputación	 —

explicó	Amy.
—Me	calumnias,	ángel.
—No	fue	cómico	—repitió	Joel.
Entrecerrando	 un	 ojo,	Randolph	 estudió	 los	 rayos	 de	 luz	 ambarina	 que	 giraban

alrededor	del	jerez,	mientras	levantaba	y	movía	circularmente	la	copa.
—No	es	cómico,	caramba,	no.	Pero	 la	historia	 tiene	cierto	 interés	grotesco.	¿Te

agradaría	escucharla?
—¡Cuán	innecesario!	—dijo	Amy—.	El	chico	ya	es	bastante	enfermizo.
—Todos	 los	 niños	 son	 enfermizos;	 es	 la	 única	 gracia	 salvadora	 que	 tienen	—

afirmó	 Randolph,	 y	 continuó—:	 Esto	 ocurrió	 hace	 ya	 más	 de	 una	 década,	 en	 un
noviembre	frío,	muy	frío.	En	ese	entonces	trabajaba	para	mí	un	robusto	joven	negro,
espléndidamente	 proporcionado,	 con	 una	 piel	 del	 color	 de	 la	 miel	 de	 pantano.	—
Desde	el	 comienzo	una	curiosa	cualidad	de	 la	voz	de	Randolph	preocupaba	a	 Joel,
pero	sólo	en	ese	momento	pudo	darse	cuenta	de	qué	se	trataba.	Randolph	hablaba	sin
acento	alguno;	su	cansada	voz	estaba	libre	de	defectos	regionales,	pero	teñida	de	una
corriente	 emocional	 subyacente,	 de	 una	 cáustica	 carcajada	 de	 sarcasmo	 que	 le
confería	 una	 personalidad	 más	 bien	 enfática—.	 Pero	 era	 un	 poco	 estúpido.	 Los
estúpidos,	 los	 neuróticos,	 los	 criminales,	 y	 quizá	 también	 los	 artistas,	 tienen	 en
común	 la	 imprevisibilidad	 y	 la	 inocencia	 pervertida.	 —Su	 expresión	 se	 tornó
afectadamente	remota,	como	si,	habiendo	hecho	una	observación	que	creía	superior,
debiera	 interrumpirse	 para	 escucharla,	 admirado,	mientras	 repercutía	 todavía	 en	 su
cabeza—.	 Comparémoslos	 con	 un	 cofre	 chinesco,	 de	 ésos,	 recuerdas,	 que	 tienen
adentro	una	segunda	caja,	y	otra	y	otra	y	otra	más,	hasta	que	finalmente	 llegas	a	 la
última…	tocas	el	cerrojo,	la	tapa	se	abre	y	revela…	¿qué	tesoro	oculto?

Sonrió	 descoloridamente	 y	 probó	 el	 jerez.	 Luego,	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 la
casaca	 del	 pijama	 de	 seda	 color	 melcocha	 que	 llevaba,	 extrajo	 un	 cigarrillo	 y
encendió	un	fósforo.	El	cigarrillo	tenía	un	extraño	olor	medicinal,	como	si	el	tabaco
hubiera	sido	humedecido	durante	mucho	tiempo	con	el	jugo	de	hierbas	ácidas.	Era	el
olor	que	identifica	a	una	casa	en	la	que	reina	el	asma.	Mientras	fruncía	los	labios	para
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lanzar	 un	 anillo	 de	 humo,	 el	 diseño	 de	 su	 cara	 entalcada	 fue	 repentinamente
completo:	ahora	parecía	compuesta	únicamente	de	círculos.	Aunque	no	era	gorda,	era
redonda	 como	 una	 moneda,	 lisa	 e	 imberbe;	 dos	 discos	 de	 tosco	 color	 rosado	 le
coloreaban	 las	 mejillas	 y	 su	 nariz	 tenía	 un	 aspecto	 quebrado,	 como	 si	 alguna	 vez
hubiera	sido	golpeada	por	un	fuerte	puño	airado.	Ensortijado,	intensamente	rubio,	el
hermoso	 cabello	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	 en	 infantiles	 rizos	 amarillos.	 Y	 sus	 ojos
femeninos,	apartados,	eran	como	canicas	azul-cielo.

—De	modo	que	 se	enamoraron,	Keg	y	Missouri,	y	 celebramos	 la	boda	aquí,	 la
novia	toda	vestida	con	encajes	de	la	familia…

—Hermosa	 como	 cualquier	 muchacha	 blanca,	 te	 lo	 aseguro	 —dijo	 Amy—.
Bonita	como	un	cuadro.

—Pero	si	él	estaba	loco…	—comenzó	Joel.
—Ella	nunca	fue	buena	para	los	razonamientos	—suspiró	Randolph—.	Sólo	tenía

catorce	 años,	 es	 claro;	 era	 una	 chiquilla,	 pero	 decididamente	 empecinada.	 Quería
casarse	 y	 se	 casó.	 Les	 prestamos	 un	 cuarto	 aquí,	 en	 la	 casa,	 para	 que	 pasaran	 la
semana	de	la	luna	de	miel	y	les	permitimos	que	usaran	el	patio	para	hacer	una	fritada
de	pescado	para	sus	amigos.

—Y	mi	padre…	¿Estuvo	él	en	la	boda?
Randolph,	inexpresivo,	dejó	caer	un	poco	de	ceniza	al	suelo.
—Pero	entonces,	una	noche,	muy	 tarde…	—Bajando	 los	párpados,	 adormilado,

pasó	 un	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 su	 copa—.	 Amy,	 ¿por	 casualidad	 recuerdas	 la	 cosa
verdaderamente	original	que	hice	cuando	oímos	gritar	a	Missouri?

Amy	no	pudo	decidir	si	recordaba	o	no.	Después	de	todo,	diez	años	eran	mucho
tiempo.

—Estábamos	sentados	como	ahora	en	 la	 sala;	 ¿no	 te	acuerdas?	Y	yo	dije:	 es	el
viento.	 Por	 supuesto	 que	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 —Se	 interrumpió	 y	 se	 chupó	 las
mejillas,	 como	 si	 el	 recuerdo	 le	 resultara	 demasiado	 exquisitamente	 humorístico
como	para	permitirle	mantener	una	expresión	seria.	Apuntó	hacia	Joel	un	dedo,	como
un	 revólver,	 y	 amartilló	 el	 pulgar—.	De	modo	 que	 coloqué	 un	 rollo	 en	 la	 pianola
(«Llamada	de	amor	indio»)	y	la	hice	funcionar.

—¡Una	canción	tan	dulce…!	—dijo	Amy—.	¡Tan	triste…!	No	sé	por	qué	nunca
me	dejas	volver	a	tocar	la	pianola.

—Keg	 le	 cortó	 la	 garganta	 —dijo	 Joel,	 mientras	 una	 sensación	 de	 pánico
burbujeaba	 en	 su	 interior	 y	 pugnaba	 por	 salir,	 porque	 no	 podía	 seguir	 el	 sesgo
peculiar	que	había	tomado	la	conversación	de	Randolph.	Era	como	tratar	de	descifrar
algún	relato	narrado	en	un	idioma	extranjero	carente	de	sentido.	Y	el	chico	despreció
ese	 sentimiento	 exteriorizado,	 precisamente	 cuando	 comenzaba	 a	 sentirse	 muy
próximo	a	Randolph—.	Yo	le	vi	la	cicatriz	—dijo,	casi	gritando	para	pedir	atención
—,	eso	es	lo	que	hizo	Keg.

—Ah,	sí,	en	efecto.
—Era	 así	 —dijo	 Amy,	 y	 canturreó—:	 «Cuando	 te	 llamo,	 oye,	 di-da-dum-di-
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da…».
—…	de	oreja	a	oreja;	arruinó	una	colcha	color	pétalo	de	rosa	que	mi	tía-bisabuela

de	Tennessee	tejió	quemándose	los	ojos.
—Zoo	dice	que	él	está	en	la	cuadrilla	de	trabajos	forzados	y	que	espera	que	nunca

salga	de	allí.	Le	pidió	al	Señor	que	lo	convirtiera	en	un	perro	viejo.
—«¿Contestarás	da-di-di-da…?».	Ésa	no	es	la	melodía,	¿no	es	cierto,	Randolph?
—Un	poco	desafinada.
—Pero	¿cómo	es?
—No	tengo	la	más	mínima	idea,	ángel.
—Pobre	Zoo	—dijo	Joel.
—Pobres	todos	—corrigió	Randolph,	sirviéndose	lánguidamente	otro	jerez.

Ávidas	mariposas	aplastaban	sus	alas	contra	los	tubos	de	las	lámparas.	Cerca	del
fogón	 la	 lluvia	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 una	 hendija	 del	 techo,	 goteando	 con	 lúgubre
irregularidad	en	un	cubo	de	carbón	vacío.

—Eso	 es	 lo	 que	ocurre	 cuando	 tratas	 de	 abrir	 la	 cajita	más	pequeña	—observó
Randolph,	en	 tanto	que	el	agrio	humo	de	su	cigarrillo	 llegaba	en	espiral	hasta	Joel,
quien,	con	discretos	movimientos	de	la	mano,	lo	dirigía	hacia	otro	lado.

—Me	gustaría	que	me	dejaras	tocar	la	pianola	—dijo	Amy	ansiosamente—.	Pero
no	creo	que	te	des	cuenta	de	cuánto	gozo	con	ella,	de	qué	consuelo	es	para	mí.

Randolph	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 sonrió;	 aparecieron	 algunos	 hoyuelos	 en	 sus
mejillas.	Su	rostro	era	como	un	redondo	durazno	maduro.	Era	mucho	más	joven	que
su	prima;	estaba	aproximadamente	en	la	mitad	de	su	cuarta	década	de	edad.

—Pero	todavía	no	hemos	exorcizado	al	fantasma	del	señorito	Knox.
—No	 era	 un	 fantasma	—masculló	 Joel—.	No	 hay	 tal	 cosa.	 Era	 una	 verdadera

dama,	y	yo	la	vi.
—¿Y	qué	 aspecto	 tenía,	 querido?	—preguntó	Amy;	y	 su	 tono	 indicaba	que	 sus

pensamientos	estaban	 fijos	en	asuntos	menos	 traídos	por	 los	cabellos.	Le	 recordó	a
Joel	a	Ellen	y	a	su	madre.	También	ellas	usaban	esa	voz	cuando	Sospechaban	de	la
veracidad	 de	 sus	 historias	 y	 sólo	 le	 permitían	 que	 continuara	 hablando	 para	 no
quebrar	 la	 paz.	 La	 vieja	 e	 instantánea	 sensación	 de	 culpabilidad	 lo	 invadió.
Mentiroso,	eso	es	lo	que	los	dos,	Amy	y	Randolph,	estaban	pensando;	un	embustero
nato.	Y,	creyéndolo,	comenzó	a	elaborar	embarazosamente	su	descripción.	La	mujer
tenía	los	ojos	de	una	malvada,	locos	ojos	de	bruja,	fríos	y	verdes	como	el	fondo	del
mar	 del	 Polo	Norte;	melliza	 de	 la	 Reina	 de	 la	Nieve,	 su	 cara	 era	 pálida,	 invernal,
tallada	en	hielo,	y	su	cabello	blanco	se	erguía	en	su	cabeza	como	una	torta	de	bodas.
Lo	había	llamado	con	un	dedo	encorvado,	lo	llamó…

—¡Cielos!	—exclamó	Amy,	mordisqueando	un	cubo	de	sandía	encurtida—.	¿De
veras	viste	a	tal	persona?

Mientras	hablaba,	Joel	advirtió	con	incomodidad	la	expresión	divertida	del	primo
de	ella.	Antes,	cuando	él	hizo	su	primer	relato	seco,	Randolph	lo	escuchó	en	la	forma
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descolorida	con	que	uno	escucha	una	broma	rancia,	porque,	en	cierto	extraño	modo,
parecía	tener	un	conocimiento	previo	de	los	hechos.

—¿Sabes?	—dijo	Amy	lentamente,	y	suspendió	el	encurtido	de	sandía	a	mitad	de
camino	 entre	 el	 plato	 y	 la	 boca—	Randolph,	 ¿has	 estado…?	—Se	 interrumpió,	 los
ojos	 deslizándose	 de	 costado	 para	 observar	 la	 lisa	 y	 divertida	 cara	 de	 durazno—.
Bueno,	eso	suena	a	algo	así	como…

Randolph	le	dio	un	puntapié	por	debajo	de	la	mesa.	Llevó	a	cabo	la	maniobra	tan
hábilmente	que	se	le	habría	escapado	a	Joel	si	la	reacción	de	Amy	no	hubiese	sido	tan
extremada.	Se	echó	espasmódicamente	hacia	atrás	como	si	un	relámpago	le	hubiera
movido	 la	 silla	 y,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 la	mano	 enguantada,	 lanzó	 un	 lastimero
gemido:

—Serpiente	una	serpiente	me	pareció	que	una	serpiente	me	había	mordido	que	se
había	 deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 que	 me	 mordió	 el	 pie	 idiota	 jamás	 te	 lo
perdonaré	me	mordió	mi	corazón	una	serpiente	—y	repitió	una	y	otra	vez	las	palabras
hasta	que	comenzaron	a	rimar,	a	canturrear	de	pared	a	pared,	donde	se	agitaban	 las
gigantescas	sombras	de	las	mariposas.

Joel	 se	 sintió	 completamente	 vacío	 por	 dentro.	 Pensó	 que	 estaba	 a	 punto	 de
hacerse	pis	en	los	pantalones	y	tuvo	deseos	de	ponerse	de	pie	de	un	salto	y	correr,	tal
como	 le	 sucedió	 en	 la	 galería	 de	 Jesús	Fiebre.	 Pero	 esta	 vez	 no	 le	 fue	 posible.	De
modo	 que	 miró	 intensamente	 hacia	 la	 ventana,	 donde	 las	 hojas	 de	 la	 higuera
tamborileaban	 un	 húmedo	 mensaje	 ventoso,	 y	 trató,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 de
encontrar	el	cuarto	lejano.

—Cállate	ahora	mismo	—ordenó	Randolph,	sin	ocultar	su	disgusto.	Pero,	como
ella	 parecía	 no	 poder	 recobrar	 el	 dominio	 de	 sí	 misma,	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 una
bofetada	 en	plena	 boca.	Entonces,	 gradualmente,	Amy	 se	 fue	 callando	hasta	 emitir
solamente	una	especie	de	sollozo	hipado.

Randolph	le	tocó	solícitamente	el	brazo.
—¿Estás	mejor,	ángel?	—preguntó—.	¡Caramba,	nos	asustaste!	—Lanzando	una

mirada	a	Joel,	añadió—:	Amy	es	tan	nerviosa…
—Tanto…	 —convino	 ella—.	 Es	 que	 pensé…	 Espero	 no	 haber	 trastornado	 al

chico.
Pero	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 Joel	 eran	 demasiado	 gruesas	 como	 para	 ser

atravesadas	por	la	voz	de	Amy.	Hacía	mucho	tiempo	que	le	era	imposible	encontrar	la
habitación	lejana;	siempre	le	había	sido	difícil,	pero	nunca	como	el	año	anterior.	De
modo	que	era	magnífico	volver	a	ver	 a	 sus	amigos.	Estaban	 todos	allí,	 incluso	Mr.
Misterio,	 que	 llevaba	 una	 capa	 carmesí,	 un	 emplumado	 sombrero	 español,	 un
reluciente	monóculo,	y	 tenía	 todos	 los	dientes	de	oro	 sólido;	un	caballero	elegante,
aunque	con	tendencia	a	hablar	por	un	costado	de	 la	boca,	un	artista,	un	gran	mago.
Hacía	representaciones	de	vodevil	en	el	centro	de	Nueva	Orleáns,	dos	veces	al	año,	y
toda	clase	de	fantásticos	trucos.	Así	fue	como	llegaron	a	ser	amigos	tan	íntimos.	En
una	oportunidad	eligió	a	Joel	de	entre	el	público,	lo	hizo	subir	al	escenario	y	le	sacó
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de	las	orejas	una	espuerta	de	azúcar	hilado.	En	adelante,	después	de	la	pequeña	Annie
Rose	Kupermann,	Mr.	Misterio	fue	el	visitante	más	bienvenido	del	otro	cuarto.	Annie
Rose	era	la	cosita	más	encantadora	que	jamás	se	haya	visto.	Tenía	cabello	negro	color
azabache	y	una	verdadera	ondulación	permanente.	Los	domingos	su	madre	la	vestía
de	blanco	níveo	y	 la	mantenía	 toda	 limpia	de	pies	 a	 cabeza.	En	 la	vida	 real	Annie
Rose	 era	 demasiado	 engreída	 e	 insolente	 como	 para	 hablarle	 siquiera	 una	 palabra.
Pero	aquí,	en	el	cuarto	lejano,	su	vocecita	encantadora	tintineaba	musicalmente:	«Te
amo,	 Joel.	 Te	 adoro	 hasta	 el	 cielo	 y	 te	 beso	 y	 te	 abrazo».	 Y	 también	 había	 otra
persona	que	pocas	veces	dejaba	de	aparecer,	aunque	en	muy	contadas	oportunidades
se	mostraba	con	la	misma	figura.	Es	decir,	llegaba	con	distintos	trajes	y	disfraces,	a
veces	 como	 un	 hércules	 de	 circo,	 otras	 como	 un	 gran	millonario,	 pero	 siempre	 se
llamaba	Edward	Q.	Sansom.

—Ella	 quiere	 vengarse	 —dijo	 Randolph—.	 Solamente	 por	 la	 bondad	 de	 mi
corazón	 soportaré	 unos	 cuantos	 minutos	 infernales	 de	 pianola.	 ¿Te	 molestaría,
querido	Joel,	ayudarme	con	las	lámparas?

Como	la	cocina,	Mr.	Misterio	y	la	pequeña	Annie	Rose	Kupermann	se	deslizaron
hacia	la	oscuridad	cuando	las	lámparas	en	alto	pasaron	por	el	vestíbulo	a	la	sala.

Dedos	 de	 música	 sincopada	 bailaron	 espectrales	 sobre	 los	 erguidos	 marfiles
amarillentos	y	las	frases	carnavalescas	de	«Sobre	las	olas»	hicieron	vibrar	dulcemente
el	 prisma	 de	 cristal	 de	 la	 araña.	 Amy	 estaba	 sentada	 en	 el	 taburete	 del	 piano,
refrescándose	la	carita	blanca	con	un	abanico	de	encaje	azul	que	había	tomado	de	la
vitrina	 de	 antigüedades,	 y	 contemplaba	 rígidamente	 el	 golpeteo	 mecánico	 de	 las
teclas	de	la	pianola.

—Ésa	 es	 una	 canción	 de	 desfile	 —comentó	 Joel—.	 Una	 vez	 paseé	 en	 un
carromato,	un	martes	de	carnaval,	disfrazado	de	chino,	con	coleta	negra	y	todo;	pero
un	borracho	me	la	arrancó	y	se	puso	a	flagelar	a	su	amiga	con	ella,	allí	mismo,	en	la
calle.

Randolph	se	acercó	a	Joel,	en	la	otomana.	Sobre	su	pijama	llevaba	un	quimono	de
sirsaca	con	mangas	mariposa	y	sus	pies	 regordetes	estaban	embutidos	en	un	par	de
sandalias	 de	 cuero	 labrado;	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 descubiertas,	 tenían	 un	 brillo
manicurado.	 De	 cerca	 olía	 a	 delicado	 perfume	 de	 limón	 y	 su	 rostro	 imberbe	 no
parecía	más	viejo	que	el	de	Joel.	Mirando	rectamente	hacia	adelante,	tomó	a	tientas	la
mano	de	Joel	y	entrelazó	sus	dedos	con	los	de	él.

Amy	cerró	el	abanico	con	un	chasquido	de	reproche.
—Jamás	me	agradeciste	—dijo.
—¿Por	qué,	querida?
Tener	la	mano	en	la	de	Randolph	resultaba	oscuramente	desagradable	y	los	dedos

de	 Joel	 se	 tendieron	 en	 un	 impulso	 de	 clavar	 las	 uñas	 en	 la	 seca	 palma	 caliente.
Además	Randolph	usaba	un	anillo	que	se	apretaba	dolorosamente	entre	 los	nudillos
de	Joel.	Era	un	anillo	de	mujer,	un	humoso	ópalo	irisado	sostenido	por	agudos	dientes
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de	plata.
—Pues	por	las	plumas	—le	recordó	Amy—.	Las	hermosas	plumas	de	azulejo.
—Encantadoras	—respondió	Randolph,	 y	 le	 tiró	 un	 beso	 con	 las	 puntas	 de	 los

dedos.
Satisfecha,	ella	abrió	el	abanico	y	lo	agitó	furiosamente.	Detrás	de	ella	la	araña	se

estremeció	 y	 pétalos	 de	 lila,	 soltados	 por	 el	 vigoroso	 golpeteo	 de	 la	 pianola,	 se
desparramaron	 sobre	 una	 mesa.	 Una	 lámpara	 había	 sido	 colocada	 junto	 al	 hogar
vacío,	de	modo	que	resplandecía	como	un	tembloroso	fuego	ceniciento.

—Éste	es	el	primer	año	que	no	nos	visita	un	grillo	—dijo	ella—.	Todos	los	años
se	 oculta	 uno	 en	 la	 chimenea	 y	 canta	 hasta	 el	 otoño.	 ¿Recuerdas,	 Randolph,	 que
Angela	Lee	nunca	nos	dejaba	matarlo?

—«Escuchad	 los	 grillos	 llorando	 en	 la	 hierba;	 oídlos	 cantar	 su	 serenata	 en	 el
sasafrás»	—citó	Joel.

Randolph	se	inclinó	hacia	adelante.
—Un	muchacho	encantador,	el	pequeño	Joel,	el	querido	Joel	—musitó—.	Trata

de	ser	feliz	aquí,	trata	de	quererme	un	poco,	¿sí?
Joel	estaba	acostumbrado	a	las	lisonjas,	y	algunas,	imaginarias,	se	originaban	en

su	mente.	Pero	que	se	le	dirigieran	algunas	verbalmente,	con	tanta	claridad,	le	dejaba
con	 una	 sensación	 de	 inquietud.	 ¿Se	 estaban	 burlando	 de	 él,	 divirtiéndose	 con	 él?
Interrogó	a	los	inocentes	ojos	redondos	y	vio	su	propio	rostro	juvenil	enfocado	como
en	dobles	 lentes	de	cámara	fotográfica.	El	primo	de	Amy	hablaba	en	serio.	Miró	el
anillo	de	ópalo,	 conmovido	y	apenado	por	haber	 tenido	el	bajo	deseo	de	clavar	 las
uñas	en	la	palma	de	Randolph.

—Ya	te	quiero	—dijo.
Randolph	sonrió	y	le	apretó	la	mano.
—¿Qué	 están	 hablando	 ustedes	 dos	 en	 susurros?	 —preguntó	 Amy,	 celosa—.

Afirmo	 que	 son	 groseros.	 —De	 pronto	 la	 pianola	 calló,	 la	 temblorosa	 araña	 se
inmovilizó—.	¿Puedo	tocar	alguna	otra	cosa?	¡Oh,	Randolph,	por	favor!

—Creo	que	ya	hemos	tenido	bastante	con	eso…	a	menos	que	Joel	quiera	escuchar
otra	pieza.

Joel	se	tomó	tiempo	para	responder,	gustando	de	su	poder.	Luego,	recordando	la
desdichada	tarde	solitaria,	hizo	rencorosamente	un	movimiento	negativo	de	cabeza.

Amy	frunció	los	labios.
—…	 la	 última	 oportunidad	 que	 tendrás	 de	 humillarme	 —dijo	 a	 Randolph,

dirigiéndose	apresuradamente	a	la	vitrina	y	dejando	en	ella	el	abanico	azul.	Joel	había
inspeccionado	antes	de	la	cena	el	contenido	de	esa	vitrina	y	ansió	poseer	tesoros	tales
como	 un	 alegre	 Buda	 de	 obeso	 vientre	 de	 jade,	 un	 cocodrilo	 de	 porcelana	 de	 dos
cabezas,	el	programa	de	un	baile	de	Richmond	celebrado	en	1862	y	autografiado	por
Robert	 E.	 Lee,	 un	 minúsculo	 indio	 de	 cera	 con	 todo	 su	 atavío	 de	 guerra	 y	 varias
miniaturas	 con	 marcos	 de	 felpa,	 delicadamente	 pintadas,	 de	 viriles	 petimetres	 con
bigotes	de	villanos—.	Es	tu	casa.	Me	doy	cuenta	perfectamente…
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Pero	un	raro	sonido	la	interrumpió,	un	sonido	como	el	sordo	golpe	aislado	de	una
gruesa	 gota	 de	 lluvia;	 venía	 tamborileando	 escaleras	 abajo.	 Randolph	 se	 removió,
inquieto.

—Amy	—dijo,	y	lanzó	una	tosecita	significativa.	Ella	no	se	movió.
—¿Es	la	mujer?	—preguntó	Joel,	pero	nadie	le	respondió	y	él	se	lamentó	de	haber

bebido	 el	 jerez.	 La	 sala,	 cuando	 no	 la	miraba	 con	 concentración,	 tenía	 un	 aspecto
torcido	 e	 inclinado,	 como	 el	 cuarto	 patas	 arriba	 de	 la	 casa	 de	 diversiones	 de
Pontchartrain.	El	golpeteo	cesó.	Un	instante	de	silencio	y	luego	una	ordinaria	pelota
roja,	de	tenis,	rodó	calladamente	a	través	de	la	arcada.

Con	una	reverencia,	Amy	la	recogió	y,	balanceándola	en	la	mano	enguantada,	la
estudió	 atentamente,	 como	 si	 fuera	 una	 fruta	 y	 la	 examinara	 para	 descubrir	 algún
gusano.	Intercambió	una	mirada	preocupada	con	Randolph.

—¿Quieres	 que	 te	 acompañe?	 —preguntó	 Randolph	 mientras	 ella	 salía
apresuradamente.

—Más	tarde,	cuando	hayas	hecho	acostar	al	chico.	—Sus	pisadas	resonaron	en	las
oscuras	escaleras.	Arriba,	en	alguna	parte,	chasqueó	un	picaporte.

Randolph	se	volvió	a	Joel	con	una	expresión	desesperadamente	alegre.
—¿Sabes	jugar	al	parchís?
Joel	todavía	estaba	intrigado	con	motivo	de	la	pelota	de	tenis.	Finalmente	decidió

que	sería	mejor	fingir	que	la	cosa	más	corriente	del	mundo	era	que	una	pelota	de	tenis
llegara	 rodando	 a	 un	 cuarto,	 salida	 de	 la	 nada.	Tuvo	 deseos	 de	 reír.	 Pero	 no	 había
nada	de	gracioso	en	ello.	No	podía	creer	en	la	forma	en	que	iban	resultando	las	cosas;
era	demasiado	grande	la	diferencia	entre	eso	y	lo	que	él	esperaba.	Era	como	pagar	el
billete	para	ver	una	película	del	salvaje	Oeste	y	que	le	ofrecieran	a	uno,	en	cambio,
una	tonta	película	con	un	romance.	Se	sentiría	defraudado	si	ocurriera	tal	cosa.	Y	se
sentía	defraudado	ahora.

—¿O	quieres	que	te	adivine	el	porvenir?
Joel	levantó	el	puño;	los	sucios	dedos	se	abrieron	como	los	pétalos	de	una	flor	y

el	rosa	de	la	palma	estaba	punteado	de	gotas	de	sudor.	Una	vez,	pensando	cuán	ideal
sería	 esa	 carrera,	 pidió	 a	 un	 establecimiento	 de	 Nueva	 York	 un	 volumen	 titulado
Técnica	 de	 Adivinación	 del	 Porvenir,	 del	 cual	 era	 autor	 un	 presunto	 gitano	 que
llevaba	 aretes	 y	 cuya	grasienta	 fotografía	 adornaba	 la	 cubierta.	Empero,	 la	 falta	 de
fondos	 interrumpió	 sus	planes,	 porque,	 para	 llegar	 a	 ser	un	 correcto	 adivinador	del
porvenir,	 le	 era	 preciso	 comprar	 —según	 se	 enteró—	 una	 generosa	 cantidad	 de
costoso	equipo.

—Pues	 bien	 —caviló	 Randolph	 retirando	 la	 mano	 de	 Joel	 de	 la	 sombra	 y
llevándola	más	cerca	de	la	luz	de	la	lámpara—.	¿Es	importante	que	vea	en	tu	palma
viajes	potenciales,	aventuras,	una	alianza	con	la	hermosa	hija	de	algún	Rockefeller?
El	 futuro	 es	 para	 mí	 extrañamente	 carente	 de	 interés;	 hace	 tiempo	 ya	 que	 me	 di
cuenta	de	que	mi	vida	estaba	destinada	a	otras	épocas.

—Pero	yo	quiero	saber	el	futuro	—replicó	Joel.
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Randolph	meneó	la	cabeza	y	sus	soñolientos	ojos	azul-cielo,	contemplando	a	Joel,
eran	sobrios,	serios.

—¿Has	oído	alguna	vez	lo	que	dicen	los	hombres	sabios?	«Todo	el	futuro	existe
en	el	pasado».

—¿Puedo	hacer	al	menos	una	pregunta?	—Y	Joel	no	esperó	el	comentario.	Hay
dos	cosas	que	quisiera	saber.	Una	es:	¿cuándo	veré	a	mi	papá?	Y	el	silencio	de	la	sala
penumbroso	pareció	repetir	«¿cuándo?,	¿cuándo?».

Soltando	 suavemente	 la	 mano,	 Randolph,	 con	 una	 sonrisa	 estereotipada
tornándole	 rígido	 el	 rostro,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 encaminó	 perezosamente	 hacia	 la
ventana,	mientras	el	flojo	quimono	flotaba	en	torno	suyo.	Metió	los	brazos,	como	un
chino,	en	las	mangas	y	permaneció	completamente	inmóvil.

—Cuando	estés	completamente	instalado	—respondió—.	¿Y	la	otra?
Los	ojos	cerrados:	un	vertiginoso	pozo	de	estrellas.	Abiertos:	un	cuarto	torcido	e

inclinado	en	que	dos	figuras	envueltas	en	quimonos,	de	rizados	cabellos	amarillos,	se
deslizaban	de	un	lado	para	el	otro,	por	el	piso	resbaladizo.

—Yo	vi	a	esa	Mujer	y	era	verdadera,	¿no	es	cierto?	—pero	no	era	ésta	la	pregunta
que	quería	formular.

Randolph	abrió	 la	ventana.	La	 lluvia	había	cesado	y	 las	cigarras	chillaban	en	 la
húmeda	oscuridad	estival.

—Supongo	que	se	trata	de	una	cuestión	de	puntos	de	vista	—repuso,	y	bostezó—.
Yo	la	conozco	perfectamente,	y	para	mí	es	un	fantasma.

El	viento	nocturno	sopló	desde	el	jardín,	agitando	los	cortinados	como	si	fueran
descoloridas	banderas	doradas.
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El	miércoles,	después	del	desayuno,	Joel	se	encerró	en	su	cuarto	y	se	dedicó	a	la
difícil	 tarea	 de	 redactar	 cartas.	 Era	 una	 calurosa	 mañana	 lánguida,	 y	 el
Desembarcadero	 parecía,	 como	 de	 costumbre,	 demasiado	 silencioso,	 demasiado
tranquilo,	aunque	de	tanto	en	tanto	la	tos	enfermiza	de	Randolph	castañeteaba	detrás
de	puertas	cerradas.	Un	gordo	moscardón	se	zambulló	hacia	el	papel	de	cartas	Jefe
Indio	 en	 el	 que	 vacilaban,	 anchos,	 los	 garabatos	 de	 Joel.	 En	 la	 escuela	 ese	 estilo
negligente	le	había	ganado	una	calificación	baja	en	caligrafía.	Se	removió,	 jugueteó
con	el	lápiz,	se	interrumpió	dos	veces	para	hacer	aguas	en	el	bacín	de	porcelana	tan
artísticamente	 festoneado	 de	 cupidos	 de	 traseros	 rosados,	 que	 tenían	 en	 la	 mano
ramilletes	de	hiedra	y	violetas,	pintados	a	la	acuarela.	Eventualmente	la	primera	carta,
dirigida	 a	 su	 buen	 amigo	 Sammy	 Silverstein,	 decía,	 cuando	 quedó	 terminada,	 lo
siguiente:

«Te	 agradaría	 la	 casa	 en	 que	 estoy	 viviendo,	 Sammy,	 ya	 que	 es	 una	 casa
estupenda,	y	te	gustaría	mi	padre	porque	sabe	mucho	de	aeroplanos	como	tú.	Pero	no
se	parece	mucho	a	 tu	padre.	No	usa	gafas	ni	 fuma	cigarros,	pero	es	alto	como	Mr.
Misterio	(si	Mr.	Misterio	va	al	Nemo	este	año	escríbeme	para	contármelo),	y	fuma	en
pipa	 y	 es	 muy	 joven.	Me	 dio	 un	 fusil	 22,	 y	 cuando	 llegue	 el	 invierno	 cazaremos
comadrejas	 y	 comeremos	 guisado	 de	 comadrejas.	Ojalá	 pudieras	 venir	 a	 visitarme,
porque	 nos	 divertiríamos	 mucho.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 podríamos	 hacer	 es
emborracharnos	 con	 mi	 primo	 Randolph.	 Bebemos	 brevajes	 (¿se	 escribe	 así?)
alcohólicos,	y	es	muy	divertido.	Te	aseguro	que	no	es	como	Nueva	Orleáns,	Sammy.
Aquí	 una	persona	de	 la	 edad	de	nosotros	 es	 una	persona	madura.	Me	debes	veinte
centavos.	Me	olvidaré	 de	 esta	 deuda	 si	me	 escribes	 todas	 las	 semanas	 contándome
todas	las	noticias.	Saludos	a	la	pandilla,	acuérdate	de	escribir	a	tu	amigo…».

Y	 con	 magistral	 cuidado	 firmó	 su	 nombre	 de	 un	 modo	 distinto	 que	 hasta
entonces:	 J.	 H.	 K.	 Sansom.	 Lo	 leyó	 varias	 veces	 en	 voz	 alta;	 tenía	 un	 sonido
distinguido,	adulto;	era	un	nombre	que	con	toda	facilidad	podía	imaginarse	precedido
de	 tan	 orgullosos	 títulos	 como	General,	 Juez,	Gobernador,	Doctor.	Doctor	 J.	H.	K.
Sansom,	el	celebrado	cirujano	especialista.	Gobernador	J.	H.	K.	Sansom,	el	elegido
del	 pueblo.	 («Hola,	 alcaide,	 habla	 el	 Gobernador;	 he	 llamado	 nada	 más	 que	 para
decirle	que	he	concedido	el	indulto	a	Zoo	Fiebre»).	Y	luego,	naturalmente,	el	mundo
y	 sus	 habitantes	 lo	 amarían	 y	 Sammy,	 bueno,	 Sammy	 podría	 vender	 esa	 carta	 por
miles	de	dólares.
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Pero	buscando	 íes	 sin	punto	e	 íes	 sin	cruzar,	 se	 le	ocurrió	que	casi	 todo	 lo	que
había	escrito	eran	mentiras,	enormes	mentiras	vertidas	sobre	el	papel	como	un	jarabe
espeso.	Era	imposible	explicarlas.	Esas	cosas	que	había	dicho	debían	ser	ciertas,	y	no
lo	eran.	En	 su	casa	Ellen	 siempre	estaba	ofreciéndole	 consejos	no	 solicitados,	pero
ahora	deseó	poder	cerrar	 los	ojos,	abrirlos	y	verla	de	pie	 junto	a	él.	Ella	sabría	qué
hacer.

Su	 lápiz	 volaba	 tan	 velozmente	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 las	 palabras	 se	 unían.
Cuánto	 lamentaba	 no	 haber	 escrito	 antes.	 Esperaba	 que	 Ellen	 estuviera	 bien,	 y	 lo
mismo	 los	 chicos…	 Los	 echaba	 de	 menos	 a	 todos…	 ¿Y	 ellos	 a	 él?	 «Estoy	 muy
bienaquí»,	escribió,	pero	un	dolor	lo	atenaceó	y	se	puso	de	pie,	se	paseó	y	se	golpeó
las	manos	nerviosamente.	¿Cómo	se	lo	diría?	Se	detuvo	ante	la	ventana	y	miró	hacia
el	 jardín,	 donde,	 aparte	 del	 gato	 de	 Jesús	 Fiebre	 paseándose	 ante	 las	 ruinosas
columnas,	todo	parecía	estancado,	pintado:	los	perezosos	sauces,	sin	sombra	en	el	sol
de	la	mañana;	la	campana	para	llamar	a	los	esclavos,	oculta	entre	las	altas	malezas.
Joel	meneó	la	cabeza,	como	para	remover	sus	pensamientos	y	obligarlos	a	adoptar	un
orden	sensato,	volvió	a	 la	mesa	y,	 tachando	furiosamente	el	«Estoy	muy	bienaquí»,
escribió:	 «Ellen,	 odio	 esta	 casa.	 No	 sé	 dónde	 está	 él	 y	 nadie	 quiere	 decírmelo.
¿Querrás	creerme	Ellen	si	te	digo	que	todavía	nolohevisto?	De	veras.	Amy	dice	que
él	está	enfermo,	pero	no	le	creo	unapalabra	porque	ella	nomegusta.	Se	parecemucho	a
esa	malvada	Miss	Adié	de	calle	abajo	que	solía	dar	esos	escándalos	tan	innecesarios.
Otra	 cosa	 es	 que	 no	 hay	 radios,	 películas	 cinematográficas,	 revistas	 cómicas	 y	 si
quieres	 tomar	 un	 baño	 debes	 llenar	 la	 bañera	 con	 agua	 del	 pozo.	 No	 sé	 cómo
Randolph	consigue	mantenerse	tan	limpio.	Él	me	agrada,	pero	no	me	gusta	vivir	aquí.
Ellen,	¿me	dejó	mamá	suficientes	8	como	para	que	yo	pueda	ir	a	una	escuela	donde
se	pueda	vivir?	Como	una	escuela	militar,	por	ejemplo.	Ellen	te	echo	de	menos.	Ellen
por	favor	dime	qué	debo	hacer.	Cariños	de	Joel».

Ahora	se	sentía	mejor,	más	tranquilo	mentalmente.	Dígase	lo	que	se	quiera,	Ellen
nunca	lo	había	traicionado.	Se	sintió	tan	contento	que,	en	tanto	que	ponía	las	cartas	en
los	sobres,	comenzó	a	silbar	la	melodía	que	le	habían	enseñado	las	mellizas:	cuando
sople	 el	aquilón	y	 caiga	 la	nieve…	¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Y	 la	otra,	 la	 pilluela?	No
había	 ningún	motivo	para	 pasarse	 el	 día	 vagando	por	 la	 casa.	 ¿Acaso	no	 le	 habían
pedido	ellas	que	las	visitara?	Florabel	e	Idabel,	y	Joel	pensó,	silbando,	feliz,	silbando
con	fuerza.

—Silencio,	 ahí	 —llegó	 la	 queja	 ahogada	 de	 Randolph—.	 Estoy
desesperadamente,	desesperadamente	enfermo…	—y	rompió	a	toser.

¡Ja,	ja!	Randolph	podía	tirarse	de	cabeza	al	lago.
¡Ja,	ja!	Joel	rió	para	sus	adentros	mientras	se	dirigía	a	la	mesa	de	escribir	donde	la

caja	laqueada,	que	ahora	contenía	su	bala,	la	pluma	de	azulejo	y	monedas	por	valor
de	 setenta	y	ocho	centavos,	 estaba	oculta	 en	el	último	cajón.	Como	no	 tenía	 sellos
postales,	 se	 figuró	 que	 sería	 legal	 poner	 seis	 centavos	 en	 dinero	 en	 el	 buzón	 del
Reparto	Rural	Gratuito.	De	modo	que	 envolvió	 una	moneda	 de	 cinco	 y	 otra	 de	 un
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centavo	en	papel	higiénico,	tomó	sus	cartas	y	bajó,	todavía	silbando.

Junto	al	buzón	se	topó	con	Zoo,	que	no	estaba	sola.	La	muchacha	conversaba	con
un	negro	bajo,	de	cabeza	en	forma	de	bala.	Era	el	Pequeño	Luz	de	Sol,	el	ermitaño.
Joel	lo	conocía	porque	el	lunes	por	la	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	Pequeño	Luz	de	Sol
apareció	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 golpeó	 en	 el	 vidrio.	 Venía	 a	 visitar	 a
Randolph,	 porque	 eran,	 como	 decía	 Randolph,	 «amigos	 íntimos».	 Se	 mostró
excesivamente	 cortés,	Pequeño	Luz	de	Sol,	 y	 trajo	 regalos	para	 toda	 la	 familia:	 un
cubo	de	miel	de	pantano,	cinco	litros	de	cerveza	casera	y	una	guirnalda	de	pinochas	y
tigridias	que	Randolph	se	puso	en	la	cabeza	y	exhibió	durante	toda	la	noche.	Aunque
vivía	muy	lejos,	en	los	oscuros	bosques,	aunque	era	una	especie	de	ermitaño	y	todos
saben	que	los	ermitaños	son	gente	mala	y	loca,	Joel	no	le	tuvo	miedo.	«Pequeño	Luz
de	 Sol	 tiene	 más	 sentido	 de	 la	 pureza	 que	 cualquiera	—le	 dijo	 Zoo—.	 Te	 diré	 la
verdad,	 querido;	 si	 mi	 cerebro	 fuera	 como	 debe	 ser,	 me	 casaría	 con	 él	 en	 un
santiamén».	Sólo	que	Joel	no	podía	imaginarse	un	matrimonio	semejante.	En	primer
lugar,	 Pequeño	 Luz	 de	 Sol	 era	 demasiado	 viejo,	 no	 tanto	 como	 Jesús	 Fiebre,	 por
supuesto,	pero,	de	todos	modos,	viejo.	Y	feo.	Tenía	una	catarata	azul	en	un	ojo,	casi
ningún	diente	en	la	boca	y	olía	mal.	Mientras	estuvo	en	la	cocina,	Amy	se	mantuvo
sobre	 la	boca	 la	mano	enguantada,	 como	 si	 fuese	un	 saquito	perfumado.	Y	cuando
Randolph	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 cuarto	 (del	 que	 surgieron	 hasta	 el	 alba	 sonidos	 de	 una
conversación	borracha),	lanzó	un	suspiro	de	alivio.

Pequeño	Luz	de	Sol	levantó	el	brazo.
—Pronto,	 chico,	 persígnate	 —dijo	 con	 voz	 de	 trombón—,	 porque	 me	 has

encontrado	a	la	luz	del	día.
Aterrorizado,	Joel	se	persignó.	Una	sonrisa	estiró	los	gruesos	y	arrugados	labios

del	ermitaño.
—Gira,	chico,	y	estás	salvado.
Entretanto,	Zoo	trataba,	sin	éxito,	de	ocultar	un	adorno,	en	forma	de	collar,	que	el

ermitaño	 le	 había	 anudado	 en	 torno	 del	 cuello	 de	 jirafa.	 Se	 mostró	 sumamente
desconcertada	cuando	Joel	preguntó:

—¿Qué	es	eso	que	tienes	ahí,	Zoo?
—Es	un	talismán	—respondió	por	ella,	orgullosamente,	el	ermitaño.
—Cállate	—dijo	secamente	Zoo-—.	Acabas	de	decirme	que	no	sirve	de	nada	si	se

lo	cuento	a	 todo	el	mundo.	—Se	volvió	hacia	Joel—.	Querido,	creo	que	será	mejor
que	ahora	te	vayas.	Tengo	que	hablar	un	poco	con	este	hombre.

Estaba	 bien,	 si	 ésa	 era	 su	 opinión.	 ¡Y	 ella	 decía	 ser	 su	 amiga!	 Se	 dirigió
majestuosamente	hacia	 el	 buzón,	 levantó	 la	 bandera	 roja	 y	 puso	 las	 cartas	 adentro,
usando	 las	 monedas	 envueltas	 en	 papel	 higiénico	 como	 pisapapeles.	 Luego,
recordando	de	memoria	la	dirección	general	de	la	casa	de	las	mellizas,	se	encaminó
pesadamente	carretera	abajo.
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El	polvo	arenoso	se	levantaba	bajo	sus	pies,	mientras	caminaba	en	la	vaga	sombra
del	bosque,	bordeando	el	camino.	El	sol	estaba	blanco	en	un	cielo	de	vidrio	lechoso.
Al	 pasar	 ante	 un	 somero	 arroyuelo	 que	 corría	 rápido	 y	 fresco	 desde	 el	 bosque,	 se
detuvo,	 tentado	 de	 quitarse	 los	 apretados	 zapatos	 y	 chapotear	 en	 el	 agua,	 donde
empapadas	hojas	giraban	locamente	en	remolinos	guijarrosos,	pero	entonces	oyó	que
lo	llamaban	y	se	asustó.	Volviéndose,	vio	a	Pequeño	Luz	de	Sol.

El	 ermitaño	 avanzaba	 cojeando,	 apoyando	 su	 peso	 en	 un	 bastón	 de	 nogal.
Siempre	 llevaba	ese	bastón,	pero	 Joel	no	creía	que	 lo	necesitase	porque,	 aparte	del
hecho	de	que	sus	piernas	eran	demasiado	combadas,	parecía	tenerlas	buenas.	Pero	sus
brazos	eran	tan	largos	que	las	puntas	de	los	dedos	le	rozaban	las	rodillas.	Llevaba	un
mono	harapiento,	no	usaba	camisa,	ni	sombrero,	ni	zapatos.

—Dios	 Todopoderoso,	 caminas	 demasiado	 rápido,	 chico	 —dijo.	 Se	 puso,
jadeando,	junto	a	él—.	O	seré	yo	que	no	sirvo	para	caminar	a	esta	hora	del	día.	Nada
podría	 haberme	 hecho	 salir,	 como	 no	 fuera	 que	 Zoo	 necesitaba	 urgentemente	 ese
talismán.

Joel	se	dio	cuenta	de	que	se	le	estaba	excitando	la	curiosidad.	De	modo	que	fingió
no	estar	interesado.	Y	pronto,	como	esperaba,	Pequeño	Luz	de	Sol	añadió	por	propia
iniciativa:

—Es	 un	 talismán	 que	 garantiza	 que	 ningún	 suceso	 terrible	 puede	 ocurrir.	 Yo
mismo	lo	hice	con	polvo	de	rana	y	huesos	de	tortuga.

Joel	 aminoró	 la	 velocidad	 de	 la	 marcha,	 porque	 el	 ermitaño	 se	 movía	 tan
lentamente	como	un	tullido.	En	cierto	modo	se	parecía	a	Jesús	Fiebre.	En	rigor	podría
haber	sido	su	hermano.	Pero	había	en	su	ancho	y	feo	rostro	una	astucia	que	le	faltaba
al	anciano.

—Pequeño	Luz	de	Sol	—dijo—,	¿me	harías	un	talismán	a	mí?
El	ermitaño	se	sorbió	las	encías	desdentadas	y	el	sol	brilló	con	matices	opacos	en

su	gomoso	ojo	azul.
—Hay	muchas	clases	de	amuletos.	Amuletos	para	el	amor,	para	el	dinero.	¿A	cuál

te	refieres?
—Uno	 como	 el	 de	 Zoo	—respondió	 Joel—,	 uno	 que	 impida	 que	 suceda	 nada

terrible.
—¡Demonio!	—croó	el	ermitaño,	y	se	detuvo	en	seco.	Golpeó	el	camino	con	el

bastón	 y	 meneó	 su	 gran	 cabeza	 calva—.	 ¿Qué	 clase	 de	 preocupaciones	 tiene	 un
chiquillo	como	tú?

La	mirada	de	Joel	vagó	más	allá	del	feo	hombrecito,	que	se	balanceaba,	apoyado
sobre	el	bastón,	y	llegó	hasta	los	pinos.

—No	sé	—dijo,	y	luego	fijó	la	vista	en	el	ermitaño,	tratando	de	hacerle	entender
cuánto	significaba	ese	talismán	para	él—.	¡Por	favor,	Pequeño	Luz	de	Sol…!

Y	Pequeño	Luz	de	Sol,	después	de	un	largo	momento,	indicó,	con	una	inclinación
de	cabeza,	que	sí,	que	el	amuleto	sería	hecho,	pero:
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—Tienes	 que	 venir	 a	 buscarlo	 tú	 mismo,	 porque	 es	 imposible	 decir	 cuándo
Pequeño	Luz	de	Sol	volverá	a	levantarse	tan	temprano.	Además,	lo	importante	es	que
los	 talismanes	 para	 las	 desgracias	 no	 son	 eficaces	 si	 no	 los	 usan	 cuando	 son	más
necesarios.

Pero	¿cómo	encontraría	Joel	la	casa	del	ermitaño?
—Me	 perdería	—argumentó	 mientras	 continuaban	 caminando	 por	 la	 carretera,

con	el	polvo	levantándose	tras	ellos	y	el	sol	girando	hacia	el	mediodía.
—No,	no	te	perderás.	Los	seres	humanos	van	a	buscar	a	Pequeño	Luz	de	Sol	y	el

diablo	guía	sus	pasos.	—Levantó	el	bastón	hacia	el	cielo	y	señaló	a	una	nube	móvil,
parecida	a	un	tiburón—:	Mírala	—dijo—,	viaja	hacia	el	oeste;	pronto	pasará	sobre	el
Estanque	del	Ahogado.	Una	vez	que	hayas	 llegado	 al	Estanque	no	podrás	dejar	 de
encontrar	el	hotel.

Todos	 los	 ermitaños	 de	 que	 Joel	 oyera	 hablar	 hasta	 entonces	 eran	 seres
silenciosos,	poco	amistosos.	Pero	no	Pequeño	Luz	de	Sol.	Debería	de	haber	nacido
hablando.	Joel	pensó	que	en	las	solitarias	noches	de	los	bosques	parlotearía	con	los
sapos	 y	 los	 árboles	 y	 las	 frías	 estrellas	 azules,	 y	 eso	 le	 hizo	 sentir	 ternura	 hacia	 el
anciano,	que	ahora	comenzaba	un	relato	de	por	qué	el	Estanque	del	Ahogado	tenía	un
nombre	tan	curioso.

Hacía	muchos	años,	un	poco	antes	de	comienzos	del	siglo,	había	—se	jactó—	un
espléndido	hotel	ubicado	precisamente	en	los	bosques,	el	hotel	Nube,	de	propiedad	de
Mrs.	Jimmy	Bob	Nube,	una	viuda	que	era	parienta	de	los	Skully.	Conocido	entonces
con	el	nombre	de	Lago	Nube,	el	estanque	era	un	ojo	diamantino	que	manaba,	frío	y
cristalino,	de	subterráneas	fuentes	de	caliza,	y	el	Hotel	de	Mrs.	Jimmy	Bob	albergaba
a	 muchedumbres	 elegantes,	 venidas	 de	 inmensas	 distancias,	 para	 exhibirse	 en	 los
amplios	 vestíbulos	 blancos.	 Parasoles	 morados,	 sostenidos	 en	 alto	 por	 damas	 de
faldas	de	seda,	se	deslizaban	durante	todo	el	verano	por	los	prados	que	ondulaban	en
torno	 del	 agua.	 Mientras	 los	 abanicos	 de	 plumas	 susurraban	 en	 el	 aire,	 mientras
aterciopelados	 zapatos	 de	 baile	 pulían	 el	 piso	 del	 salón,	 camareros	 de	 chaquetillas
rojas	pasaban	por	entre	los	invitados,	el	vino	derramándose,	rojo,	en	las	bandejas	de
plata.	En	mayo	venían,	en	octubre	se	iban	los	invitados	llevándose	consigo	recuerdos,
dejando	 altas	 pilas	 de	 oro.	 Pequeño	 Luz	 de	 Sol,	 el	 palafrenero	 que	 cepillaba	 los
relucientes	lomos	de	sus	troncos	de	caballos,	permaneció	despierto,	acostado,	muchas
noches	 estrelladas,	 escuchando	 la	 blanda	mezcla	 de	 sus	 voces.	 ¡Oh,	 pero	 entonces,
entonces…!	Una	noche	de	agosto	—fue	en	1893—	un	niño,	un	chiquillo	criollo	de	la
edad	de	Joel,	habiendo	aceptado	un	desafío	de	zambullirse	en	el	lago	desde	un	roble
de	 treinta	 metros	 de	 altura,	 se	 partió	 la	 cabeza	 como	 un	 huevo	 entre	 dos	 troncos
hundidos.	Muy	 pronto	 ocurrió	 una	 segunda	 tragedia	 cuando	 un	 jugador	 fullero,	 en
serias	 dificultades	 con	 la	 ley,	 se	 arrojó	 al	 lago	 y	 no	 volvió	 a	 salir.	 Y	 así	 vino	 el
invierno,	y	pasó,	y	llegó	otra	primavera.	Y	luego	una	pareja,	que	pasaba	allí	su	luna
de	miel,	declaró	que	una	mano	cubierta	de	rubíes	 llameantes	(el	 jugador	 llevaba	un
anillo	de	rubíes)	se	levantó	de	las	profundidades	para	hacerles	zozobrar	el	bote.	Otros
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siguieron.	Un	nadador	dijo	que	brazos	potentes	 le	habían	apretado	 las	piernas;	otro
sostuvo	que	 los	 había	 visto	 a	 los	 dos,	 al	 jugador	 y	 al	 niño,	 que	 los	 había	 visto	 tan
claramente	 como	 el	 día	 bajo	 la	 superficie,	 ya	 desnudos,	 con	 los	 cabellos	 largos,
verdes	 y	 enmarañados	 como	 algas.	 Damas	 indignadas	 cerraron	 secamente	 sus
abanicos	 y	 recogieron	 sus	 faldas	 de	 seda	 con	 temerosa	 prisa.	 Las	 noches	 eran
calladas,	 los	prados	 estaban	desiertos;	 los	 invitados,	 desaparecidos	para	 siempre.	Y
ello	 acongojó	 a	 Mrs.	 Jimmy	 Bob.	 Ordenó	 que	 enviaran	 una	 red	 de	 Biloxi	 e	 hizo
rastrear	el	lago.

—Le	dije	 que	no	 servía	 de	 nada,	 que	 nunca	podría	 sacar	 a	 esos	 dos,	 porque	 el
demonio	cuida	a	los	suyos.

Y	entonces	Mrs.	Jimmy	Bob	fue	a	St.	Louis,	se	alquiló	un	cuarto,	regó	la	cama	de
querosén,	se	acostó	y	encendió	un	fósforo.	Estanque	del	Ahogado.	Así	lo	llamaba	la
gente	de	color.	El	lodo	del	viejo	arroyo,	filtrándose	lentamente	por	entre	las	fuentes
de	caliza,	tiñó	las	aguas	de	un	color	maligno.	Los	prados,	los	caminos,	las	sendas,	se
cubrieron	 de	 vegetación	 silvestre;	 la	 ancha	 galería	 se	 derrumbó;	 las	 chimeneas	 se
hundieron	 en	 la	 tierra	 pantanosa;	 árboles	 desarraigados	 por	 las	 tormentas	 se
recostaron	 contra	 la	 galería,	 y	 serpientes	 acuáticas,	 reptando	 por	 entre	 las	 cuerdas,
componían	 canciones	 nocturnas	 en	 el	 carcomido	 piano	 del	 salón	 de	 baile.	 Era	 un
terrible	hotel,	 de	 extraño	aspecto.	Pero	Pequeño	Luz	de	Sol	 se	quedó	en	él.	Era	 su
hogar,	 decía,	 porque	 si	 se	 iba,	 como	 lo	 había	 hecho	 una	 vez,	 otras	 voces,	 otros
ámbitos,	voces	perdidas	y	nubladas,	arañaban	sus	sueños.

El	 relato	 compuso	 para	 Joel	 un	 cuadro	 revuelto	 de	 quebradas	 ventanas	 que
reflejaban	 un	 jardín	 de	 fantasmas,	 un	 mundo	 de	 ocaso	 donde	 retorcidas	 hiedras
goteaban	por	rotas	columnas,	donde	emparrados	de	sedosas	telas	de	araña	lo	cubrían
todo.

Miss	Florabel	Thompkins	pasó	un	peine	por	el	rojo	cabello,	que	le	llegaba	hasta	la
cintura,	y	cada	uno	de	cuyos	hilos	era	empalidecido	por	el	brusco	sol	del	mediodía,	y
dijo:

—¿Sabes?,	me	alegro	de	verte.	Esta	mañana	 le	decía	a	mi	hermana:	«Hermana,
tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 hoy	 vamos	 a	 tener	 visitas».	 Le	 dije:	 «Así	 que
lavémonos	 el	 cabello».	Naturalmente,	 eso	no	produjo	ningún	 efecto	 en	 ella.	Nunca
lava	 nada,	 esa	 chica.	 ¿Idabel?	 Oh,	 está	 en	 el	 arroyo;	 fue	 a	 buscar	 la	 sandía	 que
tenemos	enfriándose	allí;	la	primera	del	verano.	Papá	sembró	temprano	este	año.	—
Florabel	no	era	tan	hermosa	como	la	luz	de	la	luna	la	había	hecho	aparecer.	Su	rostro
era	chato	y	pecoso,	como	el	de	su	hermana.	Tenía	los	dientes	como	torcidos	y	fruncía
los	 labios	en	afectado	descontento.	Estaba	semi	reclinada	en	una	hamaca	(«La	hizo
mamá;	y	me	hace	todos	mis	bonitos	vestidos,	aparte	del	de	tela	suizo	mateada.	Pero,
como	dice	mamá,	 es	mejor	 dejar	 que	 Idabel	 corretee	 por	 ahí	 vestida	 con	 cualquier
cosa,	 porque	no	puede	mantener	decentemente	 limpio	un	 trapo	decente.	Se	 lo	digo
francamente,	señor	Knox,	Idabel	es	tormento	para	nuestras	almas,	para	mamá	y	para
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mí.	Podríamos	estar	tan	hermosas,	vestidas	iguales,	pero…»),	tendida	entre	umbrosas
pacanas,	en	un	rincón	del	patio.	Tomó	un	par	de	tenacillas	de	Kress	y,	con	expresión
dolorida,	comenzó	a	depilarse	las	sonrosadas	cejas—.	La	ambición	confesada…	¡ay!
…	de	mi	hermana,	es	ser	agricultora.

Joel,	 que	 estaba	 acuclillado	 en	 el	 pasto,	 mordisqueando	 una	 brizna	 de	 hierba,
estiró	las	piernas	y	dijo:

—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—Vamos,	señor	Knox,	seguramente	está	usted	bromeando	—replicó	Florabel—.

¿Quién	oyó	jamás	que	una	muchacha	blanca	decente	quisiese	ser	chacarera?	Mamá	y
yo	somos	demasiado	desdichadas.	Es	claro	que	yo	sé	qué	piensa	ella	en	verdad.	—
Florabel	 le	 asestó	 una	mirada	 de	 connivencia	 y	 bajó	 la	 voz—.	 Piensa	 que	 cuando
muera	papá	le	dejará	la	casa	para	que	haga	lo	que	le	venga	en	gana	con	ella.	Oh,	no
me	engaña	ni	por	un	minuto.

Joel	miró	en	torno,	para	ver	qué	era	lo	que	heredaría	Idabel.	La	casa	estaba	más
lejos,	 en	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 de	 sombra.	 Era	 hermosa,	 sencilla,	 de	 aspecto
sólido,	pintada	de	un	blanco	que	ahora	tenía	un	tono	levemente	grisáceo.	Un	corredor
abierto	pasaba	desde	 el	 frente	hasta	 la	parte	 trasera	y	 en	 la	galería	había	 tiestos	de
geranio	y	una	mecedora.	Un	pequeño	cobertizo,	a	un	costado,	alojaba	un	Chevrolet
verde,	1934.	Varias	gallinas	picoteaban	en	el	 limpio	 jardín	delantero	de	macizos	de
flores	y	piedras	de	adorno.	En	la	parte	trasera	había	un	cuarto	para	ahumar	carne,	un
molino	a	bomba	de	agua	y	la	primera	ondulación	hinchada	de	un	algodonal.

—¡Ay!	—exclamó	Florabel,	y	arrojó	las	tenacillas.	Dio	un	empujón	a	la	hamaca	y
se	balanceó,	con	los	labios	absurdamente	fruncidos—.	Pues	yo	quiero	ser	actriz…	o
maestra	 —declaró.	 Pero	 si	 me	 hago	 actriz	 no	 sé	 qué	 haremos	 con	 mi	 hermana.
Cuando	 una	 persona	 se	 hace	 famosa,	 la	 gente	 escarba	 en	 los	 hechos	 de	 la	 vida
anterior.	En	realidad,	no	quiero	parecer	malvada	con	ella,	señor	Knox,	pero	el	motivo
de	que	traiga	esto	a	colación	es	que	ella	está	enamorada	de	usted…—	Florabel	bajó
recatadamente	la	mirada.	—Y…	bueno,	la	pobre	chica	tiene	una	reputación…

Aunque	jamás	lo	habría	admitido,	ni	siquiera	en	secreto,	Joel	se	sintió	dulcemente
halagado.

—¿Una	reputación	de	qué?	—preguntó,	tratando	de	no	sonreír.
Florabel	se	enderezó.
-—Por	 favor,	 señor	—entonó,	 en	 tanto	que	 sus	 amaneramientos	de	 solterona	 se

tornaban	 aterradoramente	 precisos—,	 me	 pareció	 que	 era	 usted	 un	 caballero	 de
mundo.	—De	súbito,	con	aspecto	un	 tanto	alarmado,	se	dejó	caer	de	espaldas	en	 la
hamaca.	Y	luego—:	Pero…	¡oye,	hermana,	mira	quién	ha	venido	a	visitarnos!

—Hola	 —dijo	 Idabel,	 y	 no	 había	 sorpresa	 ni	 placer	 en	 su	 voz	 algodonosa.
Transportaba	una	enorme	sandía,	y	un	viejo	perro	blanco	y	negro,	perdiguero,	trotaba
junto	a	sus	talones.	Dejó	caer	la	sandía	sobre	el	pasto,	se	echó	hacia	atrás	el	cerquillo
y	 hundió	 los	 pulgares	 en	 los	 soportes	 del	 cinturón	 de	 los	 pantalones	 que	 llevaba.
Tenía	 también	un	par	 de	 botas	 de	 labrador	 y	 una	 camisa	 de	 trabajo	 con	 la	 leyenda
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BEBA	COCA-COLA	ya	decolorándose	en	la	pechera.	Miró	primero	a	Joel,	luego	a	su
hermana,	 y,	 como	 haciendo	 algún	 grosero	 comentario,	 escupió	 por	 entre	 los	 dedos
como	una	experta.	El	viejo	perro	se	dejó	caer	al	suelo	junto	a	ella.

—Éste	 es	 Henry	 —informó	 a	 Joel,	 acariciando	 suavemente	 las	 costillas	 del
animal	 con	 el	 pie—.	Tiene	 intenciones	 de	 descabezar	 un	 sueñito,	 de	modo	 que	 no
hablemos	fuerte,	¿oyes?

—¡Bah!	—dijo	 la	otra	melliza—.	El	señor	Knox	debería	ver	qué	ocurre	cuando
trato	de	dormir	un	poco	de	tanto	en	tanto:	¡bum,	plaf,	bam!

—Henry	se	siente	un	poco	mal	—explicó	Idabel—.	Me	temo	que	esté	enfermo.
—Bueno,	yo	también	estoy	enfermo.	Estoy	cansado	de	muchas	cosas.
Joel	 imaginó	 que	 Idabel	 le	 había	 sonreído.	 No	 sonreía	 como	 lo	 hace	 la	 gente

corrientemente,	sino	que	arrugaba	cínicamente	una	comisura	de	la	boca.	Era	como	la
triquiñuela	de	Randolph	de	 levantar	una	ceja.	Se	 levantó	de	un	 tirón	 la	pernera	del
pantalón	y	comenzó	a	arrancar	la	costra	de	una	herida	que	tenía	en	la	rodilla.

—¿Qué	tal	te	las	arreglas	en	el	Desembarcadero?
—Sí	 —dijo	 Florabel,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 con	 una	 sonrisa	 más	 bien

maliciosa—,	¿has	estado	viendo	cosas?
—Nada,	aparte	de	que	se	trata	de	un	bello	lugar	—repuso	él	discretamente.
—Pero…	—Florabel	se	deslizó	de	 la	hamaca	y	se	sentó	 junto	a	él,	con	el	codo

apoyado	sobre	la	sandía—.	Pero	lo	que	quiero	decir	es…
—Cuidado	—previno	Idabel—,	está	tratando	de	sonsacarte.
Y	esto	dio	a	Joel	 la	oportunidad	de	aliviar	 la	situación	con	una	carcajada.	Entre

sus	 pecados	 había	 mentiras,	 raterías	 y	 malos	 pensamientos.	 Pero	 la	 deslealtad	 no
formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza.	Vio	 cuán	 bajo	 sería	 hacer	 confidencias	 a	 Florabel,
aunque	no	había	nada	ahora	que	necesitase	más	que	un	oído	simpático.

—¿Te	 duele?	 —preguntó	 a	 la	 hermana,	 ansioso	 por	 demostrar	 su	 gratitud
fingiendo	interés	en	la	herida.

—¿Qué,	esto?	—dijo	ella	arrancando	la	costra—.	¡Caramba,	chico,	una	vez	tuve
una	hinchazón	en	el	trasero,	más	grande	que	una	pelota	de	béisbol,	y	no	le	di	ninguna
importancia!

—Hmm,	chillaste	bastante	cuando	mamá	te	dio	unas	palmadas	y	la	reventó	—le
recordó	Florabel	 frunciendo	 los	 labios.	Golpeó	 la	 sandía,	 que	 resonó	con	un	hueco
estallido	maduro—.	Hmm,	me	parece	que	está	tan	verde	como	la	hierba.

Con	 las	 uñas	 grabó	 sus	 iniciales	 en	 la	 cáscara,	 dibujó	 un	 lastimoso	 corazón,	 lo
flechó	y	agregó	las	iniciales	M.	D.,	que,	mirando	recatadamente	a	Joel,	anunció	que
significaban	Misterioso	Desconocido.

Idabel	exhibió	un	cuchillo.
—Mira	—ordenó,	apretando	el	muelle	y	soltando	una	hoja	delgada	y	criminal—,

podría	matar	a	alguien,	¿no	es	verdad?	—Y	con	una	sola	puñalada	asesina	la	sandía
crujió,	chorreando	 jugo	helado,	mientras	ella	 tajeaba	generosas	porciones—.	Déjale
un	pedazo	a	papá	—dijo,	retirándose	bajo	el	árbol	para	hartarse	en	paz.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Fría	—comentó	Joel.	Un	hilo	rojo	le	teñía	la	camisa—.	Ese	arroyo	debe	helar
como	una	heladera.	¿De	dónde	viene?	¿Fluye	desde	el	Estanque	del	Ahogado?

Florabel	miró	a	Idabel	y	ésta	a	Florabel.	Ninguna	de	las	dos	pareció	decidir	cuál
de	ellas	debía	contestar.	Idabel	escupió	pulpa	de	fruta	y	preguntó:

—¿Quién	te	lo	dijo?
—¿Lo	del	Estanque	del	Ahogado?
Un	toque	de	hostilidad	en	el	tono	de	ella	lo	hizo	cauteloso.	Pero	en	este	caso	no

creía	que	la	verdad	le	costara	más	que	una	mentira.
—Oh,	el	hombre	que	vive	allí.	Es	amigo	mío.
Idabel	replicó	con	una	carcajada	ronca,	sarcástica.
—Yo	soy	la	única	persona	de	estos	lugares	que	se	atreve	a	acercarse	a	ese	hotel

embrujado.	Y,	te	lo	aseguro,	hijo	mío,	jamás	he	visto	a	ese	hombre.
—Mi	hermana	 tiene	 razón	—agregó	Florabel—.	Siempre	 tuvo	deseos	de	ver	 al

ermitaño.	 Mamá	 solía	 decir	 que	 él	 nos	 llevaría	 si	 no	 nos	 portábamos	 bien.	 Pero
últimamente	he	llegado	a	creer	que	es	alguien	que	ha	inventado	la	gente	mayor.

Era	el	turno	de	Joel	para	los	sarcasmos.
—Si	 hubieran	 estado	 en	 el	 camino	 hace	 una	 hora,	 me	 habría	 encantado

presentarlas.	Él	 se	 llama	Pequeño	Luz	de	Sol,	y	me	hará	un…	—pero	 recordó	que
estaba	prohibido	mencionar	el	amuleto.

Contra	 tal	 testimonio,	 Idabel	 no	 tenía	 réplica	 alguna.	 Estaba	 desconcertada.	 Y
celosa.

—¡Bah!	—bufó,	y	se	metió	un	trozo	de	sandía	en	la	boca.
Anillos	de	luz	de	sol,	filtrándose	por	entre	las	•hojas	del	árbol,	pintaban	la	oscura

hierba	 como	 frutas	 caídas,	 doradas.	 Moscones	 azules	 se	 apeñuscaban	 sobre	 las
cáscaras	de	la	sandía,	y	una	esquila,	más	allá	del	molino	de	viento,	repicaba	larga	y
perezosamente.	Henry	tenía	una	pesadilla.	Sus	inquietos	ronquidos	parecían	disgustar
a	Florabel;	ésta	escupió	semillas	en	 la	mano	y,	cantando	«Malo	viejo	malo»,	se	 las
arrojó.

Idabel	no	hizo	nada	por	un	momento.	Luego,	poniéndose	de	pie,	cerró	la	hoja	de
su	 navaja	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Lentamente,	 sin	 expresión,	 se	 acercó	 a	 su
hermana,	que	se	sonrojó	y	comenzó	a	reír	nerviosamente.

Con	las	manos	en	las	caderas,	Idabel	la	miró	con	ojos	que	eran	como	granito.	No
pronunció	 una	 sola	 palabra,	 pero	 su	 respiración	 siseaba	 entre	 dientes	 fuertemente
apretados	 y	 una	 vena	 le	 palpitaba	 en	 el	 hueco	 de	 la	 garganta.	 El	 perro	 viejo	 se
adelantó	silenciosamente	y	miró	a	Florabel	con	expresión	de	reproche.	Joel	retrocedió
varios	centímetros.	No	quería	verse	envuelto	en	alguna	riña	familiar.

—Algún	día	se	te	van	a	salir	demasiado	esos	ojos	—se	insolentó	Florabel.	Pero,
como	la	mirada	pétrea	continuaba,	su	postura	impertinente	se	disolvió	poco	a	poco—.
No	sé	por	qué	te	pones	de	ese	modo	cada	vez	que	tocan	a	ese	repugnante	sabueso	—
dijo	enroscándose	un	rizo	del	cabello	color	fresa	y	parpadeando	inocentemente—.	De
todos	modos	mamá	hará	que	papá	lo	mate,	porque	es	muy	posible	que	nos	contagie
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alguna	enfermedad	mortal.
Idabel	inspiró	profundamente	y	se	abalanzó;	las	mellizas	rodaron	varias	veces	en

el	césped,	golpeándose.	Las	faldas	se	le	subieron	tan	altas	a	Florabel,	que	a	Joel	se	le
enrojecieron	 las	 mejillas.	 Luego,	 arañando,	 propinando	 puntapiés,	 chillando,
consiguió	soltarse.

—Hermana,	por	favor…	por	favor,	hermana…	¡te	 lo	pido!	—Corrió	a	ocultarse
detrás	de	una	pacana.	Como	figuras	de	un	tiovivo	de	dos	caballos	giraron	alrededor
del	 tronco,	primero	hacia	un	 lado,	 luego	hacia	el	otro—.	¡Mamá,	 llame	a	mamá…!
¡Oh,	señor	Knox,	está	loca…	HAGA	algo!	—Henry	inició	una	batahola	de	ladridos	y
comenzó	a	perseguirse	la	cola—.	¡Señor	KNOX!

Pero	Joel	también	temía	a	Idabel.	Era	casi	el	ser	humano	más	demente	que	jamás
había	 visto;	 y	 el	 más	 rápido.	 Nadie,	 allá	 en	 su	 casa,	 le	 hubiera	 creído	 que	 una
muchacha	 pudiera	moverse	 tan	 velozmente.	Además,	 sabía	 por	 experiencia	 que,	 si
intervenía,	el	dedo	de	 la	culpabilidad	señalaría	finalmente	en	su	dirección:	él	 fue	el
que	comenzó	todo,	así	afirmaría	el	relato.	Además,	Florabel	no	tenía	ningún	derecho
a	arrojar	esas	pepitas;	en	lo	hondo	de	su	corazón	no	le	importaba	que	la	desmayasen	a
golpes.

Florabel	cruzó	el	patio	y	corrió	desesperadamente	hacia	 la	casa.	Pero	fue	 inútil,
porque	Idabel	le	cortó	la	retirada.	Pasaron	muy	juntas,	aullando,	junto	a	Joel,	que	de
pronto	se	convirtió	en	un	escudo,	como	la	pacana,	y	sin	haber	puesto	nada	de	su	parte
para	ello.	Idabel	trató	de	apartarlo	de	un	empujón;	como	no	se	movió,	ella	se	quitó	de
la	frente	los	cabellos	sudorosos	y	lo	miró	furiosamente	con	sus	audaces	ojos	verdes:

—¡Fuera	del	paso,	marica!
Joel	 pensó	 en	 la	 navaja	 que	 la	 jovencita	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 y,	 a	 pesar	 de	 los

ruegos	de	Florabel,	decidió	que	sería	prudente	retirarse	a	otra	parte.
Y	 así	 siguieron	 otra	 vez,	 corriendo	 en	 círculos,	 zigzagueando	 entre	 los	 árboles,

con	el	cabello	bailándole	a	Florabel	en	la	espalda.	Cuando	llegaron	a	la	pacana,	a	la
más	alta	de	las	dos,	Florabel	comenzó	a	trepar.	Idabel	se	quitó	sus	pesadas	botas.

—¡Ah,	no	irás	muy	lejos	por	ahí!	—gritó	y,	ágil	como	un	mono,	ascendió	por	el
tronco.

Las	 ramas	 se	 sacudieron;	 ramitas	 quebradas	 y	 hojas	 arrancadas	 llovieron	 a	 los
pies	de	Joel.	Y,	mientras	él	corría	de	un	lado	para	el	otro,	buscando	una	visión	más
clara	 de	 la	 riña,	 el	 cielo	 pareció	 estallar,	 azul,	 a	 través	 del	 árbol,	 y	 las	 mellizas,
trepando	hacia	el	sol,	se	hicieron	más	pequeñas	y	enceguecedoramente	brillantes.

Florabel	había	ascendido	todo	lo	que	podía,	hasta	la	copa;	pero	era	una	posición
segura	 y	 fortificada.	 Allí,	 equilibrada	 en	 el	 cruce	 de	 ramas	 bifurcadas,	 estaba
inmunizada	contra	todo	ataque,	porque,	para	forzar	la	retirada	del	enemigo,	no	tenía
más	que	propinar	algunos	puntapiés.

—Puedo	esperar	—dijo	 Idabel,	y	 se	 sentó	a	horcajadas	 sobre	una	 rama.	Miró	a
Joel	con	irritación—.	Véte	a	casa	tú.

—Por	favor,	no	le	haga	caso,	señor	Knox.
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—Véte	a	casa	y	corta	muñecas	de	papel,	marica.
Joel	se	quedó	allí,	odiándola,	deseando	que	se	cayera	del	árbol	y	se	quebrara	el

cuello.	Como	todas	las	marimachos,	Idabel	era	ruin,	tenía	la	ruindad	en	las	entrañas.
El	barbero	de	Ciudad	Mediodía	la	conocía	bien,	por	cierto.	Y	también	la	conocía	la
tosca	mujer	de	 la	verruga.	Y	Florabel.	Y	entonces	se	encogió	de	hombros	y	bajó	 la
cabeza.

—Vuelva	cuando	no	esté	ella	—gritó	Florabel	cuando	él	se	dirigía	hacia	su	casa
—.	¡Y,	señor	Knox,	recuerde	lo	que	le	dije	acerca	de	lo	que	ya	sabe!	Bueno,	hombre
prevenido…

Un	 par	 de	 halcones	 pequeños	 giraban	 con	 alas	 rígidas	 sobre	 el	 humo	 que,
vagamente	amarillo	en	la	distancia,	se	elevaba	como	una	flecha	de	la	chimenea	de	la
cocina	 del	 Desembarcadero.	 Seguramente	 Zoo	 estaría	 preparando	 la	 cena,	 pensó,
deteniéndose	 junto	 al	 camino	 para	 ahuyentar	 a	 una	 colonia	 de	 hormigas	 qué	 se
cebaban	 en	 una	 rama	 muerta.	 Estaba	 cansado	 de	 la	 comida	 de	 Zoo.	 Siempre	 lo
mismo:	 coles,	 ñame,	 guisantes	 de	 pintas	 negras,	 pan	 de	maíz.	 En	 ese	momento	 le
gustaría	 encontrarse	 con	 el	 Hombre	 de	 las	 Bolas	 de	 Nieve.	 En	 casa,	 en	 Nueva
Orleáns,	 todas	 las	 tardes,	 el	Hombre	de	 las	Bolas	de	Nieve	 aparecía	 empujando	 su
delicioso	carrito,	haciendo	tintinear	su	deliciosa	campanilla.	Y	por	unas	monedas	uno
podía	conseguir	un	bonete	de	hielo	escamoso	sazonado	con	una	docena	de	 jarabes:
cereza	y	chocolate,	uva	y	moras,	todos	ellos	mezclándose	como	un	arco	iris.

Las	hormigas	corrieron	como	chispas	saltarinas.	Pensando	en	Idabel,	Joel	brincó,
aplastándolas	con	los	pies,	pero	la	danza	pecadora	no	consiguió	aminorar	el	dolor	de
los	 insultos	 de	 la	 chica.	 ¡Espera!	 Que	 espere	 hasta	 que	 él	 fuese	 Gobernador…
Lanzaría	 todo	el	peso	de	 la	 ley	 sobre	ella,	 la	haría	encerrar	en	un	calabozo	oscuro,
con	una	puerta-trampa	en	el	cielo	raso	desde	la	que	podría	mirarla	y	reírse.

Como	cometas	que	fueran	descendidas,	los	halcones	volaron	cada	vez	más	bajo,
en	círculo,	hasta	que	sus	sombras	giraron	sobre	el	inclinado	techo	de	tablas	de	ripia.
La	 columna	 de	 humo	 que	 se	 elevaba	 de	 la	 chimenea	 subía,	 ininterrumpida,	 en	 el
inmóvil	aire	caliente,	signo,	al	menos,	de	que	allí	vivía	gente.	Joel	había	conocido	y
explorado	otras	casas	silenciosas	de	vacías,	pero	ninguna	tan	callada,	de	aspecto	tan
desierto.	Era	como	si	el	Desembarcadero	hubiese	sido	capturado	bajo	una	campana
de	 cristal.	Adentro,	 esperándolo	 para	 reclamarlo	 para	 sí,	 una	 tarde	 de	 interminable
aburrimiento.	Cada	 paso	—-y	 sus	 zapatos	 eran	 pesados	 como	 si	 tuvieran	 suelas	 de
piedra—	 lo	 aproximaban	 a	 ella.	 Toda	 una	 tarde.	 ¿Y	 cuántas	 veces	 más,	 durante
cuántos	meses	más?

Luego,	al	acercarse	al	buzón,	al	ver	la	alegre	banderilla	roja	todavía	levantada,	le
volvió	 la	 alegre	 sensación.	 Ellen	 haría	 que	 las	 cosas	 fueran	 distintas,	 lo	 arreglaría
todo	de	modo	que	pudiera	ir	a	una	escuela	donde	todos	fueran	como	todos	los	demás.
Canturreando	 la	canción	de	 la	nieve	y	el	aquilón,	 se	detuvo	y	abrió	bruscamente	el
buzón.	En	el	interior	había	una	gruesa	pila	de	cartas,	encerradas,	como	lo	descubrió,
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en	 sobres	 verde	 claro.	 Era	 como	 el	 recado	 de	 escribir	 que	 usaba	 su	 padre	 en	 su
correspondencia	con	Ellen.	Y	 la	caligrafía	de	patas	de	araña	era	 idéntica:	Mr.	Pepe
Álvarez,	 a/c	 oficina	 de	 correos,	Monterrey,	México.	 Luego,	Mr.	 Pepe	Álvarez,	 a/c
oficina	de	correos,	Fukuoka,	Japón.	Y	otra	vez,	y	otra.	Siete	cartas,	todas	dirigidas	a
Mr.	 Pepe	 Álvarez,	 a	 cargo	 de	 las	 oficinas	 de	 correos	 de	 Camden,	 Nueva	 Jersey;
Labore,	India;	Copenhague,	Dinamarca;	Barcelona,	España,	y	Keokuk,	Iowa.

Pero	 sus	 cartas	 no	 se	 encontraban	 entre	 ésas.	 Ciertamente	 recordaba	 haberlas
puesto	en	el	buzón.	Pequeño	Luz	de	Sol	 lo	había	visto	hacerlo.	Y	entonces,	¿dónde
estaban?	Es	claro,	el	cartero	ya	debía	de	haber	llegado.	Pero	¿por	qué	no	oyó	o	vio	el
coche	del	cartero?	Era	un	Ford	semiderruido	y	producía	un	considerable	estruendo.	Y
después,	en	el	polvo,	a	sus	pies,	separadas	de	su	envoltura	de	papel	higiénico,	vio	sus
monedas,	cinco	y	un	centavo,	chispeando	como	ojos	desiguales.

En	 el	 mismo	 instante	 el	 sonido	 de	 un	 disparo	 restalló	 como	 un	 latigazo	 en	 el
silencio.	Joel,	inclinado	para	recoger	las	monedas,	volvió	un	rostro	paralizado	hacia
la	casa.	No	había	nadie	en	 la	galería,	 en	 la	vereda,	ni	un	 signo	de	vida	en	ninguna
parte.	Otro	disparo.	Las	alas	de	 los	halcones	se	agitaron	mientras	volaban	sobre	 las
copas	de	 los	árboles,	y	 sus	 sombras	barrían	 las	hirvientes	arenas	del	camino,	como
islas	de	negrura.
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—Quédate	 quieto	 —ordenó	 Zoo,	 y	 sus	 ojos	 eran	 como	 raso	 en	 la	 luz	 de	 la
lámpara	de	la	cocina—.	Nunca	vi	a	un	chico	tan	inquieto.	Será	mejor	que	te	quedes
quieto	y	me	dejes	cortarte	este	cabello.	No	puedo	permitir	que	andes	por	aquí	con	el
aspecto	de	una	chica.	En	cualquier	momento,	chico,	la	gente	comenzará	a	decir	que
tienes	que	hacer	pis	agachándote.	—Tijeras	de	jardín	chasquearon	en	torno	de	la	taza,
un	tazón	azul	ajustado	como	un	casco	en	la	cabeza	de	Joel—.	Tienes	un	cabello	tan
hermoso,	color	melaza,	que	me	parece	que	podríamos	vendérselo	a	los	fabricantes	de
pelucas.

Joel	se	removió.
—Y	entonces,	¿qué	dijiste	cuando	ella	dijo	eso?	—preguntó,	ansioso	de	volver	al

tópico	anterior.
—¿Dijo	qué?
—Dijo	 que	 tenías	 el	 descaro	 de	 disparar	 un	 rifle	 cuando	 Randolph	 está	 tan

enfermo.
—¡Ja!	—gruñó	Zoo—,	pues	me	 le	planté	delante	y	 le	dije,	 le	dije:	«Miss	Amy,

esos	halcones	nos	quitarán	la	casa	de	entre	las	manos	a	menos	que	los	ahuyentemos».
Le	 dije:	 «Esta	 primavera	 ya	 se	 volaron	 con	 una	 docena	 de	 pollos	 gordos,	 y	 Mr.
Randolph	sentirá	muy	poco	placer	con	su	enfermedad	si	su	estómago	sigue	vacío».

Sacando	el	tazón	y	haciendo	un	telescopio	con	las	manos,	giró	en	torno	de	la	silla
de	Joel;	observando	el	corte	del	cabello	desde	todos	los	ángulos.

—Esto	es	lo	que	yo	llamo	un	buen	corte	—declaró—.	Vé	a	mirarte	en	la	ventana.
La	noche	plateaba	el	vidrio	y	su	rostro	se	reflejaba,	transparente	en	él,	cambiando

y	mezclándose	con	el	amarillo	de	la	lámpara,	cruzado	de	vuelos	de	insectos.	Se	vio	a
sí	mismo	y	a	través	de	su	rostro	y	más	allá;	un	pájaro	nocturno	silbaba	entre	las	hojas
de	la	higuera,	un	chotacabras.	Y	las	luciérnagas	salpicaban	el	aire	inundado	de	azul,
surcaban	 la	 oscuridad	 como	 luces	 de	 barcos.	 El	 corte	 de	 cabello	 lo	 desfiguraba,
porque,	en	silueta,	lo	hacía	parecido	a	esos	idiotas	de	enormes	cabezas	como	globos
terráqueos.	Y	ahora,	debido	a	las	alabanzas	de	Randolph,	tenía	aguda	conciencia	de
su	aspecto.

—Es	espantoso	—dijo.
—¡Bah!	—respondió	Zoo,	echando	los	restos	de	la	cena	en	una	lata	reservada	a

las	lavazas	para	los	cerdos—,	eres	tan	ignorante	como	ese	Keg	Brown.	Ya	lo	creo,	él
era	el	ser	humano	más	ignorante	que	yo	conocí.	Pero	tú	también	eres	ignorante.

Joel,	imitando	a	Randolph,	levantó	una	ceja	y	dijo:
—Me	atrevo	a	afirmar	que	conozco	algunas	cosas	que	me	atrevo	a	asegurar	que
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tú	no	conoces.
La	 elegante	 gracia	 de	 Zoo	 desaparecía	 cuando	 se	 movía	 por	 la	 cocina,

limpiándola.	El	piso	crujía	bajo	sus	pisadas	de	animal	y,	cuando	se	inclinó	para	bajar
la	 llama	de	 la	 lámpara,	 la	dolorida	 tristeza	de	su	 largo	rostro	resplandeció	como	un
máscara.

—Creo	—dijo	ella,	tironeando	del	pañuelo	que	llevaba	al	cuello	y	sin	mirar	a	Joel
—,	 creo	 que	 eres	más	 listo	 que	 Zoo,	 pero	 creo	 también	 que	 ella	 sabe	más	 de	 los
sentimientos	de	la	gente.	Por	lo	menos	ella	no	anda	por	ahí	haciendo	que	la	gente	se
sienta	despreciable	por	ningún	motivo	en	especial.

—Oh	—respondió	 Joel—,	 oh,	 estaba	 bromeando,	 te	 lo	 juro.	—Y	 abrazándola,
aplastó	el	rostro	contra	su	vientre.	Zoo	tenía	un	olor	dulce,	un	curioso	y	oscuro	olor
agridulce,	y	sus	dedos,	deslizándose	por	el	cabello	de	Joel,	eran	frescos	y	fuertes—.
Te	amo	porque	tú	tienes	que	amarme.

—¡Señor,	Señor!	—exclamó	Zoo	soltándose—,	ahora	no	eres	más	que	un	gatito,
pero	llegará	el	tiempo	en	que	crezcas…	¡y	qué	hombre	serás!

De	 pie	 en	 la	 puerta,	 Joel	 vio	 que	 la	 lámpara	 de	 ella	 dividía	 la	 oscuridad,	 vio
colorearse	 las	 ventanas	 de	 Jesús	 Fiebre.	 Helo	 allí	 y	 hela	 allí,	 y	 entre	 ellos	 toda	 la
noche.	 Fue	 una	 noche	 curiosa,	 porque	 Randolph	 se	 quedó	 en	 su	 cuarto	 y	 Amy,
disponiendo	las	bandejas	de	la	cena,	una	para	Randolph	y	la	otra,	presumiblemente,
para	Mr.	 Sansom	 (ella	 dijo:	 «A	Mr.	 Sansom	 no	 le	 gustan	 los	 guisantes	 fríos»),	 se
detuvo	en	la	mesa	el	tiempo	suficiente	para	tragar	un	vaso	de	leche	cuajada.	Pero	Joel
habló,	y	hablando	alivió	sus	preocupaciones,	y	Zoo	contó	historias,	largas,	graciosas
y	tristes,	y	de	tanto	en	tanto	sus	voces	se	unían	y	componían	una	canción,	una	balada
estival	de	cocina.

Desde	 el	 comienzo	 notó	 en	 la	 casa	 sonidos	 complejos,	 sonidos	 al	 borde	 del
silencio,	 suspiros	 decantados	 de	 piedra	 y	 madera,	 como	 si	 los	 añejos	 cuartos
inhalaran-exhalaran	constantes	vientos,	y	oyó	que	Randolph	decía:

—Nos	hundimos,	¿sabes?	El	año	pasado	nos	hundimos	doce	centímetros.
Se	hundían	en	la	tierra,	esa	casa,	ellos,	todos	ellos	se	sumergían	con	la	casa.	Joel,

moviéndose	 por	 la	 cámara,	 imaginó	 topos	 trazando	 túneles	 de	 plata	 por	 vestíbulos
eclipsados,	 desfallecidas	 rosas	 deslizándose	 por	 cuartos	 atestados	 de	 tierra,	 lilas
estallando	a	través	de	las	órbitas	de	un	cráneo.	Vete,	dijo,	trepando	hacia	una	lámpara
que	lanzaba	una	luz	nerviosa	sobre	los	peldaños	de	la	escalera.	Vete,	dijo,	porque	su
imaginación	 le	 hacía	 jugarretas,	 porque	 era	 terrible.	 Pero	 ¿era	 posible	 que
desapareciese	toda	una	casa?	Sí,	había	oído	hablar	de	cosas	semejantes.	Lo	único	que
Mr.	Misterio	tenía	que	hacer	era	chasquear	 los	dedos	y,	hubiera	allí	 lo	que	hubiese,
todo	 desaparecía.	 Y	 también	 los	 seres	 humanos.	 Podían	 esfumarse	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 padre;	 había	 desaparecido,	 no	 en	 una
triste	forma	respetable,	como	su	madre,	sino	simplemente	desapareciendo.	Y	Joel	no
tenía	motivos	para	suponer	que	alguna	vez	 lo	encontraría.	De	modo	que,	¿para	qué
fingían?	¿Por	qué	no	decían	francamente:	«No	hay	tal	Mr.	Sansom,	no	tienes	padre»
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y	lo	echaban	de	la	casa?	Ellen	siempre	hablaba	de	las	correctas	formas	cristianas	de
proceder.	Él	siempre	se	preguntaba	qué	querría	decir	con	ello,	y	ahora	lo	sabía:	decir
la	 verdad	 era	 una	 correcta	 forma	 cristiana	 de	 proceder.	 Ascendió	 lentamente,
despierto	pero	soñando,	y	en	el	sueño	vio	el	Hotel	Nube,	vio	sus	inclinados	cuartos
podridos,	sus	ventanas	rotas	por	el	viento,	con	cortinados	de	 tela	de	araña,	y	se	dio
cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 ése	 no	 era	 ningún	 hotel	 y	 que,	 en	 verdad,	 nunca	 lo	 había
sido.	Era	el	lugar	al	que	llegaba	la	gente	y	del	que	desaparecía	de	la	faz	de	la	tierra
cuando	moría	pero	no	estaba	muerta.	Y	pensó	en	el	 salón	de	baile	que	 le	describió
Pequeño	 Luz	 de	 Sol;	 allí	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 cubría	 los	 muros	 como	 una
tapicería,	y	 los	 secos	y	delicados	esqueletos	de	 los	pétalos	de	 ramilletes	esparcidos
por	 el	 ondulado	 piso	 se	 pulverizaron	 bajo	 sus	 pisadas	 soñadas.	 Caminaba	 en	 la
oscuridad,	en	el	polvo	de	espinas,	 tratando	de	escuchar	un	nombre,	el	suyo,	pero	ni
siquiera	 allí	 había	 un	 padre	 que	 lo	 nombrara.	 La	 sombra	 de	 un	 piano	 de	 cola
manchaba	el	cielo	raso	como	las	alas	de	una	mariposa,	y	ante	el	teclado,	con	los	ojos
empapados	 del	 blanco	 de	 la	 luz	 lunar,	 torcida	 la	 peluca	 de	 fríos	 rizos	 blancos,	 se
sentaba	la	Dama.	¿Sería	el	fantasma	de	Mrs.	Jimmy	Bob	Nube?	¿Mrs.	Nube,	que	se
había	 cremado	 a	 sí	 misma	 en	 una	 casa	 de	 pensión	 de	 St.	 Louis?	 ¿Cuál	 era	 la
respuesta?

Le	 golpeó	 la	 rodilla	 y	 todo	 lo	 que	 sucedió	 sucedió	 rápidamente.	 Una	 breve
mancha	de	luz	llameó	cuando	una	puerta	se	cerró	estrepitosamente	en	el	corredor	de
arriba,	 y	 luego	 sintió	 que	 algo	 lo	 golpeaba,	 pasaba	 junto	 a	 él,	 bajaba	 saltando	 los
escalones…	Y	 de	 pronto	 fue	 como	 si	 todos	 sus	 huesos	 se	 hubiesen	 desarticulado,
como	si	sus	partes	vitales	se	hubiesen	desenroscado	como	el	muelle	de	un	reloj	roto.
Una	pelotita	roja…	rodaba	y	rebotaba	en	el	piso	de	la	cámara.	Y	él	pensó	en	Idabel.
Deseó	tener	un	hermano,	una	hermana,	alguien.	Deseó	estar	muerto.

Randolph	se	inclinó	sobre	la	balaustrada	de	arriba.	Tenía	las	manos	hundidas	en
los	 pliegues	 del	 quimono.	 Sus	 ojos	 eran	 chatos	 y	 vidriosos	 y,	 si	 vio	 a	 Joel,	 no	 dio
señales	 de	 ello.	 Pronto,	 con	 el	 quimono	 susurrando,	 cruzó	 el	 corredor	 y	 abrió	 una
puerta;	y	la	excéntrica	luz	de	varias	velas	flotó	en	su	rostro.	No	entró;	se	quedó	allí,
moviendo	 las	 manos	 en	 forma	 curiosa.	 Luego,	 volviéndose,	 comenzó	 a	 bajar	 la
escalera	y,	cuando	finalmente	llegó	junto	a	Joel,	dijo:

—Trae	un	vaso	de	agua,	por	favor.
Sin	otra	palabra	volvió	a	subir	y	entró	en	el	cuarto.
Y	Joel,	incapaz	de	moverse,	esperó	mucho	tiempo	en	la	escalera.	Había	voces	en

las	paredes,	suspiros	decantados	de	piedra	y	madera,	sonidos	al	borde	del	silencio.
—Entra.	—La	voz	de	Amy	 resonó	 en	 toda	 la	 casa	 y	 Joel,	 que	 aguardaba	 en	 el

umbral,	sintió	que	el	corazón	se	le	separaba.
—Cuidado,	 mi	 querido	—previno	 Randolph,	 apoyado	 al	 pie	 de	 una	 cama	 con

dosel—,	no	derrames	el	agua.
Pero	 Joel	 no	 podía	 impedir	 que	 le	 temblaran	 las	 manos	 ni	 lograba	 enfocar

correctamente	los	ojos.	Amy	y	Randolph,	aunque	separados,	estaban	fundidos	como
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hermanos	siameses.	Parecían	una	especie	de	fantástico	animal,	medio	hombre,	medio
mujer.	Había	bujías,	una	docena,	más	o	menos,	y	el	calor	de	la	noche	las	vencía,	las
encorvaba.	Un	hogar	de	piedra	caliza	 relucía	con	 la	 luz	de	 las	velas,	y	un	 juego	de
campanillas	 de	 cristal,	 puesto	 en	movimiento	 con	 la	 entrada	 de	 Joel,	 tintineó	 en	 la
repisa	como	agua	de	arroyo.	El	 aire	 apestaba	a	cigarrillos	contra	el	 asma,	 ropas	de
cama	usadas	y	aliento	alcohólico.	El	 rostro	almidonado	de	Amy	estaba	en	perfil	de
moneda,	ante	una	ventana	cerrada	en	la	que	los	insectos	golpeaban	con	regularidad	de
péndulo	de	reloj.	Concentrada	en	el	bordado	de	un	dechado,	se	balanceaba	hacia	atrás
y	 hacia	 adelante,	 en	 una	 sillita	 de	 costura,	 y	 pinchaba	 rítmicamente	 con	 la	 aguja,
sostenida	en	la	mano	enguantada,	una	tela	de	color	lila.	Parecía	una	máquina	de	cera,
una	muñeca	de	tamaño	natural,	y	su	concentración	en	la	tarea	resultaba	artificial.	Era
como	 una	 persona	 que	 fingiera	 leer,	 pero	 con	 el	 libro	 patas	 arriba.	 Y	 Randolph,
limpiándose	las	uñas	con	una	pluma	de	ganso,	estaba	tan	estilizado	como	ella	en	su
actitud.	Joel	sintió	que	ambos	interpretaban	que	su	presencia	allí	era	en	cierto	modo
indecente,	 pero	 resultaba	 imposible	 retirarse,	 imposible	 avanzar.	 Sobre	 una	mesita,
junto	 a	 la	 cama,	 había	 dos	 objetos	 atrayentes:	 un	 globo	 iluminado,	 de	 vidrio
esmerilado	color	rosa,	en	el	que	había	pintadas	escenas	venecianas:	góndolas	doradas,
perversos	 gondoleros	 y	 amantes	 que	 se	 deslizaban	 ante	 gloriosos	 palacios,	 por	 un
canal	de	un	azul	sacarino;	y	un	desnudo	de	vidrio	lechoso,	del	que	pendía	un	espejito
de	plata.	En	el	espejito	se	reflejaba	un	par	de	ojos.	En	cuanto	los	vio,	Joel	se	olvidó
de	todo	lo	demás.

Los	ojos	eran	grises,	 lacrimosos;	contemplaban	a	Joel	con	una	especie	de	brillo
torpe.	Y	 pronto,	 como	para	 saludarlo,	 se	 cerraron	 en	 un	 solemne	 guiño	 doble	 y	 se
volvieron…	 de	 tal	 modo	 que	 ahora	 sólo	 los	 veía	 como	 parte	 de	 una	 cabeza,	 una
cabeza	 afeitada	 que	 yacía	 sobre	 almohadas	 poco	 higiénicas,	 con	 la	 flojedad	 de	 un
inválido.

—Quiere	el	agua	—dijo	Randolph,	pasándose	la	pluma	por	debajo	de	la	uña	del
pulgar—.	Tendrás	que	dársela	tú;	pobre	Eddie,	está	absolutamente	desvalido.

Y	Joel	preguntó:
—¿Es	él?
—Mr.	Sansom	—respondió	Amy,	con	los	labios	tan	apretados	como	el	capullo	de

rosa	que	bordaba—.	Es	Mr.	Sansom.
—Pero	ustedes	nunca	me	lo	dijeron.
Randolph,	 tomándose	 del	 poste	 de	 la	 cama,	 se	 puso	 pesadamente	 de	 pie.	 El

quimono	 se	 abrió,	 dejando	 ver	 vigorosos	muslos	 rosados,	 piernas	 sin	 vello.	 Como
muchos	hombres	pesados,	podía	moverse	con	inesperada	agilidad,	pero	había	bebido
más	 de	 la	 cuenta	 y,	 mientras	 se	 acercaba	 hacia	 Joel,	 con	 una	 sonrisa	 paralizada
apiñándole	las	facciones,	parecía	estar	a	punto	de	desplomarse.	Se	agachó	para	estar	a
la	altura	de	Joel	y	musitó:

—¿Que	no	te	dijimos	qué,	chiquito?
Los	 ojos	 volvieron	 a	 cubrir	 nuevamente	 el	 vidrio,	 su	 imagen	 se	 retorció	 en	 la
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móvil	luz,	y	una	mano	adornada	con	el	oro	nupcial	asomó	por	debajo	de	las	mantas	y
soltó	una	pelota	roja.	Era	una	sugerencia,	un	desafío,	y	Joel,	haciendo	caso	omiso	de
Randolph,	se	adelantó	vivamente	para	tomarla.
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Ella	 venía	 por	 el	 camino,	 pateando	 guijarros,	 silbando.	 Una	 caña	 de	 bambú,
equilibrada	sobre	el	hombro,	apuntaba	hacia	el	 tardío	sol	del	mediodía.	Llevaba	un
cubo	 de	 melaza	 y	 usaba	 un	 par	 de	 anteojos	 oscuros	 como	 de	 juguete.	 Henry,	 el
sabueso,	caminaba	junto	a	ella,	bamboleando,	acalorado,	la	roja	lengua.	Y	Joel,	que
había	 estado	 aguardando	 al	 cartero,	 se	 ocultó	 detrás	 de	 un	 pino.	 Espera,	 esto	 sería
bueno.	Asustaría	a	la…	vaya,	ya	estaba	bastante	cerca.

Y	entonces	ella	se	detuvo	y	se	quitó	los	anteojos	y	los	pulió	en	sus	pantaloncitos
caqui.	Poniéndose	la	mano	a	modo	de	pantalla,	miró	directamente	hacia	el	árbol	de
Joel	 y	más	 allá.	No	había	nadie	 en	 la	 galería	 del	Desembarcadero,	 ni	 una	 señal	 de
vida.	Se	encogió	de	hombros.

—Henry	—dijo,	y	los	ojos	del	perro	giraron	tristemente	hacia	arriba—.	Henry,	lo
dejo	 librado	 a	 tu	 criterio.	 ¿Queremos	que	 esté	 con	nosotros,	 o	 no	 lo	 queremos?	—
Henry	bostezó.	Una	mosca	bordoneó	dentro	de	su	boca	y	él	se	la	tragó—.	Henry	—
continuó,	observando	cierto	pino—,	¿te	diste	cuenta	alguna	vez	de	las	sombras	raras
que	 tienen	algunos	árboles?	—Una	pausa—.	Bueno,	mi	hermoso	pisaverde,	puedes
salir.

Joel	salió	tímidamente	a	la	luz.
—Hola,	 Idabel	 —dijo,	 e	 Idabel	 rió.	 Y	 esa	 risa	 era	 más	 ruda	 que	 el	 alambre

espinoso.
—Mira,	 hijo	 mío	—dijo—,	 el	 último	 chico	 que	 trató	 de	 hacerle	 una	 broma	 a

Idabel	todavía	está	recogiendo	los	pedazos.	—Se	puso	nuevamente	los	anteojos	y	dio
un	 vivo	 tirón	 a	 sus	 pantaloncitos—.	 Henry	 y	 yo	 vamos	 a	 pescar	 pez-gato	 para	 la
comida.	Si	puedes	prestar	alguna	utilidad,	serás	bienvenido.

—¿Qué	quieres	decir	con	«si	puedo	prestar	utilidad»?
—Oh,	poner	gusanos	en	el	anzuelo…	—inclinando	el	cubo,	le	mostró	su	interior

blanco,	hirviente.
Joel,	disgustado,	apartó	 la	mirada.	Pero	pensó:	 sí,	 le	agradaría	 ir	 con	 Idabel;	 sí,

cualquier	cosa	antes	de	estar	solo.	Poner	gusanos	en	el	anzuelo,	besarle	los	pies,	no
importaba	qué.

—Será	mejor	que	te	cambies	de	ropa	—dijo	Idabel—.	Estás	vestido	como	si	fuera
domingo.

En	verdad,	estaba	usando	su	mejor	traje,	pantalones	de	franela	blanca	comprados
para	la	Clase	de	Danzas.	Se	los	había	puesto	porque	Randolph	le	prometió	pintarle	el
retrato.	Pero	durante	la	cena	Amy	le	dijo	que	Randolph	estaba	enfermo.

—Pobre	chico,	¡y	con	todo	este	calor…!	Sin	embargo,	me	parece	que	si	perdiera
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un	poco	de	peso	no	sufriría	tanto.	Angela	Lee	también	era	así;	el	calor	la	agobiaba.
En	cuanto	a	Angela	Lee,	Zoo	le	había	contado	esta	curiosa	historia.
—Querido,	una	cosa	sumamente	peculiar	le	sucedió	a	esa	anciana,	le	sucedió	un

poco	antes	de	que	muriera.	Le	creció	la	barba.	Comenzó	a	surgirle	de	la	cara,	pelos
bastante	largos.	Eran	de	color	amarillo,	y	fuertes	como	el	alambre.	Yo	solía	afeitarla;
y	ella	estaba	paralítica	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	la	piel	como	la	de	un	muerto.	Pero
esa	barba	le	crecía	tan	rápido	que	casi	no	podía	mantenerle	la	cara	limpia,	y,	cuando
murió,	Miss	Amy	le	pidió	al	barbero	del	pueblo	que	viniera.	Bueno,	señor,	el	hombre
echó	una	sola	ojeada	y	volvió	a	bajar	la	escalera	y	salió	por	la	puerta	del	frente.	¡Te
aseguro	que	no	tuve	más	remedio	que	reírme!

—Es	mi	traje	viejo	—dijo	él,	 temeroso	de	volver	a	la	casa,	a	cambiarse,	porque
Amy	podía	decirle	que	era	imposible	que	fuese	y	obligarlo,	en	cambio,	a	leer	algo	a
su	 padre.	 Y	 su	 padre,	 como	 Angela	 Lee,	 estaba	 paralítico,	 impotente.	 Podía	 decir
algunas	 palabras	 (chico,	 por	 qué,	 bueno,	 malo,	 pelota,	 barco),	 mover	 un	 poco	 la
cabeza	(sí,	no)	y	un	brazo	(para	dejar	caer	una	pelota	de	tenis,	la	señal	de	pedido	de
atención).	 Todo	 su	 placer,	 todo	 su	 dolor,	 los	 comunicaba	 con	 los	 ojos,	 y	 sus	 ojos,
como	 ventanas	 en	 verano,	 estaban	 muy	 pocas	 veces	 cerrados,	 siempre	 abiertos	 y
mirando	fijamente,	incluso	durante	el	sueño.

Idabel	le	dio	el	cubo	de	los	gusanos	para	que	lo	llevara.	Cruzando	un	cañaveral,
trepando	una	vereda	angosta,	pasando	junto	a	una	casa	de	negros	donde,	en	un	patio,
había	un	chiquillo	desnudo	acariciando	a	una	cabrita	negra,	entraron	en	los	bosques
por	una	avenida	de	amargos	cerezos	silvestres.

—Nos	emborrachamos	como	locos	con	ésas	—dijo	ella,	refiriéndose	a	las	cerezas
—.	Los	gatos	monteses	ávidos	se	embriagan	de	 tal	modo	que	aúllan	 toda	 la	noche.
Deberías	oírlos…	gritando,	locos	de	luna	y	de	jugo	de	cerezas.	—Pájaros	invisibles,
merodeando	entre	las	hojas,	susurraban,	cantaban.	Debajo	de	la	inmóvil	fachada	del
bosque	 los	 pies	 inquietos	 pisoteaban	 un	musgo	 afelpado	 y	 una	 luz	 como	 de	 cal	 se
filtraba	para	teñir	la	oscuridad	natural.	La	caña	de	bambú	de	Idabel	rozaba	las	ramas
bajas,	y	el	sabueso,	ansioso	y	suspicaz,	corría	por	entre	redes	de	arbustos	de	moras.
Henry,	 el	 centinela;	 Idabel,	 el	 guía;	 Joel,	 el	 cautivo.	 Tres	 exploradores	 en	 una
solemne	excursión	por	 la	 tierra	que	caía	en	constante	declive.	Mariposas	negras,	de
bordes	anaranjados,	revoloteaban	sobre	charcos	del	tamaño	de	una	rueda,	de	agua	de
lluvia,	y	el	deslizarse	de	sus	alas	se	reflejaba	en	verdes	superficies.	Las	mudas	de	una
crótalo,	semejantes	a	celofán,	estaban	esparcidas	por	la	vereda	y	rotas	telas	de	araña
plateada	 cubrían	 las	 ramas	 caídas,	 muertas.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 pequeña	 tumba
humana;	 sobre	 la	 astillada	 cruz	 había	 una	 leyenda:	 «Toby.	 Muerto	 por	 el	 Gato».
Hundida,	 con	 una	 cantidad	 de	 raíces	 de	 sicomoro	 surgiendo	 de	 sus	 profundidades,
era,	se	veía	fácilmente,	una	tumba	vieja.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«muerto	por	el	gato»?
—Sucedió	antes	de	nacer	yo	—replicó	Idabel,	como	si	eso	lo	explicara	todo.	Salió

de	 la	vereda	y	se	 internó	en	un	 trozo	de	 terreno	cubierto	de	una	gruesa	capa	de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	76



hojas	caídas	el	invierno	anterior.	Una	mofeta	correteó	a	lo	lejos	y	Henry	se	abalanzó
—.	Este	Toby,	¿sabes?,	era	un	chiquillo	negro,	y	su	madre	trabajaba	para	la	anciana
Mrs.	Skully,	 como	ahora	 lo	hace	Zoo.	Era	 la	 esposa	de	 Jesús	Fiebre	y	Toby	era	 el
hijito	de	ambos.	La	vieja	Mrs.	Skully	tenía	un	hermoso	gato	persa.	Y	un	día,	cuando
Toby	estaba	dormido,	el	gato	entró	sigilosamente	y	pegó	su	boca	a	 la	de	Toby	y	 le
sorbió	toda	la	respiración.

Joel	dijo	que	no	lo	creía.	De	ser	así,	entonces	era	verdaderamente	la	historia	más
horrible	que	había	oído.

—No	sabía	que	Jesús	Fiebre	había	estado	casado.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sabes.	Toda	clase	de	cosas	extrañas…	La	mayoría	de

ellas	 sucedieron	antes	de	que	nosotros	naciéramos.	Eso	es	 lo	que	hace	que	para	mí
sean	mucho	más	reales.

Antes	de	nacer.	Sí,	¿qué	tiempo	era	entonces?	Un	tiempo	como	ahora,	y	cuando
hubieran	muerto	seguiría	siendo	como	ahora:	esos	árboles,	ese	cielo,	esta	tierra,	esas
bellotas,	 ese	 sol	 y	 esos	 vientos,	 todo	 igual;	 en	 tanto	 que	 ellos,	 con	 el	 corazón
convertido	en	polvo,	 son	 los	únicos	que	cambian.	A	 los	 trece	años	 Joel	estaba	más
próximo	 a	 un	 conocimiento	 de	 la	muerte	 de	 lo	 que	 lo	 estaría	 en	 cualquier	 año	por
venir.	Una	flor	crecía	en	su	interior.	Y	pronto,	cuando	todos	los	apretados	pétalos	se
desenrollaran,	 cuando	 el	 cénit	 de	 la	 juventud	 ardiese	 blanquísimo,	 él	 se	 volvería	 y
miraría,	como	otros	lo	habían	hecho	antes,	buscando	la	abertura	de	otra	puerta.	En	los
bosques	por	 los	que	 transitaban,	el	 incansable	canto	de	 las	alondras	había	 resonado
durante	un	siglo,	y	más,	y	oleadas	de	ranas	galopaban	en	bandas	lunares.	Allí	cayeron
estrellas	 y	 también	 flechas	 indias.	Negros	 saltarines	 tocaron	 sus	 guitarras,	 cantaron
baladas	de	 tesoros	enterrados	por	 los	bandidos,	cantaron	canciones	quejumbrosos	y
fantasmales,	baladas	de	tiempo	ha,	de	antes	de	nacer.

—Para	mí	no.	Eso	no	las	hace	tan	reales	—afirmó	Joel,	y	se	detuvo,	anonadado
todavía	 por	 la	 verdad	 de	 eso.	 Amy,	 Randolph,	 su	 padre,	 todos	 estaban	 fuera	 del
tiempo,	 todos	rodeaban	el	presente	como	espíritus.	¿Sería	por	eso	que	 le	resultaban
tan	semejantes	a	un	sueño?	Idabel	se	volvió	y	lo	tironeó	de	la	mano.

—Despierta	—dijo.	Él	la	miró,	con	los	ojos	grandemente	abiertos,	alarmados.
—¡Pero	es	que	no	puedo!
—¿No	puedes	qué?	—preguntó	ella.
—Oh,	nada.
Viajeros	tempraneros,	descendieron	juntos.

—Toma	mis	anteojos	de	color	—ofreció	Idabel—.	Todo	se	ve	mucho	más	bonito.
Los	 lentes	 color	 de	 hierba	 tiñeron	 el	 arroyo,	 en	 el	 que	 nerviosos	 bancos	 de

mojarras	pespunteaban	el	agua	como	agujas.	De	 tanto	en	 tanto,	en	 los	charcos	más
profundos,	un	ocasional	flechazo	de	luz	de	sol	iluminaba	peces	más	grandes:	gordas
percas	torpes	que	se	movían	lentamente,	negras,	bajo	la	superficie.	La	línea	de	Idabel
temblaba	en	la	corriente	del	centro,	pero	ahora,	después	de	una	hora,	no	había	picado
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ni	 un	 solo	 pez,	 de	modo	 que,	 plantando	 la	 caña	 firmemente	 entre	 dos	 raigones,	 se
echó	hacia	atrás,	apoyando	la	cabeza	sobre	el	musgo.

—Bueno,	devuélvemelos	—ordenó.
—¿De	dónde	los	sacaste?	—preguntó,	deseando	tener	un	par.
—Los	conseguí	en	la	feria	viajera	—respondió	ella—.	La	feria	viajera	viene	todos

los	 años,	 en	 agosto.	 No	 es	 muy	 grande,	 pero	 tienen	 una	 grúa	 móvil	 y	 una	 rueda
gigante.	Y	 también	 tienen	 un	 bebé	 de	 dos	 cabezas,	 en	 un	 frasco	 de	 vidrio.	 ¿Cómo
conseguí	los	anteojos?	Los	gané.	Solía	usarlos	todo	el	día,	aun	durante	la	noche,	pero
papá	dijo	que	me	arruinaría	los	ojos.	¿Quieres	un	cigarrillo?

Había	solamente	uno,	un	Wing	arrugado.	Cortándolo,	ella	encendió	un	fósforo.
—Mira	—dijo—,	puedo	hacer	pasar	un	anillo	de	humo	a	través	del	otro.
Los	anillos	se	elevaban	en	el	aire,	azules	y	perfectos.	Había	tanta	calma…	Y,	sin

embargo,	 en	 torno	 se	 sentía	 un	movimiento,	 sutil,	 secreto,	 cambiante.	Las	 libélulas
patinaban	 sobre	 el	 agua	 y	 algún	 movimiento	 repentino	 e	 invisible	 hacía	 caer
campanillas	de	invierno,	morenas	ya,	marchitas	y	carentes	de	perfume.

—No	creo	que	pesquemos	nada	—declaró	Joel.
—Nunca	espero	pescar	nada	—repuso	Idabel—.	Me	agrada	venir	aquí	y	pensar	en

mis	problemas.	Nadie	viene	aquí	a	buscarme.	Es	un	hermoso	lugar…	para	acostarte	y
tomar	las	cosas	con	calma.

—¿Qué	clase	de	problemas	te	preocupan?	—preguntó	él.
—Eso	es	cosa	mía.	Y,	¿sabes	una	cosa…?	Eres	un	terrible	entremetido.	Nunca	me

atraparás	 a	mí	metiendo	 las	 narices	 en	 asuntos	 ajenos,	 ¡diablos,	 no!	Cualquier	 otra
persona	de	la	región…	¡qué!,	¡te	come	vivo,	visto	que	eres	un	extraño	y	que	vives	en
el	Desembarcadero	y	todo	lo	demás!	Mira	a	Florabel.	¡Qué	fisgona	es!

—Yo	creo	que	ella	es	muy	hermosa	—dijo	Joel,	solamente	para	ofender.
Idabel	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Arrojó	 el	 cigarrillo	 de	 un	 papirotazo	 y,

ahorquillando	 los	 dedos	 entre	 los	 labios,	 silbó	 como	 un	 chico.	 Henry,	 caminando
suavemente	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 bajo	 del	 arroyo,	 trepó	 al	 ribazo,	 con	 la	 piel
reluciente,	empapada.

—Hermosa	 por	 afuera,	 sí;	 pero	 lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 de	 adentro	 —dijo	 ella,
abrazando	al	perro—.	Constantemente	le	dice	a	papá	que	tendría	que	matar	a	Henry,
que	está	mortalmente	enfermo.	Eso	es	lo	que	ella	tiene	adentro.

El	 rostro	blanco	de	 la	 tarde	 fue	 tomando	 forma	 en	 el	 cielo.	Su	 enemigo,	 pensó
Joel,	 estaba	allí,	 detrás	de	 esas	nubes	 como	de	vidrio,	 como	de	humo.	Fuera	quien
fuese	 su	 enemigo	 —o	 fuera	 lo	 que	 fuese—,	 su	 rostro	 era	 ése,	 dibujado	 allí,
luminosamente	 inexpresivo.	Y	en	ese	 sentido	 Idabel	podía	 ser	envidiada.	Al	menos
ella	conocía	a	sus	enemigos.	Tú	y	tú,	podía	decir;	éste	y	el	otro	y	el	de	más	allá.

—¿Alguna	vez	tuviste	miedo	de	perder	el	sentido?
—Nunca	pensé	en	una	cosa	así	—dijo,	y	rió—.	Si	haces	caso	a	lo	que	dicen	ellos,

no	tengo	ninguna	clase	de	sentido.
—No	hablas	 en	 serio	—replicó	 Joel—.	Esto	 es	 lo	 que	 pienso:	 ¿ves	 alguna	 vez
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cosas,	 como,	 por	 ejemplo,	 gente,	 casas…?	 ¿Las	 ves,	 las	 sientes,	 sabes	 con	 toda
seguridad	que	son	reales…	sólo	que…?

—Sólo	que	no	 lo	son.	—Idabel	 finalizó	 la	 frase—.	Esa	vez	que	 la	serpiente	me
mordió,	viví	una	 semana	en	un	 lugar	 terrible	donde	 todo	 reptaba,	 las	paredes	y	 los
pisos,	todo.	Pero	eso	no	era	más	que	estupidez	lisa	y	llana.	Y,	sin	embargo,	era	una
cosa	peculiar,	porque	el	verano	anterior	fui	con	tío	August	(él	les	tiene	tanto	miedo	a
las	muchachas	que	no	 las	mira;	dice	que	yo	no	 soy	una	muchacha.	Adoro	a	mi	 tío
August;	somos	como	hermanos)…	fuimos	al	río	Perla…	y	un	día	estábamos	remando
en	ese	lugar	oscuro	y	llegamos	a	una	isla	de	serpientes.	Era	verdaderamente	pequeña:
apenas	 un	 árbol,	 pero	 estaba	 repleta	 de	 culebras	 venenosas.	Hasta	 colgaban	 de	 las
ramas	 del	 árbol.	 Te	 digo	 que	 era	 escalofriante.	Y	 cuando	 la	 gente	 habla	 de	 sueños
convertidos	en	realidad,	sé	a	qué	se	refieren.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 decía	—repuso	 Joel	 con	 voz	 débil,	 confundida—.	 Los
sueños	 son	 distintos,	 los	 sueños	 pueden	 perderse.	 Pero	 si	 tú	 ves	 algo…	una	 dama,
digamos,	 y	 la	 ves	 donde	 no	 debería	 de	 haber	 nadie,	 entonces	 ella	 te	 sigue
constantemente,	en	el	 interior	de	 tu	cabeza.	Quiero	decir	 lo	siguiente:	 la	otra	noche
Zoo	estaba	asustada.	Había	oído	el	aullido	de	un	perro	y	dijo	que	era	su	esposo	que
regresaba.	Se	acercó	a	la	ventana.	«Lo	veo»,	dijo.	«Está	acuclillado	bajo	la	higuera»,
dijo,	«y	sus	ojos	brillan,	amarillos,	en	 la	oscuridad».	Pero	cuando	yo	miré	no	había
nada	más	que	nada.

Idabel	pareció	considerar	excepcional	todo	eso.
—¡Oh,	 vamos!	—dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 convirtiendo	 los	 cortos	 cabellos

rojos	 en	 un	 fuego	 sibilante	 y	 maravilloso—.	 Todos	 saben	 que	 Zoo	 está	 realmente
loca.	Una	vez	(y	hacía	tanto	calor	como	ahora)	yo	pasaba	por	el	camino	y	ella	estaba
allí,	 junto	 al	 buzón,	 con	 esa	 expresión	 tonta,	 y	 me	 dice:	 «¡Qué	 hermosa	 nevada
tuvimos	ayer	por	la	noche!».	Siempre	hablando	de	la	nieve,	siempre	viendo	cosas,	esa
Zoo,	esa	Zoo	loca.

Joel	contempló	a	Idabel	con	malicia.	¡Qué	embustera	infernal	era!	Zoo	no	estaba
loca.	No	lo	estaba.	Y,	sin	embargo,	recordó	la	nieve	de	su	primera	conversación	con
ella.	Caía	rápidamente	a	su	alrededor;	los	bosques	lo	enceguecieron,	blancos,	y	la	voz
de	Idabel,	que	seguía	hablando,	sonaba	suave,	dulcificada	por	la	nieve.

—Es	marca	Marfil	—dijo	ella—.	Flota.
—¿Para	qué?	—averiguó	él,	aceptando	la	pastilla	de	jabón	que	ella	había	sacado

del	bolsillo.
—Para	 lavarse,	estúpido	—informó	ella—.	Y	no	 te	muestres	 tan	recatado.	Cada

vez	que	vengo	aquí	me	doy	un	baño.	Vamos,	pon	tus	ropas	en	ese	tocón,	donde	está	la
caña	de	pescar.

Joel	miró	tímidamente	el	lugar	señalado.
—¡Pero	tú	eres	una	chica!
Con	una	expresión	excesivamente	despectiva,	Idabel	se	irguió	en	toda	su	estatura.
—Hijo	—dijo,	y	escupió	entre	los	dedos—,	lo	que	tú	tienes	en	los	pantalones	no

www.lectulandia.com	-	Página	79



es	ninguna	novedad	para	mí	y	no	es	cosa	que	me	preocupe.	¡Diablos,	desde	que	salí
del	primer	grado	que	no	juego	más	que	con	chicos!	Jamás	me	considero	una	niña.	Es
preciso	que	te	acuerdes	de	eso,	o	jamás	podremos	ser	amigos.

A	pesar	de	toda	su	bravuconería,	hizo	esa	declaración	con	una	inocencia	especial,
forzada.	Y	cuando	golpeó	un	puño	contra	el	otro,	como	lo	hizo	entonces,	frunciendo
el	 entrecejo,	 y	dijo	«Querría	 ser	un	 chico…	Querría	 ser	marinero…	Querría…»,	 la
cualidad	de	su	futilidad	era	conmovedora.

Joel	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	desabotonarse	la	camisa.

Estaba	acostado	allí,	sobre	un	lecho	de	fríos	guijarros,	y	el	agua	fresca	lo	lavaba	y
ondulaba	sobre	él.	Deseó	ser	una	hoja,	como	las	hojas	arrastradas	por	la	corriente	que
pasaban	 junto	 a	 él.	 Muchacho-hoja,	 se	 alejaría	 flotando	 suavemente,	 flotaría	 y	 se
internaría	en	un	río,	en	un	océano,	en	la	gran	correntada	del	mundo.	Apretándose	la
nariz,	hundió	la	cabeza	bajo	el	agua.	Tenía	seis	años	de	edad	y	sus	ojos	color	moneda
de	 cobre	 estaban	 enormemente	 abiertos	 de	 terror.	 Espíritu	 Santo,	 dijo	 el	 sacerdote,
metiéndole	la	cabeza	en	el	agua	bautismal.	Él	gritó	y	su	madre,	observándolo	desde
uno	de	 los	bancos	delanteros	de	 la	 iglesia,	 corrió	hacia	él,	 lo	 tomó	en	sus	brazos	y
musitó	 tiernamente:	 «Mi	querido,	mi	 querido».	Él	 levantó	 la	 cabeza	 fuera	 del	 gran
silencio	 y,	mientras	 Idabel	 chapoteaba	 y	 producía	 una	 ola	 juguetona,	 siete	 años	 se
desvanecieron	en	un	instante.

—Pareces	un	pollo	desplumado	—comentó	Idabel—.	Tan	flaco	y	blanco.
Los	hombros	se	le	contrajeron	a	Joel	de	timidez.
A	pesar	de	la	verdadera	falta	de	interés	que	Idabel	mostraba	en	su	desnudez,	a	él

le	resultaba	imposible	adaptarse	tan	negligentemente	a	la	situación	como	ella	parecía
esperar.

—Quédate	quieto	ahora	y	te	lavaré	la	cabeza	—dijo	Idabel.	El	cabello	de	ella	era
un	 laberinto	 de	 rizos	 enjabonados,	 como	 azúcar	 de	 torta.	 Desnudo,	 su	 cuerpo	 era
incluso	 más	 juvenilmente	 masculino.	 Parecía	 toda	 piernas,	 como	 una	 grúa,	 o	 un
andarín	 que	 caminara	 sobre	 zancos	 modificados…	 Toda	 piernas	 y	 pecas,	 que	 le
moteaban	los	hombros	un	tanto	delicados	y	le	conferían	una	expresión	curiosamente
ansiosa.	Pero	sus	pechos	habían	comenzado	ya	a	hincharse	y	había	en	sus	caderas	una
leve	 sugestión	de	anchura	 inminente.	 Joel,	 que	había	 concebido	a	 Idabel	 como	una
muchacha	lúgubre	y	pendenciera,	se	sorprendió	de	ver	cuán	alegre	y	graciosa	podía
ser.	Moviendo	 rítmicamente	 los	 dedos	 en	 su	 cuero	 cabelludo,	 ella	 reía	 y	 bromeaba
continuamente,	y	algunas	de	sus	bromas	eran	más	bien	obscenas:	«…	de	modo	que	el
granjero	dijo:	“Claro	que	es	un	niño	hermoso.	Debería	serlo,	después	de	haber	sido
filtrado	a	través	de	un	pañuelo	de	seda…”».

Como	él	no	se	rió,	ella	preguntó:
—¿Qué	pasa?	¿No	lo	entiendes?	—Joel	meneó	la	cabeza—.	Y	eso	que	eres	de	la

ciudad…	—suspiró	ella.
—¿Qué	quiso	decir…	filtrado	a	través	de	un	pañuelo	de	seda?
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—Olvídalo,	hijo	—dijo	Idabel	levantándole	el	cabello—,	eres	demasiado	joven.
Joel	pensó	entonces	que	los	chistes	de	Idabel	no	le	resultaban	claros	ni	siquiera	a

ella.	La	 forma	 en	que	 los	 contaba	no	 era	 la	 suya	propia.	Y,	 preguntándose	 a	 quién
imitaba,	inquirió:

—¿Dónde	oíste	ese	chiste?
—Me	lo	contó	Billy	Bob	—respondió	ella.
—¿Quién	es	él?
—Nada	más	que	Billy	Bob.
—¿Te	agrada	él?	—averiguó	Joel,	sin	comprender	por	qué	se	sentía	tan	celoso.
—Ya	lo	creo	que	me	agrada	—dijo	ella,	poniéndose	de	pie	y	saliendo	del	agua.

Con	la	mirada	fija	en	la	corriente,	mientras	se	movía	lentamente	y	con	tanta	gracia,
era	como	un	pájaro	en	busca	de	alimentos—.	Ya	lo	creo.	Es	prácticamente	mi	mejor
amigo.	Es	terriblemente	rudo	Billy	Bob.	Recuerdo	que	en	cuarto	grado	teníamos	a	esa
espantosa	Miss	Aikens,	y	solía	dejarle	las	manos	en	carne	viva	a	Billy	Bob	con	una
regla,	y	él	nunca	lloraba.

Se	sentaron	en	un	lugar	soleado,	para	secarse,	y	ella	se	puso	los	anteojos	oscuros.
—Yo	nunca	lloro	—mintió	Joel.
Ella	se	puso	boca	abajo	y,	acariciando	el	musgo,	dijo	con	dulce	sinceridad:
—Bueno,	yo	sí.	A	veces	lloro.	—Lo	miró	con	ansiedad—.	Pero	nunca	se	lo	digas

a	nadie,	¿oyes?
Él	quiso	decir:	«No,	Idabel,	querida	Idabel,	soy	tu	bueno	y	verdadero	amigo».	Y

quiso	 tocarla,	 abrazarla,	 porque	 ésa	 parecía	 repentinamente	 la	 única	 forma	 de
expresar	lo	que	sentía.	Aproximándose,	acercó	la	cara	y,	con	la	respiración	contenida,
con	 delicadeza,	 la	 besó	 en	 la	mejilla.	Hubo	 un	 silencio.	Tenues	 caprichos	 de	 luz	 y
sombra	parecen	pasar	entre	ellos	como	la	sombra	de	las	hojas	que	se	estremece	en	sus
cuerpos.	Y	entonces	Idabel	se	tornó	rígida.	Le	tomó	del	cabello	y	comenzó	a	tirar.	Y,
cuando	lo	hizo,	una	terrible	ira	desconcertada	invadió	a	Joel.	Ésa	era	una	verdadera
traición.	 Y	 luchó.	 Enredados	 y	 forcejeando,	 con	 el	 cielo	 girando,	 descendiendo,
moviéndose	 en	 círculo,	 rodaron	 y	 rodaron.	 Los	 anteojos	 oscuros	 cayeron	 y	 Joel,
desplomándose	hacia	atrás,	los	sintió	quebrarse	debajo	de	él	y	cortarle	las	nalgas.

—Espera	—jadeó—,	por	favor,	espera.	Estoy	sangrando.
Idabel	estaba	a	horcajadas	sobre	él	y	sus	fuertes	manos	le	apretaban	las	muñecas

al	suelo.	Acercó	su	rostro	enrojecido,	iracundo,	al	de	él.
—¿Te	rindes?
—Estoy	sangrando	—fue	lo	único	que	Joel	pudo	responder.
De	pronto,	después	de	soltarlo,	ella	trajo	agua	y	le	lavó	la	herida.
—No	te	pasará	nada	—dijo,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	E,	indefiniblemente,

parecía	 ser	 así.	 Ninguno	 de	 los	 dos,	 por	 supuesto,	 podría	 explicar	 jamás	 por	 qué
habían	reñido.

—Lamento	que	se	te	hayan	roto	los	anteojos	—dijo	Joel.
Los	 trozos	de	vidrio	estaban	esparcidos	en	 la	 tierra	como	gotas	de	 lluvia	verde.
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Inclinándose,	 ella	 comenzó	 a	 recogerlos.	 Luego,	 pensándolo	 mejor,	 los	 dejó	 caer
nuevamente.

—No	tienes	la	culpa	—respondió	tristemente—.	Quizá…	quizá	algún	día	ganaré
otro	par.
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Randolph	hundió	 su	pincel	 en	una	 jarrita	 de	vinagre	 llena	de	 agua	y	 tentáculos
purpúreos	se	extendieron	como	una	enredadera	de	rápido	crecimiento.

—No	 te	 sonrías,	mi	 querido	—dijo—.	No	 soy	 un	 fotógrafo.	 Por	 otra	 parte,	 no
podría	considerárseme	un	artista.	Es	decir,	 siempre	que	definas	como	artista	al	que
ve,	 toma	 y	 simplemente	 transmite.	 Para	 mí	 siempre	 existe	 el	 problema	 de	 la
distorsión	 y	 nunca	 pinto	 tanto	 lo	 que	 veo	 como	 lo	 que	 pienso.	 Por	 ejemplo,	 hace
algunos	años	(esto	sucedió	en	Berlín)	pinté	a	un	muchacho	no	mucho	mayor	que	tú,
y,	sin	embargo,	en	mi	cuadro	parecía	más	viejo	que	Jesús	Fiebre;	y	en	tanto	que	en	la
realidad	 sus	 ojos	 eran	 del	 azul	 de	 la	 infancia,	 los	 que	 yo	 veía	 eran	 legañosos	 y
perdidos.	Y	lo	que	yo	veía	era,	en	efecto,	la	verdad,	porque	el	pequeño	Kurt	(así	se
llamaba)	 resultó	 ser	 un	 perfecto	 horror	 y	 en	 dos	 ocasiones	 trató	 de	 asesinarme…
demostrando	 en	 las	 dos	 oportunidades,	 debo	 decirlo,	 un	 ingenio	 admirable.	 Pobre
niño,	quién	sabe	qué	ha	sido	de	él…	o,	ya	que	estamos	en	eso,	de	mí.	Vaya,	ésta	es
una	cuestión	sumamente	interesante:	¿qué	ha	sido	de	mí?	—Como	para	puntuar	sus
frases	hundía	constantemente	el	pincel,	mientras	hablaba,	en	la	jarrita,	y	el	agua,	que
se	oscurecía	cada	vez	más,	 tenía	en	su	centro,	como	una	flor	oculta,	una	cuerda	de
rojo—.	Muy	bien,	puedes	moverte.	Ahora	descansaremos	un	minuto.

Suspirando,	 Joel	miró	 en	 torno.	Era	 la	 primera	vez	que	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de
Randolph.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 todavía	 no	 podía	 asimilarlo	 completamente,	 tan
distinto	era	de	todo	lo	que	había	conocido	hasta	entonces.	Oro	viejo	y	sedas	opacas	se
reflejaban	 en	 recargados	 espejos.	 Lo	 hacía	 sentirse	 como	 si	 hubiera	 comido
demasiadas	 golosinas.	Grande	 como	 era	 la	 estancia,	 no	 tenía	más	 que	 unos	 treinta
centímetros	de	lugar	libre.	Mesas	labradas,	sillas	forradas	de	terciopelo,	candelabros,
una	cajita	alemana	de	música,	libros	y	cuadros	parecían	derramarse	los	unos	sobre	los
otros,	 como	 si	 los	 objetos	 arrastrados	 por	 una	 inundación	 hubieran	 entrado	 por	 la
ventana,	 flotando,	 para	 quedarse	 allí.	 Detrás	 de	 su	 mesa	 de	 escribir,	 de	 forma	 de
hígado,	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 las	 cáscaras	 de	 postales	 extranjeras,	 sin
marcos.	Seis	de	ellas,	una	serie	del	Japón,	constituían	para	Joel	una	lección,	aunque,
hasta	 cierto	 punto,	 conocía	 ya	 el	 significado	de	 lo	 que	mostraban.	Sobre	 una	mesa
larga,	negra,	tremendamente	pesada,	como	una	pieza	de	museo,	había	una	exhibición
consistente	 en	parte	de	muñecas	viejas,	 algunas	de	 ellas	desprovistas	de	brazos,	 de
piernas;	unas	sin	cabeza,	otras	cuyos	ojos	de	cuentas	miraban	con	inexpresiva	mirada
vidriosa,	 aunque	 sus	 entrañas,	 paja	 y	 aserrín,	 se	 dejaban	 ver	 a	 través	 de	 heridas
abiertas.	Todas	ellas,	empero,	estaban	exquisitamente	ataviadas	con	una	variedad	de
telas	 de	 terciopelo,	 encaje,	 lino…	 En	 el	 centro	 de	 esa	 mesa	 había	 una	 pequeña
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fotografía,	en	un	marco	de	plata	 tan	recargadamente	 labrado	que	resultaba	absurdo.
Era	 una	 fotografía	 ordinaria,	 evidentemente	 tomada	 durante	 un	 carnaval	 o	 en	 un
parque	de	diversiones,	porque	las	personas	que	aparecían	en	ella,	tres	hombres	y	una
muchacha,	tenían	de	fondo	un	humorístico	telón	con	babuinos	bizcos	y	canguros	que
miraban	 de	 reojo.	 Aunque	 estaba	 más	 delgado	 y	 más	 hermoso,	 Joel	 reconoció	 a
Randolph	en	ella	sin	mucho	esfuerzo.	Y	otro	de	los	hombres	también	parecía	familiar.
¿…Sería	 su	 padre?	 En	 verdad	 el	 rostro	 recordaba	 muy	 vagamente	 al	 hombre	 que
estaba	ahora	al	otro	lado	del	corredor.	El	 tercero,	más	alto	que	sus	compañeros,	era
una	 espléndida	 figura,	 de	 potente	 complexión,	 e,	 incluso	 en	 una	 fotografía	 tan
descolorida,	 muy	 oscuro,	 casi	 negroide.	 Sus	 ojos,	 estrechos,	 taimados	 y	 negros,
relucían	debajo	de	cejas	tan	espesas	como	bigotes,	y	sus	labios,	más	rotundos	que	los
de	cualquier	mujer,	habían	sido	sorprendidos	en	una	sonrisa	insolente	que	acentuaba
el	efecto	arrojado,	casi	de	teatro	de	variedades,	de	un	sombrero	pajizo	que	llevaba,	de
un	bastón	que	 tenía	 en	 la	mano.	Había	puesto	un	brazo	 sobre	 la	 joven,	y	 ésta,	 una
anémica	criatura	faunesca,	lo	miraba	con	completa	admiración.

—Oh,	 sí	 —dijo	 Randolph	 estirando	 las	 piernas	 y	 encendiendo	 un	 cigarrillo
mentolado—,	no	tomes	en	serio	lo	que	veas	allí.	No	es	más	que	una	broma	que	me
hago	 a	mí	mismo…	me	 divierte	 y	me	 horroriza…	Una	 tumba	 un	 tanto	 llamativa,
podrías	decir.	No	hay	día	en	este	cuarto,	ni	noche.	Las	estaciones	del	año	no	cambian
aquí;	 ni	 los	 años.	 Y	 cuando	 muera,	 si	 en	 verdad	 no	 he	 muerto	 todavía,	 entonces
quiero	morir	borracho	y	encogido,	como	en	el	útero	de	mi	madre,	en	la	cálida	sangre
de	la	oscuridad.	¿No	sería	ése	un	final	más	bien	irónico	para	quien,	en	lo	hondo	de	su
maldita	 alma,	buscó	una	vida	dulce	y	 limpia?	¿Una	vida	de	pan	y	agua,	un	 simple
techo	para	compartir	con	algún	ser	amado,	nada	más…?	—Sonriendo,	alisándose	el
cabello	de	 la	 nuca,	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	volvió	 a	 tomar	 el	 pincel—.	Puesto	que	he
nacido	muerto,	¡qué	irónico	que	tenga	que	morir!	Sí,	he	nacido	muerto,	literalmente.
La	partera	 tuvo	 la	perversidad	de	darme	unas	palmadas	para	 traerme	a	 la	vida.	¿Lo
hizo,	en	verdad?	—Miró	a	Joel	con	expresión	divertida.—	Contéstame:	¿lo	hizo?

—¿Hizo	 qué?	 —preguntó	 Joel	 a	 su	 vez,	 puesto	 que,	 como	 de	 costumbre,	 no
entendía.	 Randolph	 parecía	 estar	 siempre	 dialogando	 en	 secreto,	 en	 un	 lenguaje
inescrutable,	con	alguna	persona	invisible—.	Randolph	—continuó—,	por	favor,	no
te	enojes	conmigo.	Es	que	dices	cosas	de	un	modo	tan	extraño…

—No	 importa	—replicó	Randolph—,	 toda	 la	música	 difícil	 debe	 ser	 escuchada
más	de	una	vez.	Y	si	lo	que	te	digo	te	parece	ahora	carente	de	sentido,	en	una	mirada
retrospectiva	te	parecerá	demasiado	claro.	Y	cuando	esto	ocurra,	cuando	se	marchiten
las	flores	que	hay	en	tus	ojos,	irrecobrables	como	son,	pues	entonces,	aunque	ninguna
lágrima	 me	 ayudó	 a	 disolver	 mi	 capullo,	 lloraré	 un	 poco	 por	 ti.	—Levantándose,
dirigiéndose	 hacia	 un	 enorme	 armario	 barroco,	 se	 puso	 unas	 gotas	 de	 colonia	 de
limón,	se	peinó	los	bruñidos	rizos	y,	con	un	poco	de	postura,	se	estudió	en	un	espejo.
Si	bien	lo	reflejaba	en	todos	los	detalles	esenciales,	el	espejo,	de	cuerpo	entero	y	de
fabricación	 francesa,	 parecía	 absorberle	 el	 color,	 despellejarlo	 y	 mudarle	 las
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facciones.	El	hombre	del	espejo	no	era	Randolph	sino	cualquier	otra	personalidad	a	la
que	 su	 imaginación	 deseaba	 que	 se	 pareciese.	Y	 él,	 como	 corroborando	 esa	 teoría,
dijo—:	¡Cómo	pueden	romantizarnos	los	espejos…!	Y	ése	es	su	secreto.	¡Qué	tortura
sutil	 sería	 destruir	 todos	 los	 espejos	 del	 mundo!	 ¿Dónde	 buscaríamos	 entonces	 la
confirmación	 de	 nuestra	 identidad?	 Te	 lo	 afirmo,	 mi	 querido,	 Narciso	 no	 fue	 un
egoísta…	 Fue	 simplemente	 otro	 de	 nosotros	 que,	 en	 su	 indestructible	 aislamiento,
reconoció,	al	ver	su	imagen,	al	único	camarada	hermoso,	al	único	amor	inseparable…
¡Pobre	Narciso!	Posiblemente	fue	el	único	ser	humano	que	se	mostró	honesto	en	ese
sentido.

Lo	interrumpió	un	tímido	golpe	en	la	puerta.
—Randolph	—dijo	Amy—,	¿ese	chico	está	contigo?
—Estamos	ocupados.	Véte,	véte…
—Pero,	Randolph	—se	quejó	ella—,	¿no	te	parece	que	debería	ir	a	leerle	algo	a

su	padre?
—Te	dije	que	te	vayas.
Joel	no	permitió	que	su	rostro	expresara	alivio	o	gratitud.	Ocultar	las	emociones

se	estaba	convirtiendo	para	 él	 en	un	 reflejo	natural;	 a	veces	 lo	 ayudaba	a	no	 sentir
absolutamente	 nada.	 Ello	 no	 obstante,	 había	 una	 cosa	 que	 todavía	 no	 podía	 hacer,
porque	no	se	conoce	aún	la	forma	de	dejar	el	cerebro	completamente	claro	y	vacío,	y,
fuera	lo	que	fuese	lo	que	borraba	durante	el	día,	surgía	por	la	noche,	en	sueños,	para
dormir	a	su	lado	en	un	férreo	abrazo.	En	cuanto	a	leerle	a	su	padre,	había	hecho	un
extraño	descubrimiento:	Mr.	Sansom	nunca	escuchaba	realmente.	Una	lista	de	precios
recitada	de	un	catálogo	de	Sears	y	Roebuck	le	interesaba	—como	Joel	lo	descubrió	en
un	experimento—	tanto	como	un	relato	del	salvaje	Oeste.

—Antes	de	que	ello	ocurriera	—dijo	Randolph	volviendo	a	sentarse—,	antes	de
eso	Ed	era	 totalmente	distinto…	un	deportista.	Y,	 si	 tus	 cánones	no	 son	demasiado
distinguidos,	 un	 hombre	 hermoso	 (allí,	 en	 esa	 fotografía,	 podrás	 verificarlo);	 pero,
para	decir	la	verdad,	jamás	lo	quise	mucho.	Muy	por	el	contrario.	En	primer	lugar,	el
hecho	 de	 que	 fuera	 dueño	 de	 Pepe,	 o,	más	 bien,	 que	 fuese	 su	 administrador.	 Pepe
Álvarez	es	el	del	sombrero	de	paja	y	 la	muchacha…	bien,	 la	muchacha	es	Dolores.
Naturalmente,	 no	 es	 una	 fotografía	 muy	 exacta.	 ¡Tan	 inocente…!	 ¿Quién	 podría	 \
imaginar	que,	sólo	dos	días	después	de	tomada,	uno	de	nosotros	se	derrumbó	por	una
escalera	 con	 una	 bala	 en	 la	 espalda?	—Interrumpiéndose	 para	mover	 el	 tablero	 de
dibujo,	 contempló	 a	 Joel,	 cerrando	 un	 ojo	 como	 un	 relojero—.	Cuidado	 ahora,	 no
hables.	Te	estoy	dibujando	los	labios.

Una	brisa	entró	por	la	ventana,	agitando	las	muñecas	encintadas	y	trayendo	hasta
el	cuarto	las	aterciopeladas	sombras,	luces	y	olores,	de	afuera.	Y	Joel	deseó	estar	allí
afuera,	 donde	 en	 ese	 momento	 Idabel	 podía	 estar	 chapoteando	 por	 un	 pastizal,
corriendo,	 con	 Henry	 pisándole	 los	 talones.	 La	 composición	 circular	 del	 rostro	 de
Randolph	se	alargó,	concentrada.	Trabajó	en	silencio	durante	un	largo	rato,	hasta	que,
finalmente	 —y	 fue	 como	 si	 todo	 lo	 que	 sucediera	 antes	 hubiera	 llevado
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indescriptiblemente	a	ello—,	dijo:
—Permíteme	 que	 comience	 diciendo	 que	 yo	 estaba	 enamorado.	 Una	 confesión

corriente,	 es	 verdad,	 pero	 no	 un	 hecho	 ordinario	 porque	 muy	 pocos	 de	 nosotros
aprendemos	 que	 amor	 es	 ternura,	 y	 que	 ternura	 no	 es	 como	 muchos	 sospechan,
piedad.	Y	poquísimos	de	entre	nosotros	sabemos	que	la	felicidad	en	el	amor	no	es	la
concentración	 absoluta	 de	 todas	 las	 emociones	 en	 otra.	 Uno	 siempre	 debe	 amar
muchas	 cosas	 que	 el	 amado	 sólo	 puede	 simbolizar.	 Los	 verdaderos	 amados	 del
mundo	son,	a	 los	ojos	de	sus	amantes,	 lilas	en	flor,	 fanales	de	barcos,	campanas	de
escuela,	un	paisaje,	conversaciones	recordadas,	amigos,	el	domingo	de	un	niño,	voces
perdidas,	 el	 traje	 favorito	 de	 uno,	 el	 otoño	 y	 todas	 las	 estaciones,	 la	 memoria,	 sí
(porque	es	la	tierra	y	el	agua	de	la	existencia),	la	memoria.	Una	lista	nostálgica,	pero,
naturalmente,	¿dónde	podría	encontrarse	un	tema	más	nostálgico?	Cuando	uno	tiene
tu	 edad,	 la	 mayoría	 de	 las	 sutilezas	 son	 pasadas	 por	 alto.	 Aun	 así,	 supongo	 que
pensarás	que	es	increíble,	viéndome	tal	como	soy	ahora,	que	haya	tenido	alguna	vez
la	inocencia	de	sentir	un	amor	como	ése.	Empero,	cuando	tenía	veintitrés	años…

”Es	la	muchacha	de	la	fotografía,	Dolores.	Y	nos	conocimos	en	Madrid.	Pero	ella
no	era	española.	Al	menos	no	lo	creo	así,	aunque	en	rigor	nunca	supe	exactamente	de
dónde	venía.	Su	inglés	era	perfecto.	En	cuanto	a	mí,	hacía	ya	dos	años	que	estaba	en
Europa,	 viviendo,	 por	 así	 decirlo	 y	 casi	 siempre,	 en	 los	 museos.	 Me	 pregunto	 si
alguien	 habrá	 copiado	 alguna	 vez	 tantas	 obras	 de	 tantos	maestros…	Casi	 no	 había
pintura	 de	 la	 que	 no	 pudiese	 hacer	 un	 facsímil	 sumamente	 atrayente…	 Y,	 sin
embargo,	cuando	llegaba	el	momento	de	pintar	algo	personal,	desfallecía	y	era	como
si	careciese	de	percepción	personal,	de	vida	 interior	alguna.	Era	como	 la	 flor	aérea
cuyo	polen	no	encuentra	compañero.

”Dolores,	 por	otra	parte,	 era	una	de	 esas	personas	de	 las	 cuales	 consigo	aveces
extraer	energías.	Cuando	estaba	con	ella	 sabía	perfectamente	que	estaba	vivo	y	por
fin	llegué	a	creer	en	mi	propia	validez.	Por	primera	vez	veía	las	cosas	sin	distorsión,
completas.	Ese	otoño	fuimos	a	París,	y	luego	a	Cuba,	donde	vivimos	sobre	la	bahía
de	Matanzas,	 en	 una	 casa…	 ¿cómo	 podría	 describírtela?	 Era	 de	 piedra	 color	 rosa
nube,	con	cuartos	 sembrados	como	oro	y	 flores	blancas	en	una	enredadera	de	altos
corredores	y	empinados	escalones	azules;	con	las	ventanas	ampliamente	abiertas	y	el
viento	circulando	por	su	interior;	era	como	una	isla,	fresca	y	sumamente	silenciosa.
Ella	era	allí	una	niña,	y	dulce	como	una	naranja,	y	perezosa,	deliciosamente	perezosa.
Le	 agradaba	 quedarse	 desnuda,	 sentada,	 al	 sol,	 y	 dibujar	 animalitos	 minúsculos,
sapos,	abejas,	ardillas,	y	leer	revistas	de	astrología	y	trazar	mapas	siderales	y	lavarse
el	cabello	(esto	último	lo	hacía	no	menos	de	tres	veces	por	día).	Era	también	una	gran
jugadora	y	todas	las	tardes	bajábamos	a	la	aldea	y	comprábamos	billetes	de	lotería,	o
una	nueva	guitarra.	Tenía	más	de	treinta	guitarras	y	 las	 tocaba	todas	(me	es	preciso
admitirlo)	horriblemente.

”Y	 otra	 cosa:	 hablábamos	 muy	 pocas	 veces.	 No	 recuerdo	 haber	 sostenido	 con
Dolores	una	conversación	larga.	Siempre	había	entre	nosotros	algo	mudo,	callado.	Y,
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sin	embargo,	nuestro	silencio	no	era	nada	secreto,	porque,	en	sí	mismo,	comunicaba
esa	maravillosa	paz	que	algunas	veces	consiguen	los	que	se	entienden	perfectamente
bien…	Pero	no	nos	conocíamos	mutuamente,	porque	en	ese	entonces	ni	siquiera	nos
conocíamos	bien	a	nosotros	mismos.

”Empero…	Hacia	 fines	 del	 invierno	 descubrí	 el	 libro	 de	 los	 sueños.	 Todas	 las
mañanas	Dolores	describía	sus	sueños	en	un	enorme	libro	de	recortes	que	mantenía
oculto	bajo	un	colchón.	A	veces	escribía	en	francés,	pero	más	a	menudo	en	alemán	o
inglés.	 Pero,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 idioma	 empleado,	 el	 contenido	 era	 siempre
escandalosamente	malévolo	y	no	 logré	encontrarle	sentido	alguno,	porque	resultaba
imposible	identificar	a	Dolores	con	sus	implacables	sueños.	Y	yo	siempre	figuraba	en
ellos,	siempre	huyendo	ante	ella,	o	escondiéndome	en	las	sombras.	Y	todos	los	días,
mientras	ella	yacía	desnuda	al	sol,	yo	encontraba	la	última	página	y	me	enteraba	de
cuán	cerca	había	llegado	ella	en	su	persecución,	porque	en	los	sueños	anteriores	había
matado	en	Madrid	a	un	amante	a	quien	llamaba	L.	Y	yo	sabía	que	cuando	alcanzara	a
R…	también	lo	mataría.

”Dormíamos	 en	 una	 cama	 con	 un	 dosel	 y	 un	 velo	 que	 no	 dejaba	 pasar	 los
mosquitos	 y	 filtraba	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Yo	 me	 quedaba	 despierto,	 contemplándola
dormir,	 temeroso	 de	 ser	 atrapado	 en	 esa	 cabeza	 atiborrada	 de	 sueños.	 Y	 cuando
llegaba	 la	 mañana	 Dolores	 se	 reía,	 me	 hacía	 bromas,	 me	 tiraba	 del	 cabello.	 Y
después,	 cuando	 yo	 me	 iba,	 escribía…	 Bueno,	 he	 aquí	 lo	 que	 recuerdo:	 «R.	 está
oculto	 detrás	 de	 un	 reloj	 gigantesco.	 El	 tictac	 de	 la	 máquina	 es	 como	 un	 trueno,/
como	el	 latido	de	Dios,	y	 las	agujas,	que	 tienen	 forma	de	dedos,	 señalan	 las	 tres	y
diecisiete.	A	las	seis	lo	encontraré,	porque	no	sabe	que	se	esconde	de	mí;	cree	que	es
de	sí	mismo	que	huye.	No	quiero	hacerle	daño	y	huiría	si	pudiera,	pero	el	reloj	exige
un	 sacrificio	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no	 se	 detendrá	 jamás,	 y	 la	 vida	 debe	 detenerse	 en
alguna	parte,	porque,	¿quién	de	entre	nosotros	puede	aguantar	su	estruendo?».

”Aparte	de	 todo	 lo	demás,	hay	algo	de	verdad	en	eso.	Es	 cierto	que	 los	 relojes
exigen	su	sacrificio.	¿Qué	es	la	muerte,	sino	una	ofrenda	al	tiempo	y	a	la	eternidad?

”Pues	 bien,	 cosa	 extraña,	 nuestras	 vidas	 estaban	 más	 entrelazadas	 que	 nunca.
Hubo	muchas	 ocasiones	 en	 que	 yo	 pude	 haberme	 ido,	 para	 no	 volver	 a	 verla	más.
Pero	abandonarla	habría	sido	negar	el	amor,	y,	 si	yo	no	amaba	a	Dolores,	entonces
ninguna	 de	mis	 emociones	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 una	 sensación	 espuria.	 Ahora
creo	que	ella	no	era	del	todo	humana	(una	niña-éxtasis,	si	existe	algo	así,	o	un	sueño
ella	 misma)	 y	 que	 tampoco	 yo	 lo	 era…	 aunque	 por	 motivos	 de	 juventud,	 y	 la
juventud	es	poco	humana.	No	pude	serlo,	porque	los	jóvenes	no	creen	en	la	muerte…
Y,	especialmente,	no	creen	que	la	muerte	llegue	en	formas	distintas	de	la	natural.

”En	 la	 primavera	 zarpamos	 hacia	 Florida.	 Dolores	 jamás	 había	 estado
anteriormente	 en	 los	 Estados	Unidos.	 Fuimos	 a	Nueva	York,	 que	 no	 le	 gustó,	 y	 a
Filadelfia,	 que	 encontró	 igualmente	 tediosa.	 Por	 fin,	 en	 Nueva	 Orleáns,	 donde
ocupamos	un	encantador	departamento	con	un	patio,	se	sintió	feliz,	y	también	yo.	Y
durante	nuestras	peregrinaciones	desapareció	el	 libro	de	los	sueños.	No	sé	dónde	lo
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habría	 guardado,	 porque	 busqué	 en	 todos	 los	 lugares	 posibles.	 En	 cierto	 modo
realmente	fue	un	alivio	no	encontrarlo.	Luego,	una	tarde,	cuando	volvía	a	casa	desde
el	mercado,	caminando	y	llevando,	¡qué	me	dices!,	una	magnífica	gallina	viva,	la	vi
conversando	con	un	hombre	a	la	sombra	de	la	catedral.	Había	cierta	intimidad	en	la
actitud	de	ambos	que	me	hizo	morir	por	dentro.	Me	di	cuenta	de	que	no	se	trataba	de
un	simple	turista	preguntando	por	una	calle,	y	más	tarde,	cuando	le	dije	lo	que	había
visto,	respondió	(¡oh,	muy	negligentemente!),	sí,	era	un	amigo,	alguien	a	quien	había
conocido	en	un	café.	¿Querría	yo	que	me	lo	presentara?

”Y	 bien,	 después	 de	 haber	 sufrido	 un	 daño,	 físico,	 espiritual,	 cualquiera,	 uno
siempre	cree	que,	de	haber	obedecido	a	una	advertencia	interior	(en	tales	casos	casi
siempre	 se	 trata	 de	 una	 advertencia	 imaginaria),	 nada	 habría	 ocurrido.	 Aun	 así,
aunque	yo	hubiera	tenido	un	total	conocimiento	previo	de	las	consecuencias,	habría
seguido	adelante,	porque	en	cada	vida	se	presentan	situaciones	en	que	uno	no	es	más
que	un	hilo	de	una	tela	voluntariamente	tejida	por…	¿por	quién	diré?	¿Por	Dios?

”Llegaron	 un	 domingo:	 el	 pugilista,	 Pepe	 Álvarez,	 y	 Ed	 Sansom,	 su
administrador.	Un	implacable	día	caluroso,	según	recuerdo,	y	estábamos	sentados	en
el	patio,	con	abanicos	y	bebidas	frescas.	Difícilmente	podría	seleccionarse	un	grupo
con	menos	cosas	en	común	que	el	que	formábamos	los	cuatro.	Si	no	hubiese	sido	por
Sansom,	que	era	algo	así	como	un	bufón	y,	por	lo	tanto,	nos	distraía,	la	situación	se
habría	puesto	demasiado	tensa,	porque	era	imposible	pasar	por	alto	el	coqueteo	poco
discreto	entre	Dolores	y	el	joven	mexicano.	Eran	amantes,	hasta	la	torpe	Amy	podría
haberlo	visto,	y	yo	no	me	sorprendí.	Pepe	era	extraordinario.	Su	rostro	era	vivo	pero
como	de	sueños,	brutal	pero	juvenil,	extraño	pero	familiar	(como	resulta	familiar	algo
de	la	 infancia),	a	 la	vez	tímido	y	agresivo,	al	mismo	tiempo	soñoliento	y	despierto.
Pero	quizás	exagero	cuando	digo	que	él	y	Dolores	eran	amantes.	El	término	implica,
hasta	cierto	punto,	reciprocidad,	y	Dolores,	como	se	hizo	evidente,	no	podía	amar	a
nadie,	 tan	atrapada	estaba	en	un	arrobamiento.	Y,	además,	aparte	de	que	 llevaban	a
cabo	 una	 función	 agradable,	 ella	 no	 tenía	 sentimientos	 ni	 respeto	 para	 con	 los
hombres	 o	 la	 personalidad	 masculina…	 esa	 personalidad	 que,	 a	 despecho	 de	 la
leyenda,	sólo	puede	ser	apreciada	con	la	adecuada	sensibilidad	por	los	miembros	de
su	propia	especie.	Cuando	el	patio	estaba	ya	quedando	sumido	en	penumbras,	miré	a
Pepe.	Su	piel	de	indio	parecía	contener	toda	la	luz	que	quedaba	en	el	aire;	sus	chatos
ojos,	 de	 astucia	 animal,	 brillantes	 como	 arrasados	 por	 las	 lágrimas,	 contemplaban
exclusivamente	a	Dolores.	Y,	de	pronto,	con	un	leve	sobresalto,	me	di	cuenta	de	que
no	era	de	ella	de	quien	tenía	celos,	sino	de	él.

”Más	tarde,	y	aunque	al	principio	tuve	sumo	cuidado	en	no	revelar	la	calidad	de
mis	sentimientos,	Dolores	comprendió	intuitivamente	lo	que	había	sucedido.	«¡Cuán
extraño	 que	 necesitemos	 tanto	 tiempo	 para	 conocernos	 a	 nosotros	 mismos!	 Lo	 he
sabido	desde	que	te	vi	por	primera	vez»	dijo,	y	agregó:	«Pero	no	creo	que	él	sea	para
ti.	 He	 conocido	 a	 muchos	 Pepes.	 Amalo,	 si	 quieres;	 todo	 terminará	 en	 nada».	 El
cerebro	puede	aceptar	consejos,	pero	el	corazón,	no.	Y	el	amor,	como	que	no	 tiene
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geografía,	 no	 reconoce	 límites.	 Ponle	 un	 peso	 y	 húndelo	 en	 lo	 más	 hondo;	 no
importa:	 subirá	 y	 buscará	 la	 superficie.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Cualquier	 amor	 que	 haya
dentro	de	la	naturaleza	de	una	persona	es	natural	y	hermoso.	Sólo	los	hipócritas	hacen
responsable	 a	 un	 hombre	 de	 lo	 que	 ama,	 sólo	 los	 analfabetos	 emocionales	 y	 los
dueños	 de	 la	 santa	 envidia,	 que,	 en	 su	 agitada	 preocupación,	 confunden	 tan
frecuentemente	la	flecha	que	señala	el	cielo	con	la	que	conduce	al	infierno.

”Este	amor	que	yo	sentía	por	Pepe	era	distinto,	más	intenso	que	nada	de	lo	que
sentía	 por	 Dolores,	 y	 más	 desolado.	 Pero	 es	 que	 estamos	 solos,	 querido	 niño,
terriblemente	solos,	aislados	los	unos	de	los	otros.	Tan	feroz	es	el	ridículo	del	mundo
que	no	podemos	hablar	 o	 expresar	 nuestra	 ternura.	Para	nosotros	 la	muerte	 es	más
potente	que	la	vida,	nos	tironea,	como	un	viento,	a	través	de	la	oscuridad,	con	todos
nuestros	gritos	trastrocados	en	una	risa	sin	alegría	y	con	toda	la	basura	de	la	soledad
metida	 en	 nosotros	 hasta	 que	 nuestras	 vísceras	 estallan	 sangrando,	 verdes.	 Vamos
aullando	 por	 el	 mundo,	 agonizando	 en	 nuestros	 cuartos	 alquilados,	 en	 hoteles	 de
pesadilla,	 eternos	 hogares	 del	 corazón	 transitorio.	 Hubo	 momentos,	 momentos
maravillosos	en	que	creí	que	estaba	 libre,	que	podría	olvidarlo	a	 él	y	 a	 su	violento
rostro	adormilado;	pero	él	no	me	dejaba,	no.	Estaba	siempre	allí,	sentado	en	el	patio,
escuchando	 a	 Dolores	 cuando	 tocaba	 la	 guitarra,	 riendo,	 hablando,	 cercano	 pero
remoto,	siempre	presente,	como	yo	en	los	sueños	de	Dolores.	No	podía	soportar	verlo
sufrir.	 Era	 un	 tormento	 contemplarlo	 luchar,	 saltando	 rápida	 y	 cruelmente,	 verlo
golpear,	el	resplandor,	la	sangre	y	los	moretones.	Le	di	dinero,	le	compré	sombreros
color	crema,	brazaletes	de	oro	(que	él	adoraba	y	usaba	como	una	mujer),	zapatos	de
vivos	colores,	camisas	de	seda	color	caramelo.	Y	también	le	regalé	todas	esas	cosas	a
Ed	Sansom.	 ¡Cómo	me	despreciaban	ambos,	pero	no	 lo	suficiente	para	 rechazar	un
obsequio,	oh,	no!	Y	Dolores	 continuaba	con	Pepe	en	 su	extraña	 forma	 forzada,	 sin
sentir	realmente	ningún	interés	en	uno	u	otro	sentido,	sin	preocuparse	de	si	él	se	iba	o
se	quedaba.	Como	una	planta	 carente	de	 cerebro,	vivía	 (existía)	 fuera	de	 su	propio
dominio	 en	 ese	 arriesgado	 libro	 de	 sueños.	 No	 podía	 ayudarme.	 Lo	 que	 más
queremos	es	ser	retenidos…	y	que	nos	digan…	que	todo	(todo	es	una	cosa	graciosa,
es	la	leche	del	niño	y	los	ojos	del	papá,	es	los	rugientes	leños	en	una	mañana	fría,	es
lechuzas	y	el	chico	que	te	hace	llorar	a	la	salida	de	la	escuela,	es	el	cabello	largo	de
mamá,	 es	 tener	miedo	y	 es	 caras	 contorsionadas	 en	 la	pared	del	dormitorio)…	que
todo	irá	bien.

”Una	noche	Pepe	vino	a	la	casa	completamente	borracho	y	se	dedicó,	con	el	más
amplio	 abandono,	 a)	 a	 castigar	 a	 Dolores	 con	 su	 cinturón;	 b)	 a	 hacer	 aguas	 en	 la
alfombra	y	en	mis	cuadros;	c)	a	lanzarme	terribles	insultos	ofensivos;	d)	a	romperme
la	nariz;	e)	y	f)	a	otras	cosas.	Y	esa	noche	yo	caminé	por	las	calles,	y	por	los	muelles,
y	hablé	en	voz	alta	conmigo	mismo,	tratando	de	convencerme	de	que	me	escapara,	de
que	me	quedara	solo	otra	vez,	dije,	como	si	no	estuviera	solo,	de	que	alquilara	otro
cuarto	 en	 otra	 vida.	 Me	 senté	 en	 la	 plaza	 Jackson.	 Aparte	 del	 tintineo	 de	 las
campanillas	 de	 los	 tranvías,	 todo	 estaba	 callado	 y	 el	 Cabildo	 era	 como	 un	 palacio
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habitado	por	fantasmas.	Un	brumoso	muchacho	rubio	estaba	sentado	a	mi	lado	y	me
miró,	 y	 yo	 a	 él,	 y	 no	 fuimos	 desconocidos.	 Nuestras	 manos	 se	 movieron	 para	 el
abrazo.	Nunca	oí	su	voz	porque	no	hablamos.	Es	una	lástima,	me	habría	gustado	tanto
recordarla…	La	soledad,	como	la	fiebre,	medra	en	la	noche.	Pero	allí,	con	él,	estalló
la	 luz,	 surgió	en	 los	árboles	como	un	canto	de	pájaros.	Y,	cuando	 llegó	el	alba,	me
soltó	los	dedos	y	se	alejó,	ese	muchacho	brumoso,	mi	amigo.

”Ahora	estábamos	 siempre	 juntos,	Dolores,	Pepe,	Ed	y	yo.	Ed	con	 sus	bromas,
nosotros	 tres	 con	 nuestros	 silencios.	 Grotescos	 cuatrillizos	 (¿nacidos	 de	 qué
fantásticos	padres?),	nos	alimentábamos	el	uno	del	otro,	como	el	cáncer	se	alimenta
de	sí	mismo.	Y,	¿quieres	creerlo?,	hay	una	confusión	de	momentos	que	recuerdo	con
la	 clase	 de	 nostalgia	 que	 generalmente	 se	 reserva	 para	 cosas	más	 dulces.	 Pepe	 (lo
veo)	 está	 encendiendo	 un	 fósforo	 con	 la	 uña	 del	 pulgar,	 tratando	 de	 pescar	 con	 la
mano	 desnuda	 un	 pececillo	 de	 color	 de	 la	 fuente.	 Estamos	 en	 un	 cinematógrafo,
comiendo	rosetas	de	maíz	de	la	misma	bolsita;	él	se	ha	dormido	y	se	reclina	sobre	mi
hombro;	se	ríe	porque	yo	me	horrorizo	ante	un	corte	que	tiene	en	el	labio,	producto
de	una	pelea;	 lo	oigo	 silbar	 en	 la	 escalera,	 lo	oigo	 subir	hacia	mí	y	 sus	pisadas	no
golpean	tanto	como	mi	corazón.	Días,	desvaneciéndose	tan	rápidamente	como	copos
de	nieve,	revolotean	hacia	el	otoño,	caen	en	torno	como	hojas	de	noviembre;	el	cielo,
frío	y	rojo	de	invierno,	aterroriza	con	la	luz	que	derrama.	Duermo	todo	el	día,	con	los
postigos	cerrados,	cubiertos	los	ojos	con	la	manta.	Ha	llegado	el	martes	de	Carnaval	y
vamos	a	un	baile.	Todos	han	elegido	un	traje,	menos	yo,	Ed	es	un	monje	franciscano
(que	mordisquea	un	cigarro),	Pepe	es	un	bandido	y	Dolores,	una	bailarina.	Pero	a	mí
no	se	me	ocurre	qué	ponerme	y	esto	se	convierte	en	un	dilema	de	desproporcionada
importancia.	 Dolores	 aparece	 la	 noche	 del	 baile	 con	 una	 tremenda	 caja	 rosada:
transformado,	yo	 soy	una	condesa	y	mi	 rey	es	Luis	XVI.	Tengo	cabello	plateado	y
zapatos	de	raso,	un	antifaz	verde;	estoy	envuelto	en	sedas	color	alfóncigo	y	rosa.	Al
principio,	ante	el	espejo,	esto	me	horroriza,	luego	me	alegra	hasta	el	arrebato	porque
estoy	sumamente	hermoso.	Y,	más	tarde,	cuando	comienza	el	vals,	Pepe,	que	no	me
reconoce,	me	solicita	 la	danza.	Y	yo,	 ¡oh,	astuta	Cenicienta!,	sonrío	bajo	el	antifaz,
pensando:	¡Ah,	si	fuera	realmente	yo!	Sapo	convertido	en	príncipe,	hojalata	tornada
en	oro…	¡Vuela,	serpiente	emplumada,	la	hora	envejece!	Así	termina	una	parte	de	mi
saga.

”Otra	primavera	y	se	fueron.	Era	abril,	el	seis	de	ese	lluvioso	abril	lila,	apenas	dos
días	después	de	nuestro	feliz	viaje	a	Pontchartrain…	donde	tomamos	la	fotografía	y
donde,	en	oscuridad	simbólica,	atravesamos	el	túnel	del	amor.	Muy	bien,	escucha.	Ya
tarde	 ese	 día,	 cuando	 desperté,	 la	 lluvia	 estaba	 en	 la	 ventana	 y	 en	 el	 techo.	 Una
especie	 de	 silencio,	 si	 puedo	 decirlo	 así,	 caminaba	 a	 través	 de	 la	 casa	 y,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 silencios,	 no	 era	 del	 todo	 silente.	 Tamborileaba	 sobre	 las	 puertas,
repercutía	 en	 los	 relojes,	 restallaba	 en	 la	 escalera,	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 para
mirarme	a	la	cara	y	explotar.	Abajo	un	aparato	de	radio	hablaba	y	cantaba,	pero	yo
sabía	que	nadie	lo	escuchaba.	Ella	se	había	ido,	y	Pepe	con	ella.
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”El	 cuarto	 de	 Dolores	 estaba	 patas	 arriba.	 Mientras	 yo	 buscaba	 entre	 los
escombros,	se	rompió	una	cuerda	de	guitarra	y	su	sonido	me	hizo	vibrar	los	nervios.
Subí	apresuradamente	la	escalera,	con	la	boca	abierta	pero	sin	emitir	sonido	alguno.
Todos	los	centros	de	mando	de	mi	mente	estaban	entumecidos.	El	aire	ondulaba	y	el
piso	 se	 expendía	 como	 un	 acordeón.	 Alguien	 venía	 hacia	 mí.	 Lo	 sentí	 como	 una
presión	 ascendiendo	 los	 peldaños.	 Irreconocidos,	 los	 visitantes	 parecían	 caminar
rectamente	 hacia	mis	 ojos.	 Primero	 pensé	 que	 era	 Dolores,	 luego	 Ed,	 luego	 Pepe.
Quienquiera	fuese,	me	sacudieron,	rogaron	y	maldijeron.	Ese	canalla,	dijeron,	se	fue,
hijo	de	perra	canalla,	 se	 fue	con	el	coche,	con	 toda	 la	 ropa	y	el	dinero,	se	 fue	para
siempre	 y	 siempre	 y	 siempre.	 Pero	 ¿quién?	 No	 podía	 ver.	 Un	 resplandor	 como
proveniente	 de	 Jesús	 ardía	 en	 torno	 del	 que	 estaba	 allí.	 Pepe,	 ¿eres	 tú?	 ¿Ed?
¿Dolores?	 Me	 liberé,	 corrí	 al	 dormitorio	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Inútil:	 el	 picaporte
comenzó	 a	 girar	 y	 de	 súbito	 todo	 fue	 locamente	 claro.	Dolores	me	 había	 atrapado
finalmente	en	sus	sueños.

”De	modo	que	busqué	un	revólver	que	guardaba	envuelto	en	una	media	vieja.	La
lluvia	había	cesado.	Las	ventanas	estaban	abiertas	y	el	cuarto	estaba	fresco	y	dulce	de
olor	a	lilas.	Abajo	el	receptor	de	radio	continuaba	cantando	y	en	mis	oídos	había	el
rugido	 que	 hacen	 los	 caracoles	 marinos.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 Hice	 fuego	 una	 vez,
otra…	Y	Jesús	se	disolvió	y	se	convirtió	en	Ed,	ataviado	con	un	sucio	traje	de	lino.
Ed	 se	 plegó	 sobre	 sí	mismo,	 se	 tambaleó	 hacia	 la	 escalera	 y	 rodó	 escalones	 abajo
como	una	muñeca	de	trapo.

”Durante	 dos	 días	 permaneció	 encogido	 en	 la	 otomana,	 sangrando,	 gimiendo,
gritando	y	pasando	las	cuentas	de	un	rosario	por	entre	los	dedos.	Te	llamaba	a	ti,	a	su
madre,	 al	 Señor.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Y	 después	 vino	 Amy	 desde	 el
Desembarcadero.	Se	portó	muy	bien.	Encontró	a	un	médico,	un	enanito	negro	que	no
era	demasiado	exigente.	De	pronto	el	tiempo	se	pasó	como	si	estuviéramos	en	julio,
pero	esas	semanas	eran	el	 invierno	de	nuestras	vidas.	Las	venas	se	congelaban	y	se
resquebrajaban	de	frío,	y,	en	el	cielo,	el	sol	era	como	un	trozo	de	hielo.	El	pequeño
doctor,	anadeando	por	la	habitación	con	sus	piernecitas	de	veinte	centímetros,	reía	y
reía	 y	 mantenía	 la	 radio	 sintonizada	 en	 programas	 cómicos.	 Todos	 los	 días	 yo
despertaba	diciendo:	«Si	llego	a	morir…»,	sin	darme	cuenta	de	cuán	muerto	estaba	ya
y	 con	 sólo	 un	 recuerdo	 arrastrándose	 detrás	 de	Dolores	 y	 Pepe…	dondequiera	 que
estuviesen.	Me	dolía	por	Pepe,	no	porque	 lo	hubiese	perdido	 (sí,	un	poco	por	eso),
sino	 porque,	 en	 definitiva,	 sabía	 que	Dolores	 lo	 encontraría	 también	 a	 él.	 Es	 fácil
escapar	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 la	 noche	 es	 inevitable	 y	 los	 sueños	 son	 la	 jaula
gigantesca.

”En	pocas	palabras:	Ed	y	Amy	se	casaron	en	Nueva	Orleáns.	Era	 la	fantasía	de
ella	convertida	en	realidad,	¿sabes?	Por	fin	era	lo	que	siempre	había	querido	ser:	una
enfermera…	con	un	puesto	más	o	menos	permanente.	Y	después	todos	regresaron	al
Desembarcadero,	idea	de	Amy,	y	la	única	solución,	porque	él	nunca	volvería	a	estar
bien.	Supongo	que	seguiremos	juntos	hasta	que	se	hunda	la	casa,	hasta	que	el	jardín
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crezca	y	las	malezas	nos	sumerjan	en	su	profundidad”.

Randolph,	dejando	a	un	lado	su	tablero	de	dibujo,	se	derrumbó	sobre	la	mesa	de
trabajo.	La	oscuridad	había	caído	mientras	él	hablaba	y	barrido	el	cuarto	con	un	tono
azul.	Afuera	los	gorriones	llamaban	a	dormir	y	su	parloteo	nocturno	era	puntuado	por
una	 solemne	 rana.	Muy	pronto	Zoo	haría	 resonar	 la	 campana	para	 llamar	 a	 comer.
Nada	de	eso	era	evidente	para	Joel.	Ni	siquiera	tenía	sensación	de	estar	envarado	por
haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 la	misma	posición.	Era	 como	 si	 la	 voz	 de	Randolph
continuara	diciendo	 en	 su	 cabeza	 cosas	 suficientemente	 reales	pero	no	 creíbles	 por
necesidad.	Se	sentía	confundido	porque	el	relato	era	como	una	película	sin	argumento
ni	 motivos.	 ¿Habría	 Randolph	 hecho	 fuego	 realmente	 sobre	 su	 padre?	 Y,	 lo	 más
importante	 de	 todo,	 ¿dónde	 estaba	 el	 final?	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 con	Dolores	 y	 el
espantoso	Pepe	Álvarez?	Eso	era	lo	que	quería	saber	y	eso	fue	lo	que	preguntó.

—Si	 lo	supiera…	—dijo	Randolph.	Se	 interrumpió,	acercó	un	fósforo	a	 la	vela.
La	 repentina	 luz	 le	 halagó	 el	 rostro,	 hizo	 que	 la	 piel	 rosada	 e	 imberbe	 fuese	más
impecablemente	joven—.	Pero,	mi	querido,	tan	pocas	cosas	se	completan…	¿qué	son
la	mayoría	de	las	vidas,	sino	una	serie	de	episodios	incompletos?	Trabajamos	en	la
oscuridad,	hacemos	lo	que	podemos,	damos	lo	que	tenemos.	Nuestra	duda	es	nuestra
pasión	y	nuestra	pasión	es	nuestra	tarea…	El	hecho	de	querer	conocer	el	final	es	lo
que	nos	hace	creer	en	Dios,	o	en	la	brujería;	lo	que	nos	hace	creer,	al	menos,	en	algo.

Joel	todavía	quería	saber.
—¿No	trataste	siquiera	de	averiguar	adónde	habían	ido?
—Allá	—dijo	Randolph	con	una	sonrisa	cansada—	hay	un	volumen	que	pesa	dos

kilos	y	medio	y	en	el	que	se	encuentra	la	lista	de	todas	las	ciudades	y	villorrios	del
globo.	Ese	almanaque	es	lo	único	en	que	yo	creo.	Día	tras	día	he	recorrido	sus	hojas,
escribiendo	a	Pepe	siempre	a	cargo	de	la	oficina	de	correos.	Apenas	unas	notas,	nada
más	que	mi	nombre	y	lo	que,	por	conveniencia,	llamaremos	dirección.	Oh,	ya	sé	que
nunca	recibiré	una	respuesta.	Pero	ello	me	proporciona	algo	en	qué	creer.	Y	eso	es	la
paz.

Abajo	 sonó	 la	 campana	 de	 la	 cena.	 Randolph	 no	 se	 movió.	 Su	 rostro	 pareció
contraerse	con	una	expresión	de	triste	culpabilidad.

—He	sido	débil	esta	tarde,	y	sumamente	perverso	—dijo	poniéndose	de	pie	para
que	Joel	aceptara	una	invitación	de	brazos	abiertos—.	Perdóname,	querido	Joel.	—Y
luego,	con	una	voz	tan	urgente	como	la	de	la	campana,	agregó—:	Y,	por	favor,	dime
lo	que	quiero	oír.

Joel	recordó.
—Todo	—dijo	dulcemente—,	todo	irá	bien.
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Jesús	 Fiebre	 era	 un	 hombre	 enfermo.	 Durante	 más	 de	 una	 semana	 le	 fue
imposible	retener	nada	en	el	estómago.	Su	piel	estaba	arrugada	como	una	hoja	seca,	y
sus	ojos,	cubiertos	de	una	película	lechosa,	veían	cosas	extrañas.	Juraba	que	el	padre
de	 Randolph	 estaba	 agazapado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabaña.	 Todas	 las	 secciones
cómicas	de	los	periódicos	y	los	anuncios	de	Coca-Cola	que	cubrían	las	paredes	eran
—se	quejaba—	malignos	y	ofensivos.	Un	 ruido	 como	el	 restallar	 de	un	 latigazo	 le
chasqueaba	 en	 la	 cabeza.	 Un	 ramillete	 que	 Joel	 le	 había	 traído	 se	 convirtió
repentinamente	en	una	bandada	de	canarios	que	cantaban	y	revoloteaban	locamente
por	 la	 habitación.	Se	 sentía	 preocupado	hasta	 el	 frenesí	 por	 un	desconocido	que	 lo
miraba	fijamente	desde	un	tétrico	espejito	que	pendía	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
Pequeño	Luz	de	Sol,	que	llegó	para	proporcionar	la	ayuda	que	le	fuera	posible,	cubrió
el	espejito	con	un	costal	vacío	de	harina	a	fin	de	que,	según	explicó,	el	alma	de	Jesús
Fiebre	no	pudiera	ser	atrapada	allí.	Colgó	un	amuleto	del	cuello	del	viejo,	espolvoreó
el	aire	con	mágicos	polvos	de	jengibre	y	desapareció	antes	de	la	salida	de	la	luna.

—Zoo,	hija	—dijo	 Jesús—,	¿por	qué	me	dejas	helarme	de	 este	modo?	Atiza	 el
fuego,	hija,	hace	más	frío	que	en	el	fondo	de	un	pozo.

Zoo	habló	con	tono	razonable:
—Papabuelo,	vamos,	querido,	nos	vamos	a	derretir	todos…	Hace	tanto	calor	aquí

que	Mr.	Randolph	se	cambia	de	ropa	tres	veces	por	día.
Pero	Jesús	no	quería	escuchar	y	pedía	una	manta	para	envolverse	las	piernas,	una

media	de	 lana	para	ponerse	en	 la	cabeza.	Argüía	que	 toda	 la	casa	se	agitaba	con	el
viento.	 Pero,	 mira,	 ahí	 estaba	 el	 viejo	 Mr.	 Skully,	 con	 la	 hermosa	 barba	 roja
blanqueada	 por	 la	 escarcha.	De	modo	 que	Zoo	 salió	 a	 la	 oscuridad	 del	 patio,	 para
traer	un	brazado	de	leña	para	el	fuego.

Joel,	que	quedó	en	la	cabaña,	se	sobresaltó	cuando	Jesús	lo	llamó	en	secreto.	El
anciano	 estaba	 sentado	 en	 una	mecedora	 de	 junquillo,	 con	 las	 rodillas	 cubiertas	 de
una	 gastada	 colcha	 de	 flores	 de	 terciopelo.	 No	 podía	 estar	 en	 cama.	Una	 posición
horizontal	le	molestaba	la	respiración.

—Méceme	la	mecedora,	hijo	—dijo	con	voz	delgada	y	aguda—.	Me	descansa…
me	hace	sentir	como	si	viajara	en	un	carro	y	todavía	me	quedara	mucho	por	viajar.	—
Una	lámpara	de	querosén	ardía	en	el	cuarto.	La	mecedora,	cuya	sombra	se	reflejaba
en	la	pared,	siseaba	con	un	suave	sonido	adormecedor—.	¿No	sientes	el	frío,	hijo?

—Mamá	 también	 tenía	 frío	 —repuso	 Joel,	 y	 un	 estremecimiento	 punzante	 le
cosquilleó	en	la	espina	dorsal.	No	mueras,	pensó,	y,	mientras	movía	la	mecedora,	las
maderas	 susurraban	no	mueras,	no	mueras.	Porque,	 si	 Jesús	Fiebre	moría,	entonces
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Zoo	también	se	iría	y	ya	no	quedaría	nadie	más	que	Amy,	Randolph,	su	padre.	Pero
no	era	 tanto	 los	 tres	como	el	Desembarcadero	y	el	 frágil	 silencio	de	vivir	bajo	una
campana	de	vidrio.	Quizá	Randolph	se	lo	llevaría.	Se	había	hecho	cierta	mención	de
un	 viaje.	 Y	 él	 había	 escrito	 nuevamente	 a	 Ellen,	 con	 toda	 seguridad	 algo	 se
presentaría	por	ese	lado.

—Papabuelo	 —dijo	 Zoo	 trayendo	 un	 atado	 de	 leña—,	 eres	 terriblemente
desconsiderado,	haciéndome	correr	por	afuera,	en	la	oscuridad,	donde	hay	toda	clase
de	 criaturas	 salvajes	 arrastrándose,	 con	 ganas	 de	 darme	 un	mordisco	 y	 sacarme	 un
suculento	bocado.	Hay	olor	a	gato	montés	en	el	aire,	por	cierto.	¿Y	quién	sabe	si	Keg
no	se	escapó	de	la	cuadrilla?	Joel,	querido,	échale	el	cerrojo	a	la	puerta.

Cuando	el	fuego	comenzó	a	arder,	Jesús	pidió	que	le	acercaran	la	mecedora	a	la
chimenea.

—Solía	saber	tocar	el	violín	—dijo,	contemplando	ávidamente	las	llamas	que	se
deslizaban	hacia	arriba—…	el	reumatismo	me	sacó	la	música	de	los	dedos.	—Meneó
la	cabeza,	se	sorbió	las	encías	y	escupió	al	fuego—.	No	te	preocupes	por	mí,	chica	—
se	quejó,	cuando	Zoo	trató	de	arreglar	 la	manta—.	Ahora	quiero	que	me	traigas	mi
espada.	—Ella	 volvió	 del	 otro	 cuarto	 con	 una	 hermosa	 espada	 de	 empuñadura	 de
plata.	Sobre	la	hoja	se	veía	la	inscripción:	«No	me	desenvaines	sin	motivos…	No	me
envaines	 sin	honor.»—	Me	 la	dio	 el	 abuelo	de	Mr.	Randolph,	 hace	más	de	 sesenta
años.

En	los	días	anteriores	había	extraído,	uno	a	uno,	todos	sus	tesoros:	un	polvoriento
violín	 resquebrajado,	 su	 sombrero	hongo	con	 la	pluma,	un	 reloj	Ratón	Mickey,	 sus
botinas	 anaranjadas,	 tres	monitos	 que	no	veían,	 oían	ni	 decían	maldades…	Estas	 y
otras	cosas	preciosas	yacían	esparcidas	por	toda	la	cabaña,	porque	él	no	permitía	que
volvieran	a	guardarlas.

Zoo	 regaló	 a	 Joel	 un	 puñado	 de	 nueces	 de	 pacana	 y	 un	 cascanueces	 para
romperlas.

—No	tengo	hambre	—dijo	él,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	de	ella.	No	era	un
regazo	cómodo	como	el	de	Ellen.	Se	podía	sentir	muy	claramente	el	músculo	tenso	y
los	huesos.	Pero	ella	pasaba	juguetonamente	los	dedos	por	el	cabello	de	Joel	y	eso	era
dulce—.	Zoo	—dijo	quedamente,	porque	no	quería	que	el	anciano	escuchara—.	Zoo,
va	a	morir,	¿no	es	cierto?

—Supongo	que	sí	—repuso	ella,	y	había	poco	sentimiento	en	su	voz.
—¿Y	entonces	te	irás?
—Creo.
Entonces	Joel	se	enderezó	y	la	miró	con	furia.
—Pero	¿por	qué,	Zoo?	—preguntó—.	¡Dime	por	qué!
—Cállate,	chico,	habla	despacio.	Siguió	un	lento	instante	en	el	que	ella	retorció

su	pañuelo,	buscó	a	tientas	y	encontró	el	amuleto	que	le	diera	Pequeño	Luz	de	Sol.
No	 servirá	 para	 siempre	—dijo,	 golpeando	 el	 talismán.	 Algún	 día	 él	 volverá,	 con
intenciones	de	tajearme.	Lo	sé	tan	bien	como	cualquier	otra	cosa.	Lo	he	visto	en	mis
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sueños.	Y	mi	corazón	se	detiene	cada	vez	que	cruje	el	suelo.	Cada	vez	que	un	perro
aúlla	pienso:	es	él,	es	él	que	viene,	debido	a	que	los	perros	odian	por	naturaleza	a	Keg
y	rompen	a	ladrar	cada	vez	que	lo	huelen.

—Yo	te	protegería,	Zoo	—suplicó	él—.	De	veras,	no	dejaría	jamás	que	nadie	te
hiciera	daño.

Zoo	rió,	y	su	risa	pareció	volar	por	el	cuarto	como	un	aterrador	pájaro	negro.
—¡Pero	si	Keg	podría	derribarte	con	una	sola	mirada	de	sus	ojos!	—Comenzó	a

temblar	en	 la	 sofocante	habitación—.	Algún	día	vendrá	y	pasará	por	esa	ventana	y
nadie	oirá	nada.	O,	si	no,	me	lo	encontraré	esperándome	en	la	oscuridad,	entre	aquí	y
la	casa,	con	su	larga	navaja	reluciente.	¡Señor,	se	la	he	visto	un	millón	de	veces!	De
modo	que	tengo	que	huir,	tengo	que	ir	a	donde	haya	nieve	y	no	pueda	atraparme.

Joel	le	apretó	la	muñeca.
—Si	me	dejaras	ir	contigo,	Zoo…	¡Oh,	podríamos	divertirnos	tanto…!
—No	digas	tonterías,	chiquillo.
El	gato	amarillo	salió	corriendo	de	abajo	de	la	cama,	pasó	a	toda	velocidad	ante	el

fuego,	arqueó	el	lomo	y	siseó.
—¿Qué	vio?	—gritó	Jesús,	apuntando	con	la	espada.	La	luz	del	fuego	corrió	por

la	delgada	hoja	como	una	araña	de	oro—.	Contéstame,	gato,	 ¿has	visto	algo?	—El
gato	se	sentó	y	miró	fríamente	al	viejo.	Jesús	lanzó	una	risita	ahogada—.	Tratando	de
bromear	con	el	viejo	Jesús	—dijo,	meneando	el	dedo—.	Tratando	de	asustarlo.	—Se
cerraron	sus	ojos	de	mirada	azul,	casi	ciegos.

Echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 la	media	 se	 bamboleó	 como	 una	 coleta	 chinesca;
suspiró	y	dijo:	—No	tengo	tiempo	para	bromas,	gato—.	Y	luego,	apretando	la	espada
contra	el	pecho:—	Mr.	Skully	me	la	dio	el	día	de	mi	boda.	Yo	y	mi	mujer	saltamos
por	 sobre	 la	 escoba	 y	Mr.	 Skully	 dijo:	 «Bueno,	 Jesús,	 estás	 casado».	 El	 sacerdote
viajero	vino	a	decirnos,	a	mí	y	a	mi	mujer,	que	eso	no	era	correcto,	dijo	que	el	Señor
no	lo	tolerará.	Y	ya	se	ve:	el	gato	mató	a	Toby	y	mi	mujer	se	apena	y	se	cuelga	de	un
árbol,	enorme	mujer	gorda,	hizo	que	la	rama	se	doblara	en	dos.	Cuando	yo	era	así	de
alto,	mi	 padre	 cortaba	 sus	 latiguillos	 de	 ese	 árbol…	—recordando.	Era	 como	 si	 su
mente	fuese	una	isla	en	el	tiempo	y	el	pasado,	el	mar	que	la	rodeaba.

Joel	rompió	una	pacana	y	lanzó	la	cáscara	al	fuego.
—Zoo	—dijo—,	¿oíste	hablar	alguna	vez	de	alguien	llamado	Alcibíades?
—¿Quién?
—Alcibíades.	No	sé.	Es	alguien	a	quien	Randolph	dice	que	me	parezco.
Zoo	meditó.
—Debes	de	haber	oído	mal,	querido.	Lo	más	probable	es	que	el	nombre	que	dijo

haya	sido	Alicastro.	Alicastro	Jones	es	un	chico	de	Capilla	Paraíso	que	solía	cantar	en
el	coro.	Parecía	un	ángel	blanco,	era	tan	hermoso	que	logró	que	el	sacerdote	y	toda
clase	de	hombres	y	mujeres	lo	amaran.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dice	la	gente.

—Apuesto	a	que	puedo	cantar	mejor	que	él	—declaró	Joel—.	¿Sabes?,	apuesto	a
que	podría	cantar	en	teatros	de	variedades	y	ganar	carradas	de	dinero,	suficiente	para
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comprarte	 un	 abrigo	 de	 pieles,	 Zoo,	 y	 vestidos	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 los
periódicos	dominicales.

—Yo	quiero	 vestidos	 rojos	—dijo	Zoo	 entrando	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 cosa—.	El
rojo	me	queda	muy	bien.	¿Tendremos	un	auto?

Joel	estaba	delirante.	Todo	parecía	 tan	 real…	Helo	ahí,	bañado	por	 las	 luces	de
los	reflectores,	 llevando	un	smoking	con	una	gardenia	en	 la	solapa.	Pero	solamente
conocía	una	canción	que	podía	cantar	entera.	De	modo	que	dijo:

—Oye,	 Zoo	—y	 cantó	 «Noche	 silenciosa,	 noche	 sacra,	 todo	 es	 calma,	 todo	 es
brillo	en	torno	a	tu	Vir…».	Su	voz,	hasta	ese	momento	alta	y	dulce	como	la	de	una
muchacha,	se	quebró	en	forma	fea,	misteriosa.

—Ahá	—asintió	Zoo,	enterada—.	El	sapito	está	creciendo	y	convirtiéndose	en	un
pez.

En	el	hogar	un	leño,	estallando	dramáticamente,	lanzó	un	siseo	de	chispas.	Luego,
sin	 previo	 aviso,	 un	 nido	 de	 pájaros	 deshollinadores	 recién	 nacidos	 cayó	 entre	 las
llamas	y	rápidamente	se	encendió.	Los	pajarillos	ardieron	sin	hacer	un	sonido	ni	un
movimiento.	 Joel,	 casi	 estupefacto,	 permaneció	 silencioso,	 y	 la	 voz	 de	 Zoo	 estaba
torpemente	sorprendida.	Sólo	Jesús	habló:

—En	el	fuego	—dijo,	y,	si	no	hubiera	habido	tanto	silencio,	no	lo	habrían	oído—;
primero	viene	el	agua	y	al	final	viene	el	fuego.	No	digan	que	no	hay	un	lugar	en	el
Buen	Libro,	porque	estamos	en	el	medio.	¿Sí?	No	lo	recuerdo…	no,	nada.	Tú	—su
voz	se	elevó,	chillona—,	¡vosotros!	¡Se	está	poniendo	caluroso,	se	está	incendiando!

www.lectulandia.com	-	Página	96



10

Una	tarde	gris,	curiosamente	fría,	una	semana	más	tarde,	Jesús	Fiebre	murió.	Fue
como	si	alguien	hubiera	estado	haciéndole	cosquillas	en	las	costillas,	porque	murió	en
un	espasmo	de	desesperadas	risitas.

«Quizá»,	como	dijo	Zoo,	«Dios	le	dijo	algo	intensamente	gracioso».	Lo	vistió	con
su	 trajecito	 de	 tirantes,	 sus	 botinas	 de	 cuero	 anaranjado	 y	 su	 sombrero	 hongo.	 Le
apretó	 en	 la	 mano	 un	 ramillete	 de	 violetas	 y	 lo	 puso	 en	 un	 cajón	 de	 cedro.	 Allí
permaneció	dos	días,	mientras	Amy,	con	la	ayuda	de	Randolph,	resolvía	acerca	de	la
ubicación	de	 su	 tumba.	Bajo	 el	 árbol	 de	 la	 luna,	 dijeron	 finalmente.	El	 árbol	 de	 la
luna,	así	 llamado	por	sus	redondos	capullos	marfileños,	crecía	en	un	lugar	solitario,
muy	 lejos,	 detrás	 del	 Desembarcadero.	 Y	 allí	 cavó	 Zoo,	 sin	 nadie	 que	 la	 ayudara,
aparte	de	Joel.	La	somera	excavación	que	consiguieron	hacer	al	fin	le	recordó	a	Joel
todos	 los	 estanques	 de	 natación	 de	 los	 patios	 traseros,	 cavados	 en	 veranos	 que	 ya
parecían	 muy	 distantes.	 Transportar	 el	 cajón	 de	 cedro	 fue	 una	 faena	 ardua.
Finalmente	ataron	una	cuerda	a	John	Brown,	el	viejo	mulo,	y	éste	lo	arrastró	hasta	el
borde	de	la	tumba.

—Papabuelo	se	sentiría	profundamente	complacido	si	supiera	quién	lo	arrastra	a
su	hogar	—dijo	Zoo—.	Papabuelo	 te	quería	mucho,	 John	Brown.	«Es	el	mulo	más
seguro	que	jamás	he	conocido»,	me	dijo	muchas	veces.	Acuérdate	de	eso.	—A	último
momento	Randolph	hizo	avisar	que	no	podría	estar	presente	para	el	funeral,	y	Amy,
que	 trajo	 el	mensaje,	 dijo	 una	 oración	 en	 su	 nombre,	 es	 decir,	masculló	 una	 o	 dos
palabras	y	se	persignó.	Para	la	ocasión	usaba	un	guante	negro.

Pero	para	Jesús	no	hubo	plañideras.	El	trío	que	se	encontraba	bajo	la	sombra	del
árbol	 de	 la	 luna	 era	 como	 cualquier	 grupo	 distraído,	 reunido	 en	 una	 estación	 de
ferrocarril	para	despedir	a	un	amigo,	y,	como	esas	reuniones	ansían	el	silbato	del	tren
que	las	liberará,	así	querían	ellos	oír	el	primer	golpe	sordo	de	la	tierra	sobre	la	tapa	de
cedro.	 Le	 pareció	 extraño	 a	 Joel	 que	 la	 naturaleza	 no	 se	 hiciera	 eco	 de	 un
acontecimiento	 tan	 solemne.	Las	nubes,	 como	 flores	de	algodonero	en	un	cielo	 tan
escandalosamente	 azul	 como	 los	 ojos	 de	 un	 gatito,	 eran	 ofensivas	 en	 su	 dulce
irrespetuosidad.	Un	residente	de	más	de	cien	años	en	un	mundo	tan	estrecho	merecía
un	homenaje	más	alto.	El	cajón	de	cedro	se	dio	vuelta	cuando	lo	bajaron	a	la	tumba,
pero	Zoo	dijo:

—No	 hagas	 caso,	 querido.	 No	 tenemos	 la	 fuerza	 de	 los	 gigantes	 paganos.	—
Meneó	la	cabeza—.	¡Pobre	papabuelo,	se	va	al	cielo	boca	abajo!	—Desplegando	su
acordeón,	abrió	las	piernas	en	compás,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	gritó—:	¡Señor,
acógelo	 en	 tu	 seno,	 transpórtalo	 por	 todas	 partes,	 Señor,	 nunca,	 nunca	 lo	 sueltes,
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Señor,	él	ha	visto	la	gloria,	Señor,	él	ha	visto	la	luz…!
Hasta	entonces	 Joel	no	había	aceptado	del	 todo	 la	muerte	de	 Jesús	Fiebre.	Una

persona	 que	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 no	 podía	 morir.	 En	 su	 mente	 vagaba	 el
pensamiento	de	que	el	viejo	se	estaba	fingiendo	muerto.	Pero	cuando	la	última	nota
del	 réquiem	de	Zoo	se	 tornó	en	silencio,	entonces	fue	cierto,	entonces	Jesús	estuvo
realmente	muerto.

El	 sueño	 de	 esa	 noche	 fue	 como	un	 enemigo.	 Sueños;	 un	 pez	 alado,	 vengador,
nadó	 subiendo	 y	 bajando	 hasta	 que	 la	 luz,	 casi	 al	 rayar	 el	 alba,	 le	 abrió	 los	 ojos.
Abotonándose	apresuradamente	los	pantalones	se	deslizó	hacia	abajo,	a	través	de	la
casa	sumida	en	el	silencio	y	salió	por	la	puerta	de	la	cocina.	Arriba	la	luna	palidecía
como	una	piedra	hundiéndose	bajo	el	agua	y	el	enmarañado	color	de	la	mañana	subía
velozmente	al	cielo,	temblando	allí	en	incertidumbre	de	tonos	de	pastel.

—¿No	me	llevo	una	carga	de	burro?	—gritó	Zoo	cuando	él	cruzó	el	patio	y	llegó
hasta	donde	estaba	ella,	en	la	galería	de	la	cabaña.	Una	manta	rellena	hasta	rebosar	de
cosas	se	abultaba	en	su	espalda.	Llevaba	el	acordeón	atado	al	cinturón	y	pendía	allí
como	un	gusano.	Aparte	de	todo	eso	tenía	una	caja	bastante	grande	de	jalea	de	dulce
—.	Cuando	llegue	a	Washington	D.	C.	voy	a	tener	una	joroba	—dijo,	y	su	voz	sonaba
como	si	 se	hubiera	bebido	varios	 litros	de	vino.	Su	alegría,	en	 la	 luz	sombría	de	 la
salida	del	sol,	resultó	intolerable	para	Joel.	¿Qué	derecho	tenía	ella	a	ser	tan	feliz?

—No	puedes	llevar	todo	eso.	En	primer	lugar,	pareces	una	loca.
Pero	Zoo	flexionó	los	brazos	y	golpeó	con	el	pie	en	el	suelo.
—Querido,	me	siento	como	noventa	y	nueve	 locomotoras.	Saldré	de	aquí	como

un	 relámpago.	 Calculo	 estar	 en	 Washington	 D.	 C.	 antes	 de	 que	 oscurezca.	 —
Retrocedió	en	una	especie	de	afectación	y,	 como	si	 estuviese	a	punto	de	hacer	una
reverencia,	se	tomó	el	ruedo	de	la	almidonada	falda	de	calicó—.	Hermosa,	¿eh?

Joel	entrecerró	 los	ojos	con	expresión	de	crítico.	Zoo	 tenía	el	 rostro	empolvado
con	harina,	una	especie	de	aceite	rojizo	le	inflamaba	las	mejillas,	se	había	perfumado
con	 vainilla	 y	 engrasado	 el	 cabello	 hasta	 dejarlo	 lustroso.	 Alrededor	 del	 cuello
exhibía	un	pañuelo	de	seda	color	limón.

—Vuélvete	—ordenó	 él.	 Luego,	 después	 de	 que	 ella	 obedeció,	 Joel	 se	 apartó,
suprimiendo	mordazmente	los	comentarios.

Ella	aceptó	plácidamente	ese	insulto,	pero	dijo:
—¿Por	 qué	 pones	 una	 cara	 tan	 larga	 y	 te	 enojas	 de	 ese	modo?	Me	 parece	 que

deberías	estar	contento	por	mí,	ya	que	somos	amigos	y	todo.
Él	arrancó	un	brazo	colgante	de	hiedra,	acción	que	hizo	balancearse	a	 todos	 los

tiestos	 del	 alero	 de	 la	 galería.	 Chocando	 unos	 contra	 otros,	 hicieron	 un	 ruido
semejante	al	de	una	serie	de	puertas	que	se	cerraran.

—Oh,	 eres	 terriblemente	 gracioso.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 —Él	 le	 lanzó	 una	 de	 las	 frías
miradas	enarcadas	de	Randolph.

—Nunca	fuiste	mi	amiga.	Pero,	en	fin	de	cuentas,	¿por	qué	una	persona	como	yo
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habría	de	tener	algo	en	común	con	una	persona	como	tú?
—Chiquillo,	chiquillo	—dijo	Zoo,	y	su	voz	se	mecía	con	ternura—…	chiquillo,	te

hago	 una	 promesa.	 Cuando	 lo	 tenga	 todo	 arreglado…	 te	 haré	 ir	 adonde	 esté	 y	 te
cuidaré	por	el	resto	de	tus	días.	Ante	el	Todopoderoso,	que	me	muera	si	no	cumplo
esta	promesa.

Joel	se	apartó,	se	arrojó	contra	un	poste	de	 la	galería,	 lo	abrazó	y	se	aferró	a	él
como	si	solamente	él	lo	entendiera	y	lo	amara.

—Espérate	—dijo	 ella	 firmemente—.	 Eres	 casi	 un	 hombre	 crecido.	 ¡Qué	 idea,
enojarse	como	una	nenita!	¡Pues	te	aseguro	que	me	molestas!	He	aquí	que	yo	estaba	a
punto	 de	 regalarte	 la	 magnífica	 espada	 de	 papabuelo…	 Pero,	 puesto	 que	 no	 eres
suficientemente	hombre	como	para	tenerla…

Abriendo	la	cortina	de	hiedra,	Joel	salió	al	patio.	Alejarse	rectamente	y	no	mirar
hacia	atrás:	eso	la	castigaría.	Pero	cuando	llegó	al	raigón	de	árbol	y	ella	 todavía	no
había	cedido,	no	lo	había	llamado,	se	detuvo,	volvió	sobre	sus	pasos,	hasta	la	galería,
y,	mirando	seriamente	los	ojos	africanos	de	Zoo,	preguntó:

—¿Me	mandarás	a	buscar?
Zoo	sonrió	y	lo	levantó	a	medias.
—En	cuanto	consiga	un	lugar	para	guarecernos.
—Buscó	en	el	atado	envuelto	por	 la	manta	y	sacó	 la	espada.	—Ésta	era	 la	cosa

que	más	orgullo	le	daba	a	papabuelo—	dijo.	—No	la	deshonres.
Él	 se	 la	 ciñó	 a	 la	 cintura.	Era	 un	 arma	 contra	 el	mundo,	 y	 el	 chiquillo	 se	 puso

tenso	 con	 la	 fría	 grandeza	de	 la	vaina,	 que	 le	golpeaba	 contra	 el	 pie.	De	pronto	 se
sintió	intensamente	poderoso	e	intrépido.

—Te	agradezco	mucho,	Zoo	—dijo.
Tomando	el	atado	y	la	caja	de	dulces,	ella	descendió	los	escalones	tambaleándose.

Su	 respiración	 surgía	 en	 gruñidos	 y,	 con	 cada	 movimiento	 brusco,	 el	 acordeón,
saltando,	salpicaba	una	lluvia	de	notas	discordantes.	Atravesaron	el	jardín	y	llegaron
al	camino.	El	sol	viajaba	por	la	distancia	orlada	de	verde.	Hasta	donde	uno	podía	ver,
el	azul	del	alba	se	levantaba	sobre	los	árboles	y	capas	de	luz	se	desenrollaban	sobre	la
tierra.

Espero	estar	más	allá	de	Capilla	Paraíso	antes	de	que	el	rocío	se	haya	evaporado
del	 suelo.	 Por	 suerte	 tengo	 la	manta	 a	mano.	Es	 posible	 que	 en	Washington	D.	C.
haya	mucha	nieve.

Y	eso	fue	lo	último	que	dijo.	Joel	se	detuvo	ante	el	buzón.
—¡Adiós!	 —gritó,	 y	 se	 quedó	 allí	 contemplando,	 hasta	 que	 ella	 se	 hizo	 tan

pequeña	 como	una	 cabeza	de	 alfiler,	 hasta	 que	 se	 perdió,	 hasta	 que	 el	 acordeón	 se
calló,	desapareciendo.

—…	 ninguna	 gratitud	 —lloriqueó	 Amy—.	 Buenos	 y	 benévolos,	 así	 fuimos
nosotros,	 siempre,	 ¿y	 qué	 hace	 ella?	Se	 va,	Dios	 sabe	 adonde,	 dejándome	 con	 una
casa	llena	de	personas	enfermas,	ninguna	de	las	cuales	tiene	suficiente	sensatez	como
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para	limpiar	un	bacín.	Y	lo	que	es	más,	soy,	por	sobre	todas	las	cosas,	una	dama.	Se
me	crió	como	tal	y	estudié	el	curso	completo	de	cuatro	años	en	la	Escuela	Normal.	Y
si	Randolph	cree	que	voy	a	hacer	de	enfermera	de	huérfanos	e	idiotas…	¡Maldita	sea
Missouri!	—Su	boca	se	movía	en	una	repugnante	forma	furiosa—.	¡Negros!	Angela
Lee	me	previno	una	y	otra	vez,	me	dijo	que	nunca	confiara	en	un	negro.	Sus	cerebros
y	su	cabello	están	llenos	de	ensortijamientos	por	igual.	Aun	así,	me	parece	que	podría
haberse	 quedado	 para	 preparar	 el	 desayuno.	 —Sacó	 del	 horno	 una	 sartén	 de
bizcochos	y	dispuso	éstos	sobre	una	bandeja,	conjuntamente	con	una	taza	de	sémola
y	una	jarra	de	café—.	Vaya,	llévale	esto	al	primo	Randolph	y	vuelve	inmediatamente.
El	pobre	Mr.	Sansom	también	debe	ser	alimentado,	que	el	cielo	nos	proteja.	Sí,	y	que
el	Señor,	en	su	sabiduría…

Randolph	estaba	sentado	en	la	cama,	desnudo	y	con	las	frazadas	retiradas.	Su	piel
parecía	transparentemente	rosada	con	la	luz	de	la	mañana,	su	redondo	rostro	lampiño
grotescamente	 juvenil.	 Había	 una	 mesita	 japonesa	 sobre	 sus	 piernas	 y	 en	 ella	 un
montículo	de	plumas	de	azulejo,	un	pote	de	goma	y	una	hoja	de	cartón.

—¿No	es	delicioso?	—preguntó,	sonriendo	a	Joel—.	Deja	la	bandeja	y	visítame.
—No	hay	tiempo	—respondió	Joel,	un	tanto	misteriosamente.
—¿Tiempo?	—repitió	Randolph—.	¡Caramba,	me	pareció	que	teníamos	excesivo

acopio	de	él!
Haciendo	una	pausa	entre	cada	palabra,	Joel	anunció:
—Zoo	se	ha	ido.
Estaba	 ansioso	 de	 que	 la	 información	 obtuviese	 un	 efecto	 dramático.	 Pero

Randolph	no	le	dio	ninguna	satisfacción	en	ese	sentido,	porque,	a	diferencia	de	Amy,
no	pareció	molestarse	ni	sentirse	siquiera	sorprendido.

—¡Cuán	fastidioso	de	parte	de	ella	—suspiró—	y	cuán	absurdo,	además!	Porque
no	puede	regresar;	nadie	puede.

—De	 todos	 modos,	 no	 querría	 hacerlo	 —replicó	 Joel	 con	 insolencia.	 No	 era
dichosa	aquí.	No	creo	que	nada	logre	hacerla	regresar.

—Mi	querido	niño	—dijo	Randolph	hundiendo	una	pluma	de	azulejo	en	la	goma
—,	la	felicidad	es	relativa,	y	—continuó	pegando	la	pluma	sobre	el	cartón—	Missouri
Fiebre	 descubrirá	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 ha	 hecho	 fue	 abandonar	 el	 lugar	 que	 le
correspondía,	dejándolo	en	una	confusión	más	o	menos	general.	Algo	así.	—Levantó
el	cartón	para	que	Joel	pudiera	ver.	Las	plumas	estaban	dispuestas	en	él	de	tal	modo
que	 el	 efecto	 era	 el	 de	 un	 pájaro	 vivo	 traspasado—.	 Cada	 pluma	 tiene,	 según	 su
tamaño	 y	 su	 color,	 una	 posición	 especial.	 Y	 si	 una	 sola	 de	 ella	 estuviese	 torcida,
aunque	 sólo	 fuera	un	poquito,	 pues	 entonces	no	daría	 la	más	mínima	 impresión	de
realidad.

Un	recuerdo	flotó	como	una	pluma	en	el	aire.	El	ojo	mental	de	Joel	vio	el	azulejo
batiendo	 las	 alas	 contra	 la	 pared	 y	 la	 actitud	 tan	 femenina	 de	 Amy	 al	 levantar	 el
Atizador.	Preguntó:

—¿De	qué	sirve	un	pájaro	que	no	puede	volar?

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¿Cómo	dices?
El	propio	Joel	estaba	inseguro	de	lo	que	quería	decir.
—El	otro,	el	verdadero	podía	volar.	Pero	éste	no	puede	hacer	nada…	aparte	de,

quizá,	parecer	que	alguna	vez	estuvo	vivo.
Arrojando	el	cartón	a	un	lado,	Randolph	se	quedó	recostado,	tamborileando	con

los	 dedos	 sobre	 el	 pecho.	 Bajó	 los	 párpados.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 parecía
peculiarmente	indefenso.

—La	 oscuridad	 es	 más	 agradable	—dijo,	 como	 si	 hablara	 entre	 sueños—.	 ¿Te
molestaría,	querido,	traerme	una	botella	de	jerez	del	armario?	Y	luego,	en	puntillas	de
pies,	 no	 lo	 olvides,	 baja	 las	 cortinas;	 y	 después	 (¡oh,	 muy	 silenciosamente,	 por
favor!),	 cierra	 la	puerta.	—Y	cuando	 Joel	 cumplía	 con	el	último	de	 los	pedidos,	 se
incorporó	para	decir—:	Tienes	mucha	razón.	Mi	pájaro	no	puede	volar.

Un	poco	más	 tarde,	 Joel,	con	el	estómago	 todavía	 revuelto	de	haber	 tenido	que
darle	 el	 desayuno	 a	Mr.	 Sansom	 cucharada	 por	 cucharada,	 estaba	 sentado,	 leyendo
con	 rápido	 tono	 inexpresivo.	 El	 cuento	 se	 relacionaba	 con	 una	 dama	 rubia	 y	 un
caballero	moreno	que	vivían	en	una	casa	de	dieciséis	pisos	de	altura.	La	mayor	parte
de	las	cosas	que	la	dama	decía	eran	un	poco	turbadoras	para	ser	repetidas.	«Querido»,
leyó,	«te	amo	como	jamás	amó	mujer	alguna.	Pero,	Lance,	mi	queridísimo,	déjame
ahora,	mientras	nuestro	amor	es	 todavía	una	cosa	brillante».	Y	Mr.	Sansom	sonreía
continuamente,	 incluso	 en	 las	 partes	 más	 tristes.	 Mirándolo,	 su	 hijo	 recordó	 una
amenaza	que	Ellen	le	hacía	cada	vez	que	él	ponía	una	cara	fea.	«Acuérdate	de	lo	que
te	digo»,	le	decía,	«Se	te	quedará	así».	Aparentemente	ese	destino	le	había	tocado	a
Mr.	Sansom,	porque	su	rostro,	ordinariamente	inexpresivo,	sonreía	ahora	desde	hacía
ya	ocho	días.	Después	de	 terminar	con	 la	hermosa	dama	y	el	 encantador	caballero,
que	quedaban	gozando	de	 su	 luna	de	miel	 en	Bermuda,	 Joel	 continuó	 leyendo	una
receta	 para	 un	 pastel	 de	 bananas.	 Todo	 era	 lo	 mismo	 para	 Mr.	 Sansom.	 Pastel	 o
receta,	a	todo	le	concedía	la	misma	inigualada	atención	de	mirada	fija.

¿Cómo	sería	eso	de	no	cerrar	nunca	los	ojos,	de	estar	siempre	mirando	el	mismo
cielo	raso,	la	misma	luz,	los	mismos	rostros,	muebles,	oscuridad?	Pero,	si	los	ojos	no
podían	evitarlo	a	uno,	tampoco	uno	podía	huir	de	ellos.	Y	a	veces	parecía,	en	efecto,
que	atravesaran	el	cuarto	y	que	su	húmedo	gris	lo	cubriera	todo	como	una	neblina.	Y
si	esos	ojos	lloraran	no	derramarían	lágrimas	normales,	sino	algo	gris,	quizá	verde	—
un	color,	de	todos	modos—,	y	sólido	como	el	hielo.

Abajo,	 en	 la	 sala,	 había	 una	 colección	 de	 libros	 viejos	 entre	 los	 cuales,
explorando,	Joel	encontró	un	volumen	de	leyendas	escocesas.	Una	de	ellas	se	refería
a	un	hombre	que	compuso	una	poción	mágica	que,	imprudentemente,	le	permitía	leer
los	pensamientos	de	los	demás	hombres	y	calar	hondo	en	sus	almas.	Los	males	que
vio	y	la	impresión	que	ello	le	produjo	le	convirtieron	los	ojos	en	llagas	abiertas.	Y	así
se	quedó	por	el	resto	de	sus	días.	Esta	historia	impactó	a	Joel	de	tal	modo	que	quedó
convencido	 a	 medias	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Mr.	 Sansom	 sabían	 exactamente	 lo	 que
ocurría	en	su	cabeza,	e	intentó,	por	eso,	mantener	sus	pensamientos	encauzados	por
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temas	impersonales.	«…	mézclese	azúcar,	harina,	sal	y	agréguense	yemas	de	huevo.
Agítese	constantemente	mientras	 se	vierte	 leche	hirviendo…».	De	 tanto	en	 tanto	 se
sentía	 torturado	 por	 una	 sensación	 de	 culpabilidad.	 Tendría	 que	 sentir	 por	 Mr.
Sansom	 más	 de	 lo	 que	 sentía,	 debería	 tratar	 de	 amarlo.	 ¡Si	 no	 lo	 hubiera	 visto
jamás…!	Entonces	 podría	 haber	 continuado	 imaginándolo	 de	 éste	 y	 del	 otro	modo
maravilloso,	 hablando	 con	 una	 potente	 voz	 bondadosa,	 siendo	 realmente	 su	 padre.
Por	cierto	que	este	Mr.	Sansom	no	era	su	padre.	Este	Mr.	Sansom	no	era	más	que	un
par	 de	 ojos	 locos.	 «…	 viértase	 en	 un	molde	 de	 hornear.	 Cúbrase	 con…	 aquí	 dice
merengue,	 o	 algo	 por	 el	 estilo…	 y	 hornéese.	 Receta	 para	 un	 pastel	 de	 treinta
centímetros».	 Dejó	 la	 revista,	 una	 revista	 femenina	 a	 la	 que	 Amy	 se	 suscribía,	 y
comenzó	 a	 enderezar	 las	 almohadas	 de	Mr.	 Sansom.	 La	 cabeza	 de	Mr.	 Sansom	 se
bamboleó	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	como	diciendo	no,	no,	no.	En	realidad,	y	su
voz	 sonaba	 tan	 espinosa	 como	 si	 tuviese	 un	 puñado	 de	 alfileres	 alojados	 en	 la
garganta,	dijo:

—Chico	bueno,	bueno,	chico	bueno	—una	y	otra	vez—.	Pelota	buena	pelota	—y
dejó	caer	una	de	sus	rojas	pelotas	de	tenis.	Y,	cuando	Joel	se	la	devolvió,	su	sonrisa	se
tornó	más	vidriosa.	Parecía	dolerle	en	el	esquelético	rostro	gris.	Luego,	de	súbito,	un
silbido	penetró	por	las	ventanas	cerradas.	Joel	se	volvió	para	escuchar.	Tres	silbidos
cortos	 y	 un	 aullido	 de	 lechuza.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Era	 Idabel;	 se	 encontraba
abajo,	en	el	jardín,	y	Henry	la	acompañaba.	La	ventana	estaba	atascada,	de	modo	que
Joel	hizo	señales;	pero	ella	no	pudo	verlo.	Joel	corrió	a	la	puerta.

—¡Malo!	—dijo	Mr.	Sansom,	y	tiró	todas	las	pelotas	de	tenis	que	tenía	en	la	cama
—.	¡Chico	malo	malo!

Pasando	por	su	cuarto	el	tiempo	suficiente	para	ceñirse	la	espada,	corrió	escaleras
abajo	y	salió	al	jardín.	Por	primera	vez	desde	que	la	conocía	Joel	sintió	que	Idabel	se
alegraba	de	verlo.	Una	 expresión	de	grave	 alivio	 aclaró	 el	 rostro	de	 la	 joven,	 y	un
momento	 más	 tarde	 él	 creyó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abrazarlo.	 Sus	 brazos	 se
levantaron	como	para	hacerlo,	pero,	en	cambio,	se	inclinó	y	abrazó	a	Henry,	le	apretó
el	cuello	hasta	que	el	viejo	sabueso	gimió.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	él,	porque	ella	no	había	hablado	y,	en	cierto	sentido,
no	 le	 había	 prestado	 atención;	 es	 decir,	 no	 la	 suficiente	 como	 para	 mencionar	 su
espada.	Y	cuando	ella	dijo:	«Temíamos	que	no	estuvieras	en	casa»,	todo	el	espíritu	de
tosquedad	 había	 desaparecido	 de	 su	 voz.	 Joel	 se	 sintió	más	 fuerte	 que	 ella	 y	más
seguro	de	sí	mismo	que	con	la	otra	Idabel,	la	marimacho.	Se	acuclilló	junto	a	ella,	en
la	sombra	de	la	casa,	con	los	tallos	de	los	tulipanes	inclinándose	alrededor	de	ellos.
Hojas	 gigantescas,	 estriadas	 de	 plateadas	 huellas	 de	 caracoles,	 pendían	 como
quitasoles	sobre	sus	cabezas.	Ella	estaba	pálida	por	debajo	de	las	pecas	y	una	raya	de
un	arañazo	se	le	destacaba	en	la	mejilla—.	¿De	dónde	sacaste	eso?	—preguntó	él.

Los	labios	de	ella	se	blanquearon;	escupió	la	respuesta:
—Florabel.	El	maldito	bastardo.
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—Una	chica	no	puede	ser	bastarda	—repuso	él.
—¡Oh,	pero	ella	lo	es!	Pero	no	me	refería	a	ella.	—Idabel	se	puso	el	perro	sobre

el	 regazo,	 soñolientamente	 sumiso,	 el	 animal	 se	 quedó	 acostado	 allí,	 permitiéndole
que	le	sacara	pulgas	de	la	panza—.	Hablaba	de	ese	viejo	bastardo	de	mi	padre.	Él	y
yo	y	Florabel	tuvimos	una	riña	a	muerte.	Porque	él	quiso	matar	a	Henry.	Florabel	lo
convenció	de	que	lo	hiciera…	dice	que	Henry	tiene	una	enfermedad	mortal,	cosa	que
es	una	mentira	vil	de	tomo	y	lomo.	Creo	que	le	rompí	la	nariz	y	algunos	dientes.	Al
menos	estaba	sangrando	como	un	cerdo	cuando	Henry	y	yo	nos	escapamos.	Hemos
estado	caminando	toda	la	noche	en	la	oscuridad.	—De	pronto	rió	en	su	acostumbrada
forma	algodonosa—.	Y	a	la	salida	del	sol,	¿sabes	a	quién	vimos?	A	Zoo	Fiebre.	Casi
no	podía	respirar	de	tanta	chatarra	que	llevaba.	¡Caray,	sentimos	mucho	al	enterarnos
de	lo	de	Jesús!	Es	extraño	que	ese	viejo	haya	muerto	y	nadie	se	enterara.	Pero,	como
te	dije,	¿quién	sabe	qué	ocurre	en	el	Desembarcadero?

Joel	pensó:	«Quién	sabe	qué	ocurre	en	todas	partes…».	Aparte	de	Mr.	Sansom.	Él
lo	sabía	todo.	De	algún	modo	misterioso	sus	ojos	viajaban	por	el	mundo	entero.	En
ese	 preciso	 instante	 lo	 estaba	 vigilando,	 de	 eso	 no	 le	 cabía	 duda	 alguna.	 Y	 era
probable,	además,	que,	 si	 se	 le	ocurría,	 le	 revelara	a	Randolph	el	paradero	de	Pepe
Álvarez.

—No	 te	 preocupes,	 Henry	 —dijo	 Idabel	 arrancando	 una	 pulga—.	 Nunca	 te
pondrán	una	mano	encima.

—Pero	¿qué	piensas	hacer?	—preguntó	Joel—.	Alguna	vez	tendrás	que	volver	a
tu	casa.

Ella	 se	 frotó	 la	 nariz	 y	 lo	 contempló	 con	 ojos	 exageradamente	 abiertos	 y
suplicantes.	Si	se	hubiera	tratado	de	cualquier	otro,	Joel	habría	creído	que	ella	estaba
tratando	de	congraciarse	con	él.

—Quizá	—replicó	ella—	y	quizá	no.	Por	eso	he	venido	a	verte.	—Bruscamente
práctica,	apartó	al	perro	de	su	regazo	y	dio	a	los	hombros	de	Joel	un	sincero	apretón
de	 camaradería—.	 ¿Qué	 tal	 te	 parecería	 escaparte?	—Pero	 antes	 de	 que	 él	 pudiera
responder	qué	le	parecería,	ella	continuó	apresuradamente—:	Podríamos	ir	al	pueblo
esta	 noche,	 cuando	 oscurezca.	 La	 feria	 viajera	 ha	 llegado	 y	 habrá	mucha	 gente.	Y
quiero	verla	una	vez	más.	Alguien	dijo	que	este	año	tienen	esa	rueda	gigante	y…

—Pero	¿adónde	iríamos?	—inquirió	él.
La	boca	de	Idabel	se	cerró,	se	abrió.	Aparentemente	no	había	pensado	mucho	en

eso	y,	con	todo	el	ancho	mundo	para	elegir,	lo	único	que	logró	responder	fue:
—Afuera.	Caminaremos	hasta	que	lleguemos	a	un	lugar	bonito.
—Podríamos	ir	a	California	y	recoger	uvas	—sugirió	él—.	En	el	Oeste	no	tienes

que	tener	más	de	doce	años	de	edad	para	casarte.
—Yo	no	quiero	casarme	—respondió	Idabel,	sonrojándose—.	¿Quién	diablos	dijo

que	quiero	casarme?	Escúchame,	chico.	Compórtate	decentemente,	compórtate	como
si	 fuéramos	 hermanos,	 o	 no	 te	 comportes	 de	 ningún	 modo.	 Sea	 como	 fuere,	 no
haremos	 ninguna	 cosa	 de	 maricas,	 como	 esa	 de	 recolectar	 uvas.	 Pensé	 que	 quizá
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podríamos	 alistarnos	 en	 la	 marina.	 O	 bien	 podríamos	 enseñarle	 trucos	 a	 Henry	 y
trabajar	en	el	circo.	Oye,	¿tú	no	podrías	aprender	trucos	mágicos?

Esto	le	hizo	recordar	que	no	había	ido	a	buscar	el	amuleto	que	le	había	prometido
Pequeño	Luz	de	Sol.	Es	claro	que	lo	necesitaría	si	se	escapaba	con	Idabel.

Y	por	eso	le	preguntó	si	conocía	el	camino	hacia	el	Hotel	Nube.
—Más	 o	 menos	 —contestó	 ella—.	 Hay	 que	 atravesar	 los	 bosques	 y	 esa

hondonada	de	ocozoles	y	 luego	cruzar	el	arroyo,	donde	está	el	molino…	Oh,	es	un
viaje	bastante	largo.	De	todos	modos,	¿para	qué	habríamos	de	ir	allí?

Pero	 es	 claro	 que	 él	 no	 podía	 revelarlo,	 porque	 Pequeño	 Luz	 de	 Sol	 le	 había
advertido	que	no	debía	mencionar	el	talismán	mágico.

—Tengo	 importantes	 asuntos	 que	 tratar	 con	 el	 hombre	 que	 vive	 allí	—dijo.	 Y
luego,	deseando	asustarla	un	poquito—.	De	lo	contrario,	nos	ocurriría	algo	terrible.

Ambos	se	pusieron	en	pie	de	un	salto.
—No	se	escondan.	Ya	sé	que	están	allí;	los	he	oído.	—Era	Amy	y	hablaba	desde

una	ventana	de	arriba,	directamente	sobre	ellos.	Pero	no	podía	verlos	porque	las	hojas
los	 tapaban—.	 ¡Qué	 idea,	 dejar	 a	 Mr.	 Sansom	 en	 esa	 situación!	 ¿Te	 has	 vuelto
completamente	loco?	—Ellos	se	arrastraron	por	debajo	de	las	hojas,	se	escabulleron	a
lo	largo	del	costado	de	la	casa	y	luego	corrieron	hacia	el	camino—.	¡Sé	que	estás	ahí,
Joel	Knox!	¡Suba	inmediatamente,	señor!

En	el	fondo	de	la	hondonada	un	jarabe	negruzco	cubría	con	una	costra	la	corteza
de	los	ocozoles,	envueltos	por	las	cuerdas	de	las	enredaderas.	Como	pálidas	hojas	de
manzano	las	mariposas	descendían	y	se	elevaban	aquí	y	allá.	Una	ventosa	vereda	de
yaros	(los	Santos	y	los	Héroes,	y	sólo	ellos	—o	así	decía	la	gente	de	edad—,	podían
oír	 sus	 míticos	 susurros)	 los	 llamaba	 como	 manos	 enguantadas	 de	 encajes,
fantasmales.	Idabel	agitaba	continuamente	los	brazos,	porque	los	mosquitos	estaban
feroces.	Por	 todas	partes,	como	trozos	de	un	enorme	espejo	quebrado,	estanques	de
mosquitos,	de	agua	pantanosa,	relucían	y	se	rompían	bajo	el	trote	de	Henry.

—Tengo	 algún	 dinero	 —dijo	 Idabel—.	 El	 hecho	 es	 que	 tengo	 casi	 veinte
centavos.	—Joel	pensó	en	 las	monedas	que	 tenía	guardadas	en	 la	caja	y	alardeó	de
que	poseía	mucho	más	que	eso—.	Lo	gastaremos	todo	en	la	feria	—dijo	ella,	y	dio	un
salto	de	rana	sobre	un	tronco	semejante	a	un	cocodrilo—.	De	cualquier	modo,	¿quién
necesita	 dinero?	 Al	 menos	 no	 lo	 necesitamos	 en	 seguida…	 sólo	 para	 cerveza.
Tenemos	 que	 ahorrar	 lo	 suficiente	 para	 poder	 beber	 una	 cerveza	 todos	 los	 días,
porque	el	cerebro	me	hierve	si	no	bebo	una	cerveza	helada.	Y	cigarrillos.	Me	gusta
fumar.	La	cerveza,	los	cigarrillos	y	Henry	son	las	únicas	cosas	que	quiero.

—Me	quieres	un	poco,	¿no	es	cierto?	—preguntó	él,	sin	haber	querido	hablar	en
voz	alta.	De	 todas	maneras,	 Idabel,	que	cantaba	«…	el	gran	babuino,	a	 la	 luz	de	 la
luna,	se	peinaba	la	pelambre	rojiza…»,	no	le	respondió.

Se	detuvieron	para	arrancar	trozos	de	liquidámbar,	y,	mientras	estaban	allí,	ella	le
dijo:
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—Mi	 papá	 estará	 pronto	 buscándome	 en	 toda	 la	 región.	 Apuesto	 a	 que	 irá	 a
pedirle	 a	 Mr.	 Bluey	 que	 le	 preste	 el	 sabueso.	 —Se	 rió,	 y	 un	 poco	 de	 jugo	 de
liquidámbar	le	corrió	por	las	comisuras	de	la	boca.	Una	mariposa	verde	se	le	posó	en
la	cabeza,	sostenida	como	una	cinta	a	un	mechón	de	su	cabello—.	Una	vez	buscaban
a	un	convicto	prófugo	(aquí	mismo,	en	esta	hondonada)	Mr.	Bluey	y	su	sabueso,	Sam
Radclif	y	Roberta	Lacey	y	el	sheriff,	y	todos	esos	perros	de	la	granja.	Cuando	cayó	la
noche	pudimos	ver	 sus	 lámparas	brillando	 aquí,	 en	 los	bosques,	 y	oímos	 aullar	 los
perros.	 Era	 como	 un	 día	 de	 fiesta.	 Papá	 y	 todos	 los	 hombres	 y	 Roberta	 Lacey	 se
emborracharon	 ruidosamente	 y	 se	 podían	 escuchar	 claramente	 las	 risotadas	 de
Roberta	 hasta	 Capilla	 Paraíso	 y	 vuelta…	 Y,	 ¿sabes?,	 sentí	 verdadera	 pena	 por	 el
convicto	y	tuve	miedo	por	él.	Pensaba	constantemente	que	yo	era	él	y	él	era	yo	y	que
nos	 perseguían	 a	 ambos.	—Escupió	 la	 goma	 como	 si	 fuera	 tabaco	 y	 enganchó	 los
pulgares	en	los	pasadores	del	cinturón	de	sus	pantaloncitos	caqui—.	Pero	se	escapó.
Nunca	 lo	 encontraron.	Algunas	personas	 creen	que	 todavía	 anda	por	 aquí…	quizás
oculto	en	el	Hotel	Nube,	o	viviendo	en	el	Desembarcadero.

—Hay	 alguien	 viviendo	 en	 el	 Desembarcadero	 —dijo	 Joel	 excitadamente,	 y
luego,	con	cierta	desilusión,	agregó—:	pero	no	es	un	convicto,	sino	una	mujer.

—¿Una	mujer?	¿Te	refieres	a	Miss	Amy?
—Otra	mujer	—-replicó	él,	y	lamentó	haber	mencionado	el	asunto—.	Tiene	una

alta	peluca	blanca,	pero	no	sé	quién	es.	Ni	siquiera	sé	si	es	real.	—Pero	Idabel	lo	miró
como	si	 lo	considerara	 tonto,	de	modo	que	él	 sonrió	con	 inquietud	y	dijo—:	Estoy
bromeando;	 sólo	quería	asustarte.	—-Y,	no	queriendo	 responder	a	preguntas,	 corrió
un	poco	delante	de	ella,	con	la	espada	golpeándole	el	muslo.	Le	pareció	que	habían
recorrido	 un	 largo	 trecho,	 y	 se	 entretuvo	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaban	 perdidos.
Probablemente	 el	 hotel	 no	 existía	 y	 su	 nombre	 evocaba	 una	 especie	 de	 palacio
blanco,	brumoso,	flotando	como	la	bruma	sobre	los	bosques.	Luego,	al	 llegar	a	una
cerca	 de	 zarzas,	 desenvainó	 la	 espada	 y	 abrió	 una	 brecha—.	Después	 de	 usted,	mi
querida	 Idabel	 —dijo,	 haciendo	 una	 reverencia.	 E	 Idabel,	 silbando	 para	 llamar	 a
Henry,	pasó	por	la	abertura.

A	corta	distancia,	al	otro	lado,	había	una	playita	tosca,	guijarrosa,	a	lo	largo	de	la
cual	 el	 arroyo	—que	 allí	 ya	 se	 parecía	 más	 a	 un	 río—	 corría	 perezosamente.	 Un
cañaveral	 amarillento	 ocultó	 al	 principio	 una	 presa	 rota.	 Debajo	 de	 ella	 había	 una
extraña	 casa	 a	 horcajadas	 del	 agua,	 montada	 sobre	 estacas.	 Estaba	 construida	 con
tablas	sin	pintar,	agrisadas	por	el	tiempo,	y	tenía	un	curioso	aspecto	de	no	haber	sido
terminada,	como	si	su	constructor	se	hubiera	asustado	y	huido,	dejando	su	trabajo	sin
concluir.	Tres	buitres,	que	se	soleaban,	estaban	acurrucados	sobre	lo	que	quedaba	del
techo;	 las	 mariposas	 entraban	 por	 azules	 ventanas,	 brillantes	 de	 cielo,	 y	 salían	 de
ellas.	Joel	se	sintió	intensamente	traicionado,	porque	había	pensado	que	éste,	por	fin,
fuera	el	Hotel	Nube,	pero	Idabel	dijo	que	no,	que	era	un	viejo	molino	abandonado,	un
lugar	al	que,	años	ha,	los	granjeros	traían	sus	granos	para	que	se	los	molieran.

—Solía	haber	una	 carretera	que	 iba	hasta	 el	Hotel	Nube.	Ahora	no	 es	más	que
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bosque;	no	hay	siquiera	una	vereda	que	te	muestre	el	camino.
Tomó	 una	 piedra	 y	 la	 lanzó	 hacia	 los	 buitres.	 Éstos	 se	 deslizaron	 del	 techo	 y

volaron	hacia	la	playa;	sus	sombras	formaron	allí	blandos	círculos	entrelazados.
El	 agua,	 más	 profunda	 allí	 que	 donde	 Idabel	 y	 él	 habían	 tomado	 su	 baño,	 era

también	más	negra,	de	un	fangoso	color	aceituna	sin	fondo,	y	cuando	él	supo	que	no
tendrían	que	pasarla	nadando	su	alivio	le	dio	valor	para	pasar	por	debajo	del	molino,
donde	había	una	gruesa	viga,	casi	podrida,	por	la	cual	podían	cruzar.

—Será	 mejor	 que	 yo	 pase	 primero	 —dijo	 Idabel—.	 Es	 muy	 vieja	 y	 puede
romperse.

Pero	Joel	se	adelantó	y	comenzó	a	cruzar.	Después	de	todo,	no	importaba	lo	que
dijera	Idabel,	él	era	un	muchacho	y	ella	una	chica	y	maldito	si	 la	dejaba	dominarlo
nuevamente.

—Tú	 y	Henry	 pueden	 seguirme	—dijo,	 y	 su	 voz	 sonó	 a	 hueco	 en	 la	 repentina
oscuridad	como	de	sótano.	Luminosas	sombras	aguachentas	trepaban	por	los	rajados
y	 carcomidos	 postes	 que	 sostenían	 el	 molino.	 Cobrizos	 insectos	 acuáticos	 se
balanceaban	en	intrincados	trapecios	de	hilos	y	enormes	hongos	crecían	en	la	húmeda
madera	decrépita.	Joel,	pisando	cuidadosamente	y	usando	la	espada	para	conservar	el
equilibrio,	hizo	que	sus	ojos	evitaran	mirar	el	vertiginoso	arroyo	negro	que	se	movía
tan	cerca,	abajo,	y	los	mantuvo,	en	cambio,	fijos	en	la	orilla	opuesta,	donde,	a	la	luz
del	sol,	cargadas	calabaceras	estallaban	verdosas	y	promisorias	desde	la	arcilla	roja.
Empero,	de	golpe,	sintió	que	nunca	llegaría	al	lado	opuesto.	Se	quedaría	eternamente
balanceado	 allí,	 y	 en	 la	 oscuridad,	 y	 solo.	 Luego,	 al	 sentir	 que	 la	 viga	 se	 movía
cuando	 Idabel	 comenzaba	 a	 cruzarla,	 recordó	 que	 tenía	 a	 alguien	 que	 le	 hiciera
compañía.	Sólo	que…	Y	el	corazón	le	dio	un	brinco	y	palpitó.	Todas	las	partes	de	su
cuerpo	se	le	volvieron	como	de	hierro.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Idabel—.	¿Por	qué	te	detienes?
Pero	él	no	pudo	responder.	Le	era	imposible	obligarse	a	producir	sonido	alguno,

movimiento	 alguno.	 Porque,	 agazapada	 a	 unos	 centímetros	 más	 allá,	 había	 una
culebra	 venenosa	 tan	 gorda	 como	 su	 pierna	 y	 larga	 como	 un	 látigo.	 Su	 cabeza	 en
forma	de	 flecha	se	deslizó,	 los	ojillos	como	semillas	 lo	miraron	penetrantemente,	y
todo	 el	 cuerpo	 comenzó	 a	 cosquillearle	 a	 Joel,	 como	 si	 ya	 hubiese	 sido	 mordido.
Idabel,	que	ya	estaba	junto	a	él,	miró	por	sobre	su	hombro.

—Jesús	—suspiró—,	oh,	Jesús.
Y,	al	roce	de	la	mano	de	ella,	él	se	quebró	por	dentro.	El	arroyo	se	congeló,	fue

como	una	jaula	horizontal:	Y	sus	pies	parecieron	hundirse,	como	si	el	madero	sobre
el	cual	estaban	parados	 fuese	de	arenas	movedizas.	¿Cómo	era	que	 los	ojos	de	Mr.
Sansom	se	encontraban	en	la	cabeza	de	una	mocasín?

—Golpéala	—ordenó	Idabel—.	¡Golpéala	con	tu	espada!
Era	así:	ellos	se	dirigían	al	Hotel	Nube,	si,	al	Hotel	Nube,	donde	un	hombre	con

un	anillo	de	rubí	nadaba	bajo	el	agua,	sí,	y	Randolph	miraba	su	almanaque	y	escribía
cartas	a	Hong-Kong,	a	Puerto	España,	sí,	y	el	pobre	Jesús	estaba	muerto,	asesinado
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por	Toby	el	gato	(no,	Toby	era	un	niño),	junto	a	un	nido	de	pájaros	deshollinadores
caídos	en	el	fuego.	Y	Zoo…	¿Estaría	ya	en	Washington?	¿Y	nevaría?	¿Y	por	qué	Mr.
Sansom	 lo	miraba	 con	 tanta	 fuerza?	 Era	 realmente	muy,	muy	 grosero	 (como	 diría
Ellen),	muy	grosero	de	parte	de	Mr.	Sansom	el	que	nunca	cerrara	los	ojos.

La	 víbora,	 desenrollándose	 con	 retorcida	 gracia,	 se	 estiró	 hacia	 ellos	 en	 forma
ondulante.	E	Idabel	gritó:

—¡Golpéala,	 golpéala!	 —pero	 Joel,	 naturalmente,	 estaba	 preocupado	 por	 la
mirada	de	Mr.	Sansom.

Haciéndolo	girar	sobre	sí	mismo	y	poniéndolo	detrás	de	ella,	a	salvo,	le	arrancó	la
espada	de	la	mano.

—¡Enorme	 bastarda	 del	 infierno!	—gruñó	 ella,	 golpeando	 a	 la	 culebra.	 Por	 un
instante	 el	 animal	 pareció	 paralizado.	 Luego,	 invisiblemente	 veloz,	 y	 con	 todo	 su
largo	 como	 un	 alambre	 canturreantemente	 tenso,	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 y	 se	 lanzó
sibilantemente	 hacia	 adelante—.	 ¡Bastarda!	 —aulló	 Idabel,	 cerrando	 los	 ojos,
blandiendo	la	espada	como	una	hoz.	Y	la	víbora,	golpeada	en	el	aire,	se	dio	vuelta,	se
zambulló,	 se	aplastó	contra	el	agua.	Con	el	vientre	hacia	arriba,	blanca	y	 retorcida,
fue	arrastrada	por	la	corriente	como	una	raíz	de	lirio.

—No	—dijo	Joel	cuando,	un	poco	más	tarde,	Idabel,	serena	en	su	triunfo,	trató	de
hacer	que	siguiera	cruzando—.	No	—repitió,	porque,	¿de	qué	serviría	ahora	encontrar
a	Pequeño	Luz	de	Sol?	Su	peligro	ya	se	había	presentado	y	no	necesitó	un	talismán
para	conjurarlo.
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11

Durante	la	cena,	Amy	anunció:
—Es	mi	cumpleaños.	Sí	—dijo—,	en	efecto,	y	ni	un	alma	se	acuerda	de	ello.	Pero

si	Angela	Lee	estuviese	aquí	ya	me	habría	hecho	una	inmensa	torta,	con	un	regalo	en
cada	 tajada:	anillitos	de	oro,	una	perla	para	mi	collar	de	añadir-una-perla-todos-los-
años	y	hebillitas	de	plata	para	zapatos.	¡Oh,	cuando	pienso	en	ello…!

—Feliz	 cumpleaños	 —dijo	 Joel,	 aunque	 no	 era	 felicidad	 lo	 que	 le	 deseaba,
porque,	cuando	volvió	a	 la	casa,	ella	corrió	hacia	el	vestíbulo	con	 toda	 la	 intención
(así	lo	dijo)	de	romperle	un	paraguas	en	la	cabeza.	Y	entonces	Randolph,	abriendo	la
puerta,	la	previno,	con	suma	sinceridad,	de	que	si	lo	tocaba	él	le	retorcería	el	cuello.

Randolph	 continuó	 chupando	 una	 patita	 de	 cerdo	 y	 Amy,	 pasando	 por	 alto	 la
observación	 de	 Joel,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 furia,	 mientras	 mantenía	 los	 labios
fruncidos,	temblando.

—Come,	sigue	comiendo,	engorda	como	un	cerdo	—dijo	y	golpeó	con	la	mano
enguantada.	Al	chocar	contra	la	mesa,	la	mano	produjo	un	sonido	como	de	madera	y
el	 viejo	 despertador,	 sacudido	 por	 la	 conmoción,	 comenzó	 a	 sonar.	 Los	 tres	 se
quedaron	inmóviles	hasta	que	se	calló	con	un	gemido.	Luego,	las	líneas	del	rostro	de
Amy	se	tornaron	tan	prominentes	como	venas	y,	con	un	ridículo	sollozo	sensiblero,
rompió	a	llorar	y	a	hipar—.	¡Sapo	tonto!	—dijo,	jadeando—.	¿Quién	te	ha	ayudado,
sino	yo?	¡Angela	Lee	habría	preferido	que	te	ahorcaran!	Pero	no,	yo	te	he	entregado
mi	 vida.	 —Lanzando	 intermitentes	 «perdonen»,	 hipó	 una	 docena	 de	 veces	 en
sucesión—.	Te	digo	esto,	Randolph:	prefiero	irme	y	emplearme	para	limpiar	la	casa
de	un	grupo	de	negros	sucios	que	quedarme	aquí	un	 instante	más.	No	creas	que	no
podría	 ganarme	 la	 vida.	 Las	 madres	 de	 cualquier	 pueblo	 de	 Norteamérica	 me
enviarían	 sus	 niños	 y	 jugaríamos	 juegos	 organizados,	 la	 gallina	 ciega,	 juegos	 de
prendas,	ponerle	la	cola	al	cerdo,	y	yo	cobraría	diez	centavos	a	los	chiquillos.	Podría
ganarme	muy	bien	 la	vida.	No,	no	necesito	depender	de	 ti.	En	 rigor,	 si	 tuviese	una
partícula	de	buen	sentido,	me	sentaría	y	escribiría	una	carta	a	la	Ley.

Randolph	cruzó	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	el	plato,	y	se	limpió	los	labios	con
las	mangas	del	quimono.

—Lo	 siento,	 querida	 —dijo—,	 pero	 temo	 que	 no	 te	 escuchaba.	 ¿En	 qué,
exactamente,	te	imaginas	que	me	encuentras	en	falta?

Su	prima	meneó	la	cabeza,	inspiró	profunda,	nerviosamente.	Las	lágrimas	dejaron
de	surgir,	los	hipos	cesaron,	y	de	pronto	lanzó	una	sonrisa	tímida.

—Es	mi	cumpleaños	—declaró,	con	la	voz	reducida	a	un	temblor.
—¡Cuán	 extraño!	 Joel,	 ¿no	 te	 parece	 que	 es	 curioso	 que	 haga	 tanto	 calor	 en
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enero?
Joel	trataba	de	escuchar	sonidos	por	encima	de	sus	voces:	tres	silbidos	cortos	y	un

gemido	 de	 lechuza,	 la	 señal	 de	 Idabel.	 En	 su	 impaciencia	 era	 como	 si	 el	 reloj,
habiéndosele	acabado	la	cuerda,	hubiera	detenido	el	tiempo	por	completo.

—Enero,	sí.	Y	 tú,	mi	querida,	naciste	 (si	uno	puede	creer	a	una	Biblia	 familiar,
aunque	 admito	 que	 no	 debería	 creerla,	 ya	 que	 muchos	 matrimonios	 son	 anotados
erróneamente	nueve	meses	antes)	en	enero,	en	Año	Nuevo.

El	 cuello	 de	 Amy	 se	 hundió,	 como	 el	 de	 una	 tortuga,	 entre	 los	 hombros;
contrayéndose	 tímidamente.	 Los	 hipos	 la	 sacudieron	 nuevamente,	 pero	 menos
indignados	ahora,	más	plañideros.

—Pero	Randolph…	Randolph,	yo	siento	como	si	fuese	mi	cumpleaños…
—Entonces,	 un	 poco	 de	 vino	—dijo	 él—,	 y	 una	 canción	 en	 la	 pianola.	Y	mira

también	 en	 el	 armario.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 encontrarás	 allí	 una	 caja	 de	 mohosas
galletitas	de	animales,	con	gusanitos	plateados	en	cada	migaja.

Llevando	 lámparas,	 se	 dirigieron	 a	 la	 sala,	 y	 Joel,	 enviado	 arriba	 para	 traer	 el
vino,	 cruzó	 rápidamente	 el	 cuarto	 de	 Randolph	 y	 levantó	 la	 ventana.	 Abajo	 las
fogatas	de	rosas	recientemente	florecidas	ardían	como	ojos	de	flores	en	el	ocaso	de
agosto,	y	su	dulzura	llenaba	el	aire	como	un	color.	Él	silbó	y	susurró:

—¡Idabel,	Idabel…!
Ella	apareció	de	pronto,	con	Henry,	entre	las	inclinadas	columnas.
—Joel	—respondió,	 insegura,	y	detrás	de	ella	era	como	si	 la	noche	deslizara	un

guante	 sobre	 los	 cinco	 dedos	 de	 piedra,	 que,	 curvándose	 en	 la	 oscuridad,	 parecían
tratar	de	tomarla.	Cuando	él	respondió,	Idabel	se	alejó	de	su	alcance	y	se	acercó	al	pie
de	la	ventana—.	¿Estás	listo?	—Había	tejido	un	collar	de	rosas	blancas	para	Henry	y
tenía	una	rosa	colocada	torpemente	en	el	cabello.	Idabel,	pensó	él,	estás	hermosa.

—Vé	al	buzón	—dijo—.	Te	encontraré	allí.
Había	demasiada	oscuridad	ahora	para	moverse	sin	luz.	Encendió	una	vela	en	el

escritorio	 de	 Randolph	 y	 se	 dirigió	 al	 armario,	 buscando	 hasta	 que	 encontró	 una
botella	de	jerez	no	abierta	todavía.	Al	inclinarse	para	apagar	la	vela,	advirtió	una	hoja
de	papel	verde,	como	de	seda,	y	en	ella,	con	escritura	delicadamente	natural,	había
solamente	 un	 saludo:	 «Mi	 queridísimo	 Pepe».	 Entonces	 Randolph	 era	 el	 que
componía	 las	 cartas	 para	 Ellen.	 Pero	 ¿cómo	 había	 supuesto	 él	 que	 Mr.	 Sansom
supiese	escribir	una	palabra?	En	el	corredor	oscuro	la	luz	de	la	lámpara	orló	la	puerta
de	Mr.	Sansom,	que,	mientras	él	esperaba,	una	corriente	de	aire	comenzó	a	tratar	de
abrir.	Y	fue	como	sí	estuviese	viendo	el	cuarto	de	su	padre	por	medio	de	binoculares
invertidos,	porque,	en	su	claridad	amarillenta,	era	como	una	miniatura:	la	mano	con
el	anillo	de	bodas,	caída	sobre	el	borde	de	la	cama;	escenas	de	Venecia,	proyectadas
por	el	globo	de	vidrio	esmerilado,	teñían	los	muros,	el	cobertor	de	ganchillo.	Y	allí,
en	 el	 espejo,	 voltejeaban	 sus	 ojos,	 su	 sonrisa.	 Joel	 entró	 de	 puntillas	 y	 se	 arrodilló
junto	 a	 la	 cama.	 Abajo	 la	 pianola	 había	 comenzado	 a	martillar	 su	mísera	melodía
carnavalesca,	pero,	en	cierto	modo,	no	lograba	quebrar	el	silencio	y	el	secreto	de	ese
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momento.	 Tomó	 tiernamente	 la	mano	 de	Mr.	 Sansom,	 se	 la	 llevó	 a	 la	mejilla	 y	 la
mantuvo	 allí	 hasta	 que	 hubo	 un	 calor	 entre	 ellos.	Besó	 los	 dedos	 secos	 y	 el	 anillo
nupcial	cuyo	oro	había	sido	destinado	a	enlazarlos	a	ambos.

—Me	voy,	padre	—dijo.	Y,	en	cierto	modo,	era	la	primera	vez	que	reconocía	el
parentesco.	Se	puso	 lentamente	de	pie,	colocó	 las	palmas	de	 las	manos	a	cada	 lado
del	rostro	de	Mr.	Sansom	y	juntó	sus	labios	a	los	de	él—.	Mi	único	padre	—susurró.
Se	volvió	y,	mientras	descendía	la	escalera,	lo	repitió,	pero	esta	vez	para	sí.

Dejó	la	botella	en	la	mesita	del	vestíbulo,	en	la	cámara,	y,	oculto	por	una	cortina,
atisbo	en	 la	 sala.	Ni	Amy	ni	Randolph	 lo	habían	oído	bajar	 la	escalera.	Ella	estaba
sentada	 en	 el	 taburete	 de	 la	 pianola,	 agitando	diligentemente	un	 abanico	de	marfil,
golpeando	 incansablemente	 con	 el	 pie.	 Y	 Randolph,	 fláccido	 de	 aburrimiento,
contemplaba	fijamente	la	arcada	por	la	que	pronto	debía	aparecer	Joel.	Pero	él	ya	se
había	ido	y	corría	hacia	el	buzón,	hacia	Idabel,	hacia	afuera.	La	carretera	era	como	un
río	para	flotar	en	él,	y	parecía	como	si	un	cohete,	encendido	por	un	repentino	viento
de	libertad,	lo	hubiera	arrebatado	en	una	estela	de	chispas	estrelladas.

—¡Corre!	 —gritó	 al	 llegar	 junto	 a	 Idabel,	 porque	 detenerse	 antes	 de	 que	 el
Desembarcadero	 hubiera	 desaparecido	 para	 siempre	 de	 la	 vista	 era	 una	 idea
insoportable.	Y	ella	corría	ante	él,	con	el	cabello	flotando	en	aérea	rigidez.	A	medida
que	 el	 camino	 se	 encorvaba	 para	 convertirse	 en	 una	 colina	 fue	 como	 si	 la	 joven
trepase	al	cielo	en	una	escalera	apoyada	en	la	luna.	Más	allá	de	la	loma	se	detuvieron,
jadeando,	sacudiendo	la	cabeza.

—¿Nos	perseguían?	—preguntó	Idabel,	y	del	cabello	se	le	desprendieron	pétalos
de	rosa,	esparciéndose	en	el	aire.	Y	él	repuso:

—Nadie	nos	alcanzará	ahora,	nunca.
Manteniéndose	en	 la	carretera,	 incluso	cuando	pasaron	cerca	de	 la	casa	de	ella,

caminaron	 con	 Henry	 entre	 ambos.	 Rosas,	 caídas	 de	 la	 guirnalda	 que	 rodeaba	 el
cuello	del	perro,	absorbían	los	colores	de	una	luna	pétrea,	e	Idabel	dijo	que	tenía	tanta
hambre	 que	 se	 comería	 una	 rosa,	 «o	 pasto	 y	 hongos».	 Bueno,	 contestó	 él,	 bueno,
cuando	 llegaran	 al	 pueblo	 él	 haría	 gasto	 y	 la	 invitaría	 a	 un	 asado	 en	 el	 Lugar
Principesco	de	R.	V.	Lacey.	Y	hablaron	de	la	noche	en	que	él	llegó,	por	ese	camino,	y
la	 oyó	 en	 la	 distancia,	 cantando,	 con	 su	 hermana.	 Con	 los	 ojos	 claveteados	 de
estrellas,	 un	 viejo	 carro	 lo	 transportó	 por	 sobre	 un	 balcón	 de	 sueño,	 un
adormilamiento	 ventoso	 disipado	 en	 el	 júbilo	 del	 reciente	 despertar.	 Entretanto
ocurrió	un	sueño,	de	cuyos	sucesos,	que	se	alejaban	ahora	con	más	velocidad	que	la
que	 la	 memoria	 podía	 desarrollar	 para	 retenerlos,	 sólo	 quedaba	 Idabel.	 Todo	 lo
demás,	todos	los	otros,	se	habían	fundido	como	las	sombras	en	la	oscuridad.

—Recuerdo	—dijo	ella—,	y	me	pareció	que	eras	un	 inútil,	como	Florabel.	Para
decir	 la	 verdad,	 nunca	 cambié	 mucho	 mi	 opinión	 sobre	 ti,	 hasta	 hoy.	 —Luego,
aparentemente	 avergonzada,	 se	 dejó	 caer	 por	 la	 cuneta	 del	 camino	 y	 tomó	 con	 la
mano	 unos	 sorbos	 de	 agua	 de	 un	 manantial	 que	 había	 por	 allí.	 Se	 enderezó
bruscamente	y,	con	un	dedo	sobre	los	labios,	le	hizo	señas	a	Joel	para	que	se	le	uniera
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—.	¿Oyes?,	susurró.	Detrás	del	follaje	una	voz	de	timbre	toruno	y	otra,	ésta	como	una
guitarra,	se	unían	como	la	caricia	de	gotas	de	lluvia	en	el	mismo	ritmo.	Un	intrincado
viento	de	murmullos	susurrantes,	una	pequeña	carcajada,	seguidos	de	suspiros	nada
tristes	 y	 de	 silencios	 más	 hondos	 que	 el	 espacio.	 El	 musgo	 les	 acolchó	 los	 pasos
mientras	caminaban	por	la	frondosa	espesura	y	se	detenían	al	borde	de	un	claro.	Dos
negros,	envueltos	en	un	claro	ovillo	de	luna	y	helechos,	estaban	acostados,	desnudos
y	abrazados,	el	cuerpo	color	caramelo	del	hombre	ceñido	por	los	brazos	y	las	piernas
más	 oscuras	 de	 su	 amante,	 sus	 labios	 besando	 los	 pezones	 de	 ella.	 «¡Ay,	 uy,	 dulce
Simón!»,	 suspiraba	 ella,	 y	 el	 amor	 le	 hacía	 temblar	 la	 voz,	 el	 amor	 rodaba	 por	 su
cuerpo	 como	 un	 trueno.	 «Despacio,	 Simón,	 dulce	 Simón,	 despacio,	 querido»,
canturreaba	ella.	De	pronto	se	puso	tensa	y	levantó	los	brazos	como	para	abrazar	a	la
luna.	 Su	 amante	 se	 derrumbó	 sobre	 ella,	 de	 través,	 y	 allí,	 juntos,	 con	 las	 piernas
entreabiertas,	 compusieron	 una	 negra	 estrella	 caída	 sobre	 los	 capullos	 de	 musgo.
Idabel	retrocedió	con	chapoteante	y	ruidosa	prisa,	y	Joel,	tratando	de	alcanzarla,	decía
«¡shh,	 shh!»,	pensando	que	estaba	mal	asustar	a	 los	amantes	y	deseando,	al	mismo
tiempo,	 que	 ella	 se	 hubiera	 quedado	 un	 poco	más	 allí,	 porque	 contemplando	 a	 los
negros	 le	 pareció	 que	 el	 corazón	 le	 golpeaba	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 que	 todos	 los
susurros	indefinidos	se	unían	en	un	solo	rugido	ansioso.	Ahora	sabía,	y	ya	no	era	una
repentina	risita	contenida	o	una	palabra	al	rojo-blanco.	No	más	que	dos	personas,	una
con	 la	otra,	 en	conjunción,	y	 fue	como	si	una	marea	 se	hubiese	 retirado,	dejándolo
seco	en	una	playa,	blanco	como	un	hueso,	y	era	bueno	salir	por	fin	de	un	mar	tan	gris
y	 tan	 frío.	 Quiso	 caminar	 con	 la	 mano	 de	 Idabel	 en	 la	 suya,	 pero	 ella	 las	 había
apretado	como	nudos;	y,	cuando	le	habló,	ella	miró	con	furia,	asustada.	Era	como	si
sus	 situaciones	de	 la	 tarde	 se	 hubieran	 invertido	de	 algún	modo.	En	 el	molino	 ella
había	 sido	 la	 heroína,	 pero	 ahora	 él	 no	 tenía	 arma	 alguna	 con	 que	 defenderla,	 e
incluso	aunque	no	fuese	así,	él	no	habría	sabido	lo	que	ella	quería	que	matara.

Un	remolino	de	luces	de	la	rueda	gigante	daba	vueltas	a	lo	lejos.	Se	elevaban	los
cohetes,	estallaban,	caían	sobre	Ciudad	Mediodía	como	arco	iris.	Ruidosos	chiquillos
y	 sus	 padres,	 todos	 hermosos	 con	 sus	 mejores	 ropas	 domingueras	 estivales,	 se
paseaban	de	un	lado	para	el	otro	con	reflejos	del	carnaval	estrellándoles	los	ojos.	Un
joven	 negro	 contemplaba	 tristemente	 desde	 el	 aislamiento	 de	 la	 cárcel	 y	 una
muchacha	 negra,	 color	 ópalo,	 con	medias	 de	 seda	 roja	 llameándole	 en	 las	 piernas,
pasó	junto	a	él	gritándole	algo	obsceno.	En	la	galería	de	una	vieja	casa	destartalada,
gente	 de	 edad	 recordaba	 ferias	 de	 otros	 años	 y	 chiquillos,	 escondiéndose	 detrás	 de
cercos	 para	 hacer	 aguas,	 se	 quedaban	 allí	 para	 reír	 y	 pellizcarse	 mutuamente.
Barquillos	de	helados	se	deslizaban	de	dedos	sucios,	se	derramaban	el	bullicio	y	las
lágrimas,	 pero	nadie	 se	 sentía	 desdichado,	 nadie	pensaba	 en	 tareas	que	 aguardaban
después	del	momento.

¡Eh,	Idabel!	¿Cómo	te	va,	Idabel?	Pero	nadie	le	habló	a	él,	él	no	formaba	parte	de
los	demás,	no	lo	conocían.	Sólo	R.	V.	Lacey	lo	recordó.	«¡Mira,	el	tesoro!»,	.exclamó
cuando	aparecieron	en	la	puerta	de	su	Lugar	Principesco.
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Y	 los	 que	 estaban	 reunidos	 allí,	 encintadas	 mozuelas	 del	 pueblo,	 de	 rostros
descarados,	 y	 muchachos	 campesinos	 de	 cuello	 rojo	 y	 tontos	 ojos	 de	 vaca,	 se
detuvieron	en	su	baile,	ejecutado	al	compás	de	la	música	del	fonógrafo	eléctrico.	Una
muchacha	avanzó	para	hacerle	cosquillas	debajo	de	la	barbilla.

—¿Dónde	encontraste	esto,	Idabel?	Es	bonito.
—Métete	en	tus	asuntos,	estúpida	—dijo	Idabel,	sentándose	al	mostrador.
Miss	Roberta	Lacey	meneó	un	dedo.
—Idabel	 Thompkins,	 te	 lo	 previne	 una	 y	 otra	 vez:	 nada	 de	 esas	 frases	 de

pandillero	 en	 mi	 establecimiento.	 Por	 lo	 demás	 he	 aclarado	 muchas	 veces	 con
palabras	 el	 hecho	 de	 que	 no	 debes	 poner	 el	 pie	 en	mi	 casa,	 ya	 que	 te	 empeñas	 en
comportarte	 como	 si	 fueras	 Cara	 de	 Angel	 Ployd	 y	 en	 vestirte	 en	 una	 forma
incorrecta	para	una	joven.	Y	ahora	véte	y	llévate	a	ese	mugriento	perro	contigo.

—Por	favor,	Miss	Roberta	—pidió	Joel—.	Idabel	está	muy	hambrienta.
—Entonces	tendría	que	estar	en	su	casa,	aprendiendo	a	cocinar	la	comida	de	un

hombre	 (risas).	 Aparte	 de	 lo	 cual,	 éste	 es	 un	 café	 para	 gente	 mayor	 (aplausos).
Romeo,	recuérdame	que	ponga	un	cartel	que	así	lo	indique.	Y,	lo	que	es	más,	Idabel,
tu	 papá	 ha	 estado	 por	 aquí,	 averiguando	 tu	 paradero,	 y,	 en	 mi	 opinión,	 tiene	 la
intención	de	ponerte	al	rojo	el	insolente	traserito	que	tienes	(risas).

Idabel	miró	a	la	propietaria	con	una	mirada	recta,	de	ojos	rasgados,	y	luego,	como
si	ésa	le	pareciese	la	respuesta	más	expresiva,	escupió	en	el	suelo,	hundió	las	manos
en	 los	 bolsillos	 y	 salió	 fachendosamente.	 Joel	 hizo	 ademán	de	 seguirla,	 pero	R.	V.
Lacey	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Tesoro	—dijo,	 jugando	con	el	 largo	pelo	negro	que	le	crecía	de	la	verruga—,
angelito,	tienes	amistades	un	poco	peculiares.	El	padre	de	Idabel	dice	que	ésta	le	ha
roto	la	nariz	a	su	hermosa	y	dulce	hermanita,	y	que	le	ha	quebrado	la	mayoría	de	los
dientes.	 —Sonriendo,	 rascándose	 las	 axilas	 como	 un	 mono,	 agregó—:	 Ahora	 ya
sabes,	no	vayas	diciendo	que	Roberta	es	una	mujer	dura,	porque	contigo	es	blanda	—
y	le	entregó	una	bolsita	de	maníes	salados—.	Gratis.

Idabel	le	dijo	lo	que	podía	hacer	con	los	maníes	de	Roberta,	pero	se	aplacó,	por
cierto,	 y	 devoró	 ella	 sola	 el	 contenido	 de	 la	 bolsita.	Le	 permitió	 que	 la	 tomara	 del
brazo	y	llegaron	al	terreno	colmenero,	de	gala,	donde	ronroneaba	la	feria	viajera.	El
tiovivo,	un	lamentable	juguete	desvencijado,	giraba	al	tintineante	son	de	campanas,	y
la	 gente	 de	 color,	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 permitía	 viajar	 en	 él,	 permanecía	 agrupada	 a
distancia,	 divirtiéndose	más	 con	 sus	mágicos	 giros	 que	 los	 que	 estaban	 sentados	 a
horcajadas	 de	 las	 monturas.	 Idabel	 gastó	 treinta	 y	 cinco	 centavos	 en	 el	 juego	 de
arrojar	el	dardo,	a	fin	de	ganar	un	par	de	anteojos	ahumados	como	los	que	Joel	había
roto,	¡y	qué	alboroto	armó	cuando	el	hombre	del	sombrero	pajizo	trató	de	endosarle
un	 bastón	 de	 paseo!	 Efectivamente,	 consiguió	 los	 anteojos,	 pero,	 como	 eran
demasiado	 grandes	 para	 ella,	 se	 le	 deslizaban	 continuamente	 por	 la	 nariz.	 En	 la
Tienda	de	Diez	Centavos	vieron	una	gallina	de	cuatro	patas	(embalsamada)	y	el	bebé
de	 dos	 cabezas	 flotando	 en	 un	 tanque	 de	 vidrio,	 como	 un	 pulpo	 verde.	 Idabel	 lo
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estudió	largo	rato,	y,	cuando	se	apartó,	tenía	los	ojos	húmedos.
—Pobre	chiquito	—dijo—,	pobre	cosita.
El	Muchacho	Pato	 la	alegró.	En	verdad	era	 todo	un	comediante;	hacía	cua-cua,

ponía	 caras	 tontas	 y	 agitaba	 las	 manos,	 cuyos	 dedos	 estaban	 unidos	 por	 una
membrana.	En	un	momento	dado	se	abrió	la	camisa	para	dejar	ver	un	blanco	pecho
emplumado.	Joel	prefería	a	Miss	Wisteria,	una	chiquilla	encantadora,	pensaba,	igual
que	Idabel.	No	pudieron	creer	que	fuese	una	enana,	aunque	la	propia	Miss	Wisteria
confesaba	tener	veinticinco	años	de	edad	y	acababa	de	regresar	de	un	gran	viaje	por
Europa,	 donde	 había	 aparecido	 ante	 todas	 las	 testas	 coronadas.	 Su	 propia	 cabecita
dorada	 exhibía	 una	 corona	 centelleante.	 Llevaba	 elegantes	 zapatitos	 plateados	 (era
maravillosa	la	forma	en	que	podía	caminar	en	puntas	de	pies).	Su	vestido	era	de	tela
de	 seda	 color	 púrpura	 y	 lo	 llevaba	 ceñido	 a	 la	 cintura	 con	 un	 cinturón	 de	 seda
amarilla.	Brincaba,	 se	deslizaba,	 reía,	cantaba	una	canción,	 recitaba	un	poema…	Y,
cuando	descendió	de	la	plataforma,	Idabel,	más	excitada	de	lo	que	jamás	la	viera	Joel,
corrió	hacia	ella	y	preguntó,	por	favor,	¿no	querría	beber	una	gaseosa	con	ellos?

—Encantada	 —respondió	 Miss	 Wisteria,	 moviendo	 sus	 dorados	 rizos	 como
salchichas—,	 encantada.	 —Idabel	 se	 humilló.	 Compró	 gaseosas,	 les	 encontró	 un
lugar	donde	sentarse	e	hizo	que	Henry	guardara	las	distancias,	porque	confesó	tener
terror	a	los	animales—.	Francamente	—ceceó—,	no	creo	que	Dios	quisiera	crearlos.
—Aparte	 de	 sus	 pintados	 labios	 de	 muñequita,	 su	 regordeta	 carita	 de	 nena	 estaba
pálida,	 esmaltada.	 Sus	 manos	 revoloteaban	 de	 tal	 modo	 que	 parecían	 tener	 vida
propia,	y	de	tanto	en	tanto	su	dueña	las	miraba	como	si	la	intrigaran	profundamente.
Eran	más	pequeñas	que	 las	de	una	niña,	 pero	delgadas,	maduras,	 y	 tenían	 las	uñas
pintadas—.	Bueno,	en	verdad,	ésta	es	una	fiesta	—declaró.	Muchas	de	las	personas
que	 acuden	 a	 la	 fiesta	 no	 entienden	 nada,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 llevar	 mi	 arte	 al
pueblo…	La	mayor	parte	de	mi	público	no	entiende	por	qué	estoy	en	un	espectáculo
como	 éste…	 Vea,	 me	 dicen,	 hace	 poco	 usted	 estaba	 en	 Hollywood,	 ganando	 mil
dólares	 por	 semana	 por	 hacer	 de	 doble	 de	 Shirley	 Temple…	 Pero	 yo	 les	 digo:	 el
camino	 hacia	 la	 felicidad	 no	 es	 siempre	 una	 carretera—.	 Apurando	 el	 resto	 de	 su
bebida	tomó	un	lápiz	de	labios	y	se	retocó	la	boquita	de	muñeca.	Idabel,	tomándole
prestado	el	lápiz,	se	pintó	una	torpe	línea	de	payaso	sobre	los	labios,	y	Miss	Wisteria,
aplaudiendo	 con	 sus	 manitas,	 chilló	 con	 una	 especie	 de	 placer	 descarado.	 Idabel
contestó	a	esta	alegría	con	una	tonta	sonrisa	de	adoración.	Joel	no	podía	entender	qué
le	 ocurría.	 A	 menos	 que	 la	 enana	 la	 hubiera	 hecho	 objeto	 de	 un	 maleficio.	 Pero,
mientras	la	muchacha	continuaba	lisonjeando	a	la	pequeña	Miss	Wisteria	del	cabello
amarillo,	a	 Joel	 se	 le	ocurrió	que	 Idabel	estaba	enamorada.	No,	aquélla	no	pensaba
siquiera	en	irse,	había	tiempo	de	sobra.

—Encantada	—repuso	Miss	 Wisteria	 cuando	 se	 sugirió	 que	 podían	 subir	 a	 la
rueda	gigante—,	encantada.

Un	 resplandor	 de	 relámpago	 conmovió	 las	 estrellas.	 El	 tocado	 real	 de	 Miss
Wisteria	se	encendió	en	el	breve	estallido	oropelesco,	las	joyas	de	vidrio	relumbraron,
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rosadas,	 en	 las	 luces	 rojas	 de	 la	 rueda,	 y	 Joel,	 abajo,	 pudo	 ver	 sus	 blancas	manos
aladas	posándose	sobre	el	cabello	de	Idabel,	alejándose	en	un	revoloteo,	estrujando	la
oscuridad	 como	 para	 comer	 su	 misma	 sustancia.	 Descendieron	 y	 sus	 carcajadas
ondulaban	 como	 el	 largo	 cinturón	 de	 Miss	 Wisteria.	 Subieron	 hacia	 una	 nueva
explosión	de	relámpago,	se	disolvieron.	Todavía	él	podía	oír	la	vocecita	de	la	enana,
como	 flauta	 barata,	 ronroneando,	 persistente	 como	 un	 mosquito,	 sobre	 todos	 los
ruidos	de	la	feria.	Idabel,	vuelve,	pensó,	pensando	que	jamás	volvería	a	verla,	que	se
alejaría	por	el	cielo	con	Miss	Wisteria	a	su	lado;	Idabel,	vuelve,	te	amo.	Y	luego	ya
estaba	ella	a	su	lado,	diciéndole:

—Puedes	ver	muy	lejos,	casi	podrías	tocar	el	cielo.
Y	ahora	él	estaba	en	la	rueda,	solo	con	Miss	Wisteria.	Y,	juntos,	contemplaron	a

Idabel	 que	 se	 empequeñecía	 a	 medida	 que	 el	 bamboleante	 asiento	 inseguro
comenzaba	a	elevarse.

El	viento	los	balanceó	como	a	una	linterna.	Es	el	viento,	pensó	Joel,	porque	podía
ver	 los	 gallardetes	 temblando	 sobre	 las	 tiendas,	 los	 papeles	 rotos	 corriendo	 como
animales	y	más	allá,	en	los	muros	de	la	vieja	casa	donde	un	bandolero	yanqui	había
asesinado	a	 tres	mujeres,	deshilachados	anuncios	bailando	una	danza	de	esqueletos.
El	 asiento	 de	 adelante	 de	 ellos	 contenía	 a	 una	madre	 con	 papalina	 y	 su	 hijita,	 que
llevaba	 en	 brazos	 una	 muñeca	 hecha	 con	 una	 mazorca	 de	 maíz.	 Saludaron	 a	 un
granjero	que	esperaba	abajo.

—Será	mejor	que	se	bajen	de	esa	cosa	—dijo	éste—.	Está	por	llover.
Siguieron	 girando,	 con	 el	 viento	 haciendo	 susurrar	 la	 seda	 purpúrea	 de	Miss

Wisteria.
—Se	escapan,	¿eh?	—dijo	ella,	en	una	sonrisa	que	dejaba	ver	dientes	de	conejo

—.	Bueno,	le	dije	(y	te	lo	digo	a	ti	también):	el	mundo	es	un	lugar	aterrador.	—Movió
los	brazos	en	arco,	y	en	ese	momento	le	pareció	a	Joel	que	ella	era	el	Afuera,	es	decir,
la	geografía,	la	tierra	y	el	mar	y	todas	las	ciudades	del	almanaque	de	Randolph.	Sus
extrañas	manitas,	 aleteando	 en	 el	 aire,	 abarcaban	 el	 globo—.	Y,	 ¡ay!,	 un	 lugar	 tan
solitario…	En	una	ocasión	yo	también	me	escapé.	Tenía	cuatro	hermanas	(Maudy	se
fue	 a	 Atlantic	 City	 con	 el	 nombre	 de	 Miss	 Maryland;	 tan	 hermosa	 es),	 altas
muchachas	 encantadoras.	Y	mi	madre,	 bendita	 sea,	 tenía	 casi	 un	metro	 ochenta	 de
estatura,	 descalza.	 Vivíamos	 en	 una	 gran	 casa,	 en	 Baltimore,	 la	 más	 hermosa	 de
nuestra	calle,	y	yo	nunca	fui	a	la	escuela.	Era	tan	pequeña	que	podía	sentarme	en	el
cesto	de	costura	de	mi	madre	y	ella	solía	decirme	en	broma	que	podría	pasar	por	el
ojo	de	una	aguja.	Había	un	pretendiente	de	Maudy	que	podía	sostenerme	en	la	palma
de	la	mano,	y,	cuando	cumplí	diecisiete	años,	todavía	tenía	que	sentarme	en	una	silla
alta	para	 comer	mi	 comida.	Me	decían	que	no	necesitaba	 jugar	 sola,	 que	hay	otras
personas	 pequeñas,	 decían;	 vé	 y	 búscalas:	 viven	 en	 las	 flores.	Muchos	 pétalos	 he
arrancado,	pero	las	lilas	son	las	lilas	y	nadie	vive	en	rosa	alguna	que	yo	haya	visto.
Lo	único	que	deja	una	espoleta	de	ave	es	una	mancha	de	grasa,	y	en	 las	medias	de
Navidad,	de	 los	 regalos,	no	hay	más	que	golosinas.	Entonces	cumplí	veinte	 años	y
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mamá	dijo	que	no	era	justo	que	no	tuviese	un	novio.	Y	se	sentó	y	escribió	una	carta	a
la	 Agencia	 Matrimonial	 de	 los	 Novios,	 de	 Newark,	 Nueva	 Jersey.	 Y,	 ¿sabes?,	 un
hombre	vino	para	 casarse	 conmigo.	Pero	 era	muy	grande	y	 demasiado	 feo,	 y	 tenía
setenta	y	siete	años	de	edad.	Bueno,	aun	así	podría	haberme	casado	con	él,	sólo	que
cuando	él	vio	 cuán	pequeña	era	dijo	 adiós	y	 tomó	el	 tren	para	 regresar	 al	 lugar	de
donde	había	venido.	Nunca	he	encontrado	una	cariñosa	persona	pequeña.	Hay	niños.
Pero	 a	 veces	 lloro	 cuando	 pienso	 que	 los	 chiquillos	 crecerán.	—Su	 voz,	 mientras
recordaba,	 se	 había	 tornado	 solemnemente	 tensa	 y	 sus	 manos	 se	 plegaron
silenciosamente	en	su	regazo.	Idabel	saludaba,	gritaba,	pero	el	viento	arrastraba	sus
palabras	 hacia	 otro	 lado.	Y	Miss	Wisteria	 dijo	 tristemente—:	 Pobre	 chica,	 ¿es	 que
cree	 que	 también	 ella	 es	 un	 fenómeno?	—Posó	 una	mano	 sobre	 el	 muslo	 de	 él	 y
luego,	 como	si	no	 tuviese	dominio	alguno	 sobre	ellos,	 sus	dedos	 se	 le	deslizaron	a
Joel	por	la	pierna.	Ella	contemplaba	la	mano	con	conmovida	intensidad,	pero	parecía
incapaz	de	 retirarla.	Y	 Joel,	 turbado	pero	 sabiendo	 ahora	 que	 jamás	querría	 herir	 a
nadie,	ni	a	Miss	Wisteria,	ni	a	Idabel,	ni	a	la	niñita	de	la	muñeca	de	mazorca,	deseó
poder	decir:	«No	importa,	te	amo,	amo	tu	mano».	El	mundo	era	un	lugar	aterrador,	sí,
lo	sabía.	Perecedero,	¿qué	podía	durar	para	siempre?	¿O	era	sólo	lo	que	parecía?	Las
rocas	se	desmigajan,	los	ríos	se	hielan,	las	frutas	se	pudren.	Apuñalada,	la	sangre	de
los	blancos	y	los	negros	fluye	por	igual.	Los	loros	adiestrados	dicen	más	verdad	que
nadie;	 y,	 ¿quién	 está	 más	 solo:	 el	 halcón	 o	 el	 gusano?	 Todos	 los	 corazones
florecientes	se	arrugan,	se	sacan	y	agujerean,	como	la	hierba	de	 la	que	nacieron.	Y,
mientras	el	anciano	se	vuelve	parecido	a	una	solterona,	a	su	esposa	le	crece	un	bigote.
La	hierba	y	el	amor	son	siempre	más	verdes.	Pero	¿recuerdas	a	la	Pequeña	Tres	Ojos?
Muéstrale	 amor	 y	 las	manzanas	maduran,	 doradas,	 el	 amor	 vence	 a	 la	Reina	 de	 la
Nieve,	su	presencia	encuentra	el	nombre,	ya	sea	Rumpelstiltskin	o	Joel	Knox:	eso	es
constante.

Una	pared	de	lluvia	corrió	hacia	ellos	desde	la	distancia.	Se	 la	podía	oír	mucho
antes	de	que	llegara,	zumbando	como	una	horda	de	langostas.	El	operador	de	la	rueda
comenzó	a	hacer	bajar	a	sus	pasajeros.

—¡Oh,	 nosotros	 seremos	 los	 últimos!	 —gimió	 Miss	 Wisteria,	 porque	 se
encontraban	en	la	parte	superior	del	aparato.	El	muro	de	lluvia	se	inclinó	sobre	ellos	y
ella	levantó	las	manos	como	para	contenerlo.	Idabel,	todos,	corrían	mientras	la	lluvia
caía	como	una	ola	de	marejada.

De	 pronto	 un	 hombre	 sin	 sombrero	 apareció	 abajo,	 en	 el	 terreno	 vacío.	 Joel,
buscando	frenéticamente	con	la	mirada	a	Idabel,	no	lo	vio	al	principio.	Pero	las	luces
del	 carnaval	 se	 apagaron	 en	 cortocircuito	 con	 un	 resplandor	 restallante.	 Y,	 cuando
esto	 sucedió,	pareció	de	pronto	como	si	 el	hombre	 se	hubiera	vuelto	 fosforescente.
Joel	creyó	tenerlo	casi	al	alcance	de	la	mano.

—Randolph	—susurró,	y	el	nombre	lo	atenazó	en	las	raíces	de	la	garganta.	Fue
una	 visión	 momentánea,	 porque	 las	 luces	 se	 apagaron	 con	 un	 ruido	 sibilante,	 y,
cuando	 la	 rueda	 descendió	 hasta	 su	 última	 parada,	 no	 pudo	 ver	 a	 Randolph	 por
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ninguna	parte.
—Espera	 —ordenó	 Miss	 Wisteria,	 recogiendo	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido

empapado—,	espérame.
Pero	Joel	saltó	 junto	a	ella	y	corrió	de	un	refugio	a	otro.	 Idabel	no	estaba	en	 la

Tienda	de	Diez	Centavos.	No	había	nadie	allí,	aparte	del	Muchacho	Pato,	que	jugaba
al	solitario	a	la	luz	de	una	vela.	No	se	encontraba	tampoco	en	el	grupo	apiñado	en	el
tiovivo.	 Fue	 a	 la	 caballeriza.	 Fue	 a	 la	 iglesia	 bautista.	 Y	 pronto,	 ya	 que	 casi	 no
quedaban	 otras	 posibilidades,	 se	 encontró	 en	 la	 galería	 de	 la	 casa	 vieja.	Las	 hojas,
reuniéndose	en	una	espiral,	voltejeaban	susurrantemente	sobre	su	desierta	extensión.
Vacías	mecedoras	se	movían	blandamente	hacia	atrás	y	hacia	adelante.	Un	anuncio	de
tabaco	Prince	Albert	voló	por	el	aire	como	un	pájaro	y	lo	golpeó	en	la	cara;	él	luchó
para	desprenderse,	 pero	 era	 como	 si	 el	 papel	 estuviese	vivo	y	 el	 forcejeo	 lo	 asustó
repentinamente	más	que	la	visión	de	Randolph.	Nunca	se	libraría	de	ellos.	Pero,	por
lo	demás,	¿qué	había	que	temer	en	Randolph?	El	hecho	de	que	lo	hubiese	encontrado
probaba	 solamente	que	 era	 un	mensajero	de	un	par	 de	ojos	 telescópicos.	Randolph
nunca	le	haría	daño	(todavía,	pero	y	sin	embargo).	Dejó	caer	los	brazos.	Era	curioso,
porque,	 en	 cuanto	 lo	 hizo,	 el	 Príncipe	 Alberto,	 por	 su	 propia	 voluntad,	 se	 voló,
aullando,	 en	 la	 ronca	 lluvia.	 ¿Y	podría	él,	 con	 la	misma	 facilidad,	 aplacar	a	 la	otra
furia,	 a	 la	 innominada	 cuyo	 enviado	 aparecía	 en	 la	 figura	 de	 Randolph?	 La
enredadera	del	 jardín	del	Desembarcadero	 se	había	 extendido	 a	 través	de	 todos	 los
kilómetros	para	rodearle	las	muñecas…	Y	él	vio	que	sus	planes,	los	de	él	e	Idabel,	se
despedazaban	como	un	cielo	hendido	por	el	trueno.	Todavía	no,	si	podía	encontrarla.
Y	corrió	a	la	casa.

—¡Idabel,	estás	aquí,	estás!
Un	 estruendo	 de	 silencio	 le	 contestó.	 Aquí,	 allá,	 un	 sonido	 marginal.	 Lluvia,

como	alas,	en	la	chimenea;	patas	de	ratón	sobre	vidrio	caído,	los	pasos	de	doncella	de
la	que	siempre	transita	la	escalera,	y	el	viento,	abriendo	puertas,	cerrándolas,	el	viento
conversando	tristemente	en	el	cielo	raso,	vaciando	sus	pulmones	por	los	cuartos.	Se
dejó	arrastrar	por	el	camino	del	viento.	Su	cabeza	estaba	liviana	como	un	globo,	y	tan
vacía.	Hielo	 en	 lugar	 de	 ojos,	 espinas	 en	 vez	 de	 dientes,	 franela	 en	 la	 lengua.	 Esa
mañana	había	visto	la	salida	del	sol,	pero,	con	cada	paso	acercándolo	a	un	precipicio
permanente	en	sombreadas	intenciones	(o	así	parecía),	no	era	probable	que	volviese	a
ver	otra.	El	sueño	era	como	humo,	él	lo	inspiró	profundamente,	pero	volvió	al	aire	en
anillos	de	color,	puntos,	chispas	cuyo	fuego	le	impedía	caer	de	golpe	al	suelo.	Eran
advertencias,	 esas	moscas	 estrelladas…	Quédate	 despierto,	 Joel;	 en	 la	 tierra	 de	 los
esquimales	el	sueño	es	la	muerte,	es	todo,	¿recuerdas?	Tenía	frío,	su	madre;	se	puso	a
dormir	 con	 un	 rocío	 de	 copos	 de	 nieve	 perfumándole	 el	 cabello.	 Si	 sólo	 pudiera
haberle	abierto	los	ojos,	deshelándoselos,	ella	estaría	ahora	con	él,	para	sostenerlo	y
decirle,	 como	 él	 había	 dicho	 a	 Randolph:	 «Todo	 irá	 bien».	 No,	 se	 había	 hecho
pedazos	como	el	cristal	helado,	y	Ellen,	recogiendo	los	trozos,	los	puso	en	una	caja,
rodeados	de	gladiolos	de	cincuenta	centavos	la	docena.
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En	alguna	parte	él	era	dueño	de	un	cuarto,	tenía	una	cama.	La	promesa	de	ambos
temblequeó	 ante	 él	 como	 olas	 calientes.	 ¡Oh,	 Idabel,	 por	 qué	me	 hiciste	 esta	 cosa
terrible!

Hubo	 pasos	 en	 la	 galería.	 Pudo	 oír	 el	 chaschás	 de	 zapatos	 empapados.
Bruscamente	un	rayo	de	 luz	de	 linterna	asomó	por	una	ventana	de	 la	sala	y	por	un
instante	se	detuvo	en	un	manchado	y	resquebrajado	espejo	ubicado	sobre	la	repisa	de
la	 chimenea.	 Brillante,	 el	 espejo	 era	 como	 una	 plancha	 de	 gelatina	 y	 la	 figura	 de
afuera	humeó	 indistintamente	en	su	superficie.	Nadie	podría	haber	dicho	quién	era,
pero	Joel,	al	ver	que	la	luz	se	alejaba	y	al	oír	las	pisadas	que	entraban	en	el	vestíbulo,
supo	con	seguridad	que	era	Randolph.	Y	lo	asaltó	la	humillante	probabilidad	de	que,
desde	que	partiera	del	Desembarcadero,	no	hubiera	hecho	un	solo	movimiento	que	no
fuera	observado.	¡Cuán	divertido	debió	de	haberle	parecido	su	adiós	a	Mr.	Sansom!

Se	agazapó	detrás	de	una	puerta.	A	través	de	la	hendidura	con	bisagras	podía	ver
el	 vestíbulo,	 donde	 la	 luz	 reptaba	 como	un	 ciempiés	 ardiente.	Ahora	 no	 importaba
que	 Randolph	 lo	 encontrara;	 lo	 recibiría	 bien.	 Pero	 algo	 le	 impedía	 llamarlo.	 Los
pasos	chasqueantes	se	acercaron	al	umbral	de	la	sala	y	Joel	oyó:

—Chiquito,	chiquito	—y	un	gemido	de	desesperación.
Miss	Wisteria	 estaba	 tan	 cerca	 que	 él	 podía	 oler	 la	 rancia	 humedad	 de	 su	 seda

encogida.	 Sus	 rizos	 se	 habían	 desenroscado,	 la	 coronita	 estaba	 torcida,	 su	 cinturón
amarillo	perdía	su	color	sobre	el	piso.

—Chiquito	—dijo	 ella,	 haciendo	 girar	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 en	 las	 inclinadas	 y
rotas	paredes,	donde	su	imagen	enana	se	mezclaba	con	la	sombra	de	cosas	en	fuga—.
Chiquito	—repitió,	y	la	resignación	de	su	voz	intensificaba	su	patetismo.	Pero	él	no
se	atrevía	a	mostrarse,	porque	no	podía	darle	lo	que	ella	quería.	Su	amor	estaba	en	la
tierra,	destrozado	e	 inmóvil,	 con	 flores	 secas	donde	debería	haber	ojos,	 con	musgo
sobre	 los	 labios.	 Su	 amor	 estaba	 lejos,	 alimentándose	 en	 la	 lluvia,	 lirios
espumajeando	 de	 sus	 ruinas.	 Retirándose,	 la	 enana	 subió	 la	 escalera,	 y	 Joel,	 que
escuchaba	sus	pasos	arriba,	mientras	ella,	en	su	necesidad	de	él,	registraba	la	selva	de
cuartos,	sintió	un	feroz	desprecio	hacia	sí	mismo.	¿Qué	era	su	terror,	comparado	con
el	de	Miss	Wisteria?	Era	dueño	de	un	cuarto,	tenía	una	cama,	en	cualquier	momento
podía	huir	de	allí	e	ir	a	ellos.	Pero	para	Miss	Wisteria,	que	lloraba	porque	los	niños
deben	 crecer,	 siempre	 habría	 ese	 viaje	 a	 través	 de	 cuartos	 agonizantes,	 hasta	 que
algún	día	encontrara	a	su	escondido	reidor	armado	del	cuchillo.
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Se	 sentenció	 a	 sí	 mismo.	 Era	 culpable.	 Sus	 propias	 manos	 se	 dispusieron	 a
cumplir	 el	 veredicto.	Magnetizadas,	 encontraron	 una	 bala,	 la	 robada	 a	Mr.	 Radclif
(Mr.	Radclif,	perdóneme,	por	 favor;	nunca	quise	 robarle),	e	 insertándola	en	 la	vieja
pistola	india	del	comandante	Knox	(chico,	¿cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	toques
esa	cosa	mala?…	Mamá,	no	me	regañes	ahora,	mamá;	me	duelen	 los	huesos,	estoy
encendido…	 Los	 buenos	 mueren	 fríos,	 los	 perversos	 en	 llamas.	 Los	 vientos	 del
infierno	están	azules	 con	el	dulce	 éter	de	 las	 flores	de	 la	 fiebre,	 cornudos	niños	de
lengua	de	 víbora	 bailan	 en	prados	 que	 están	 en	 la	 superficie	 del	 sol,	 con	 todos	 los
botines	de	los	robos	atados	a	sus	colas,	como	las	latas	a	las	de	los	gatos,	símbolos	de
una	vida	criminal)	se	metió	la	bala	en	la	cabeza.	¡Oh,	caramba,	no	hubo	más	que	un
golpecito	seco,	oh,	caramba!	Y	ahora,	¿qué?	Y	de	pronto,	he	aquí	que	se	encontraba
donde	nunca	se	había	 imaginado	volver	a	verse:	el	escondite	secreto	en	que,	en	 las
calurosas	tardes	de	Nueva	Orleáns,	contemplaba	la	nieve	que	se	filtraba	por	entre	los
requemados	árboles	de	agosto.	La	carrera	de	los	cascos	de	los	renos	venía	tintineando
vivamente	 calle	 abajo	 y	Mr.	Misterio,	 elegantemente	 canallesco	 en	 su	 capa	 negra,
aparecía	detrás	de	ellos,	montado	en	un	bellísimo	trineo	en	forma	de	bote.	Éste	estaba
construido	 con	 maderas	 aromadas	 y	 un	 cisne	 rojo,	 tallado,	 adornaba	 la	 parte
delantera;	campanillas	de	plata	estaban	unidas	como	cuentas,	para	 formar	una	vela.
Balanceándose,	hinchándose,	¡qué	estremecidas	melodías	cantaban	mientras	el	trineo,
con	 Joel	 a	 bordo,	 abrigado	 por	 los	 pliegues	 de	 la	 capa	 de	 Mr.	 Misterio,	 cruzaba
campos	cubiertos	de	nieve	y	descendía	por	colinas	improbables!

Pero	 de	 pronto	 todos	 sus	 poderes	 para	 dirigir	 aventuras	 en	 el	 cuarto	 secreto
fracasaron.	 Una	 muralla	 de	 hielo	 se	 erguía	 ante	 ellos,	 el	 trineo	 corría	 hacia	 una
destrucción	segura,	esa	noche	las	radios	entristecerían	a	toda	la	nación:	Mr.	Misterio,
estimado	mago,	y	Joel	Harrison	Knox,	querido	por	todos	y	cada	uno,	murieron	hoy
en	un	accidente	que	también	arrebató	las	vidas	de	seis	renos	que…	rrrip,	el	hielo	se
rasgó	 como	 celofán,	 el	 trineo	 se	 deslizó	 a	 través	 de	 él	 y	 penetró	 en	 la	 sala	 del
Desembarcadero.

Allí	 parecía	 llevarse	 a	 cabo	 una	 extraña	 fiesta.	 Éstos	 se	 encontraban	 entre	 los
presentes:	 Mr.	 Sansom,	 Ellen	 Kendall,	Miss	 Wisteria,	 Randolph,	 Idabel,	 Florabel,
Zoo,	Pequeño	Luz	de	Sol,	Amy,	R.	V.	Lacey,	Sam	Radclif,	Jesús	Fiebre,	un	hombre
desnudo,	con	un	par	de	guantes	de	box	(Pepe	Álvarez),	Sydney	Katz	(propietario	del
Café	Lucero	del	Alba,	de	Capilla	Paraíso);	un	convicto	de	labios	gruesos,	que	llevaba
una	navaja	en	una	cadena	que	tenía	en	torno	del	cuello	como	algún	siniestro	crucifijo
(Keg	 Brown),	 Romeo,	 Sammy	 Silverstein	 y	 otros	 tres	 miembros	 de	 los	 Secretos
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Nueve	 de	 la	 calle	 St.	 Deval.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 vestidos	 de	 negro,	 con
atavío	más	bien	 formal.	La	pianola	 tocaba	«Cerca,	mi	Dios,	de	Ti».	Sin	advertir	 el
trineo,	 todos	 se	movían	 en	 una	 inclinada	 procesión	 negra	 en	 torno	 de	 un	 cajón	 de
cedro,	adornado	con	guirnaldas	de	gladiolos,	dentro	del	cual	cada	uno	dejaba	caer	una
ofrenda:	Idabel,	sus	gafas	ahumadas;	Randolph,	su	almanaque;	R.	V.	Lacey,	el	cabello
cortado	 de	 su	 verruga;	 Jesús	 Fiebre,	 su	 violín;	 Florabel,	 sus	 tenacillas	 Kress;	 Mr.
Sansom,	 sus	 pelotas	 de	 tenis;	 Pequeña	 Luz	 de	 Sol,	 un	 talismán	 mágico,	 y	 así
sucesivamente.	 Dentro	 del	 ataúd	 estaba	 el	 propio	 Joel,	 completamente	 vestido	 de
blanco,	 con	 el	 rostro	 empolvado	 y	 pintado	 con	 colorete,	 con	 el	 cabello	 castaño-
dorado	 peinado	 en	 húmedos	 rizos.	 Como	 un	 ángel,	 decían;	 más	 hermoso	 que
Alcibíades,	más	hermoso,	dijo	Randolph,	y	Amy	gimoteó:	Creedme,	traté	de	salvarlo,
pero	él	no	quiso	moverse	y	las	serpientes	son	muy	rápidas.	Miss	Wisteria,	poniendo
su	 coronita	 sobre	 la	 cabeza	 de	 él,	 se	 inclinó	 tanto	 que	 casi	 cayó	 dentro	 del	 cajón.
Escucha,	 susurró,	 no	 soy	 una	 tonta;	 sé	 que	 estás	 vivo.	 Y,	 a	 menos	 que	me	 des	 la
respuesta,	no	te	salvaré.	No	diré	una	palabra.	¿Están	tan	solos	los	muertos	como	los
vivos?	Y	entonces	el	cuarto	comenzó	a	vibrar	levemente,	y	luego	con	más	fuerza,	las
sillas	 cayeron,	 el	 armario	 de	 antigüedades	 derramó	 su	 contenido,	 la	 pianola,
componiendo	su	propio	jazz	condenado,	produjo	una	algazara	alocada.	Y	la	casa	se
derrumbó,	descendió	en	la	tierra,	más	abajo,	más,	hacia	los	brazos	peludos	de	chicos
con	cuernos,	cuyos	ojos	de	abejorros	contienen	bosques	de	llamas.

Conocía	perfectamente	el	ritmo	de	una	mecedora:	parán-parón,	horas	y	horas	lo
había	escuchado,	¿durante	cuánto	tiempo?,	viajando	a	través	del	espacio.	Y	el	ataúd
de	cedro	se	confundió	finalmente	con	su	movimiento.	Si	te	caes,	te	caes	para	siempre;
ida	y	vuelta	al	mismo	tiempo,	la	mecedora	incansable,	el	cajón	de	cedro.	Él	apretó	las
almohadas;	se	aferró	de	los	postes	de	la	cama,	porque,	en	los	mares	de	luz	de	farol,
cabalgaba	 sobre	 las	 ondulantes	 olas	 de	 mecedora	 que	 se	 balanceaban	 con	 el
movimiento	de	una	boya.	Y,	¿quién	era	el	pirata	que	se	acercaba	a	él	en	el	asiento?
Los	 ojos	 le	 ardieron	 cuando	 los	 obligó	 a	 la	 identificación;	 antifaces	 de	 encaje	 lo
confundieron,	intervino	un	vidrio	esmerilado…	De	pronto	el	pasajero	de	la	mecedora
era	 Amy,	 ora	 Randolph,	 ora	 Zoo.	 Pero	 Zoo	 no	 podía	 estar	 ahí;	 se	 encontraba
caminando	 por	Washington,	 con	 su	 acordeón	 anunciando	 cada	 paso	 de	 su	 camino.
Una	voz	no	reconocida	riñó	con	él,	se	burló,	torturó,	recordó	secretos	que	él	casi	no
se	 había	 revelado	 a	 sí	 mismo.	 Cállate,	 gritó,	 y	 lloró,	 tratando	 de	 silenciarla.	 Pero,
naturalmente,	la	voz	era	la	suya.	«Te	vi	bajo	la	rueda	gigante»	—acusó	al	pirata	de	la
silla.	«No	—repuso	el	pirata—.	Jamás	me	fui	de	aquí,	mi	dulce	niño,	mi	dulce	Joel.
Toda	la	noche	te	esperé	sentado	en	las	escaleras».

Roía	 constantemente	 cucharas	 amargas	 o	 luchaba	 para	 respirar	 a	 través	 de
bufandas	 empapadas	 en	 agua	 de	 limón.	 Unas	 manos	 insinuaban	 descendentes
cortinados	 de	 ocaso	 adormilado.	 Dedos	 delgadamente	 firmes	 como	 los	 de	 Zoo	 se
paseaban	 por	 su	 cabello,	 y	 otros	 dedos,	 también,	 éstos	 con	 un	 tacto	más	 frío,	más
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esponjoso	 que	 la	 espuma	 de	 mar.	 La	 voz	 de	 Randolph,	 con	 tonos	 más	 dulces,
aumentó	sus	sedantes	trazados.

Una	 tarde	 la	mecedora	se	convirtió	precisamente	en	eso;	unas	 tijeras	parecieron
recortarle	 los	 bordes	del	 cerebro	y,	mientras	 él	 parecía	 arrancar	 los	 restos	muertos,
Randolph,	cobrando	forma,	brilló	benditamente	próximo.

—Randolph	—dijo,	tendiendo	la	mano	hacia	él—,	¿me	odias?
Sonriendo,	Randolph	susurró:
—¿Odiarte,	nene?
—Porque	 me	 fui	 —explicó	 Joel—,	 porque	 me	 fui	 lejos	 y	 dejé	 tu	 jerez	 en	 el

vestíbulo.	—Randolph	lo	tomó	en	sus	brazos,	le	besó	la	frente.	Y	Joel,	dolorido,	dijo
—:	¡Estoy	enfermo,	y	tan	enfermo…!

Y	Randolph	replicó:
—Recuéstate,	querido,	quédate	tranquilo…

Vagó	lentamente	hasta	septiembre.	Las	bienaventuradas	profundidades	de	la	cama
parecían	el	futuro	suficiente	y	cada	poro	de	su	cuerpo	absorbía	su	fresca	protección.
Y	cuando	pensaba	en	 sí	mismo	endosaba	el	pensamiento	 a	una	 segunda	persona,	 a
otro	Joel	Knox	en	quien	se	encontraba	interesado	en	la	forma	moderada	en	que	uno	se
interesaría	por	una	instantánea	de	la	juventud.	¡Qué	bobo!	De	buenas	ganas	se	libraría
de	 él,	 de	 este	 viejo	 Joel,	 pero	 todavía	 no;	 en	 cierto	 modo	 todavía	 lo	 necesitaba.
Durante	 largos	 períodos,	 todos	 los	 días,	 estudiaba	 su	 rostro	 en	 un	 espejo	 de	mano.
Ejercicio	 desilusionante,	 en	 conjunto,	 porque	 nada	 de	 lo	 que	 veía	 afirmaba
concretamente	sus	sospechas	de	inminente	virilidad,	aunque	en	su	cara	se	producían
ciertos	 cambios.	 La	 gordura	 juvenil	 había	 cedido	 su	 lugar	 a	 líneas	 verdaderas,	 la
blandura	 de	 sus	 ojos	 se	 había	 endurecido.	 Era	 una	 cara	 con	 una	 expresión	 de
inocencia	 pero	 con	 nada	 del	 encanto	 de	 ella,	 una	 cara	 alarmante,	 en	 realidad,
demasiado	 astuta	 para	 un	 niño,	 demasiado	 hermosa	 para	 un	 chico.	 Sería	 difícil
adivinarle	la	verdad.	Lo	único	que	le	desagradaba	era	la	rigidez	castaña	de	su	cabello.
Deseó	tenerlo	rizado	y	dorado	como	el	de	Randolph.

No	 sabía	 cuándo	 dormía	 Randolph.	 Éste	 parecía	 abandonar	 la	 mecedora
únicamente	cuando	Joel	debía	comer	o	ejecutar	alguna	función.	Y	a	veces	despertaba
y,	 contemplándolo	 desde	 la	 ventana	 como	 el	 ojo	 de	 un	 bandido,	 veía	 el	 cigarrillo
contra	el	asma,	de	Randolph,	todavía	palpitando	en	la	oscuridad.	Aunque	la	casa	se
había	hundido,	no	estaba	solo.	Otro	había	sobrevivido,	no	un	desconocido,	sino	uno
más	bondadoso,	más	bueno	de	lo	que	nadie	lo	fuera	nunca,	el	amigo	cuya	proximidad
es	amor.

—Randolph	—preguntó—,	¿alguna	vez	fuiste	tan	joven	como	yo?
Y	Randolph	repuso:
—Nunca	fui	tan	viejo.
—Randolph	—prosiguió—,	¿sabes	algo?	Soy	muy	feliz.
A	lo	que	su	amigo	no	ofreció	respuesta	alguna.	El	motivo	de	esa	dicha	parecía	ser
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simplemente	 que	 no	 se	 sentía	 desdichado.	Más	 bien	 reconocía	 en	 todo	 su	 ser	 una
especie	de	equilibrio.	Había	muy	pocos	problemas	que	resolver.	La	niebla	que	para	él
cubría	 tan	 gran	 parte	 de	 la	 conversación	 de	 Randolph,	 incluso	 ella	 se	 había
desvanecido,	 o	 al	 menos	 ya	 no	 le	 molestaba,	 porque	 le	 parecía	 entenderlo
absolutamente.	En	el	proceso	de	—por	así	decirlo—	descubrir	a	alguien,	la	mayoría
de	las	personas	experimentan	simultáneamente	una	ilusión	de	que	se	descubren	a	sí
mismas;	los	ojos	de	la	otra	reflejan	su	real	y	glorioso	valor.	Ésa	era	la	sensación	que
experimentaba	 Joel,	 y	 resultaba	 inestimable	 porque	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que
conocía	 el	 triunfo,	 falso	 o	 cierto,	 de	 conocer	 a	 un	 amigo.	 Y	 ya	 no	 quería	 ser
responsable,	quería	ponerse	en	las	manos	de	un	amigo,	depender	—como	aquí,	en	su
lecho	de	enfermo—	de	él	para	su	vida.	El	hecho	de	mirarse	en	el	espejo	de	mano	se
convirtió,	 en	 consecuencia,	 en	 una	 prueba.	 Ahora	 era	 como	 si	 solamente	 un	 ojo
buscara	signos	de	madurez,	en	tanto	que	el	otro,	que	gradualmente	se	fue	haciendo	el
más	atento	de	los	dos,	miraba	hacia	adentro,	deseándole	que	siempre	se	quedara	tal
como	era.

—Hoy	hay	una	frescura	de	octubre	en	el	aire	—dijo	Randolph,	dejando	junto	a	la
cama	 un	 vaso	 de	 hinchadas	 rosas—.	 Me	 temo	 que	 son	 las	 últimas;	 se	 están
deshaciendo.	 Hasta	 las	 abejas	 han	 perdido	 interés	 en	 ellas.	 Y	 aquí	 te	 he	 traído	 un
ejemplar	otoñal,	una	hoja	de	sicomoro.

Otro	día,	y	aunque	el	aire	estaba	suave,	encendió	un	fuego	junto	al	cual	tostaron
malvaviscos	y	bebieron	té	de	tazas	de	doscientos	años	de	antigüedad.	Randolph	hizo
imitaciones.	 Era	 Charles	 Chaplin	 en	 persona	 y	 también	 Mae	 West,	 y	 su	 cruel
imitación	de	Amy	hizo	que	Joel	se	doblara	sobre	la	cama,	finalmente	entregado	a	la
risa	 por	 la	 risa	misma,	 y	 Randolph	 dijo,	 ¡ja,	 ja,	 ahora	 le	mostraría	 algo	 realmente
gracioso!

—Pero	 tendré	que	disfrazarme	—dijo,	con	 la	mirada	 repentinamente	viva.	Hizo
ademán	de	salir	del	cuarto.	Luego,	soltando	el	tirador	de	la	puerta,	miró	hacia	atrás—.
Pero,	si	lo	hago…	no	debes	reírte.

Y	la	respuesta	de	Joel	fue	una	carcajada;	no	podía	detenerse,	era	como	el	hipo.	La
sonrisa	de	Randolph	se	le	escurrió	del	rostro	como	manteca	derretida.	Y	cuando	Joel
exclamó:	«¡Vamos,	me	lo	prometiste!»,	se	sentó	y	se	apretó	la	redonda	cabeza	rosada
entre	las	manos.

—Ahora	no	—dijo	con	tono	cansado—,	otra	vez.

Una	mañana	Joel	recibió	la	primera	correspondencia	llegada	al	Desembarcadero.
Era	 una	 postal	 y	Randolph,	 que	 aparecía	 con	 un	 ejemplar	 de	Macbeth,	 que	habían
planeado	leer	en	voz	alta,	se	la	trajo	en	persona.

—Es	 de	 la	 chiquilla	 que	 vive	 carretera	 abajo	 —dijo,	 y	 a	 Joel	 se	 le	 cortó	 la
respiración.	De	piernas	largas,	bravucona,	Idabel	caminó	desde	la	pared	y	se	hamacó
en	 la	mecedora.	No	 había	 pensado	 directamente	 en	 ella	 desde	 la	 noche	 de	 la	 feria
viajera,	omisión	que	no	podía	explicar,	pero	que	no	le	resultaba	fantástica.	Ella	era,
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en	definitiva,	otra	de	las	personas	hundidas	con	la	casa,	de	esas	cuyos	nombres	tenían
relación	con	el	viejo	Joel,	cuyos	nombres,	ahora,	en	el	retorcido	octubre,	las	hojas	de
los	árboles	deletreaban	en	el	viento.	Pero	Idabel	regresaba,	como	un	fantasma,	quizá,
pero	 estaba	 ahí,	 en	 el	 cuarto.	 Idabel,	 la	 pilluela	 decidida	 a	 apedrear	 a	 un	 barbero
manco,	e	Idabel	con	rosas,	Idabel	con	la	espada,	Idabel	que	decía	que	a	veces	lloraba.
La	hoja	de	sicomoro	era	todo	el	otoño	y	su	rojo	era	el	rojo	del	cabello	de	ella,	y	su
tallo	 tenía	 el	 color	 oxidado	de	 su	 tosca	 voz	 y	 su	 forma	dentada	 era	 el	 esquema,	 el
recuerdo	de	su	rostro.

La	tarjeta,	que	mostraba	a	alegres	recolectores	de	algodón,	tenía	el	matasellos	de
Alabama	 y	 decía:	 «1/2	 hermana	 de	 Mrs.	 Collie	 y	 él	 es	 perdicador	 bautista	 El
Domingo	pasé	el	cepillo	en	la	iglesia	papá	y	F.	mataron	a	henry	Me	dejaron	aquí	por
toda	la	vida,	¿por	qué	te	Escondiste?	escribe	a	IDABEL	THOMPKINS».

Bueno,	francamente,	no	le	creía.	Ella	misma	se	habría	ido	por	toda	la	vida,	y	con
Miss	Wisteria,	no	con	un	«perdicador»	bautista.	Entregó	la	postal	a	Randolph,	quien,
a	 su	 vez,	 la	 entregó	 al	 fuego.	Por	 un	 instante,	mientras	 se	 enroscaban	 Idabel	 y	 sus
recolectores	 de	 algodón,	 Joel	 habría	 perdido	 las	 manos	 para	 rescatarlos,	 pero
Randolph,	poniéndose	gafas	de	oro,	de	lectura,	comenzó:

—«Primera	 bruja.	 ¿Cuándo	 volveremos	 a	 encontrarnos?	 ¿En	 el	 trueno,	 en	 el
relámpago	o	en	la	lluvia?»	—y	él	se	dispuso	a	escuchar,	se	durmió	y	despertó	con	un
grito,	porque	había	trepado	la	chimenea,	en	pos	de	Idabel,	y	sólo	había	humo	donde
ella	había	estado,	y	cielo—.	Cállate,	cállate	—dijo	Randolph	lenta,	tiernamente,	con
una	voz	como	la	luz	muriente,	y	se	alegró	de	tener	a	Randolph,	sereno	en	el	centro	de
su	piedad.

Y	 así,	 a	 veces	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 con	 palabras	 todo	 su	 amor.	 Pero	 era
peligroso	dejar	alguna	vez	que	alguien	adivinara	la	amplitud	de	los	sentimientos	o	los
conocimientos	 de	 uno.	 Supongamos	 —como	 a	 menudo	 lo	 suponía	 él—	 que	 lo
raptaran.	En	cuyo	caso	la	mejor	defensa	sería	no	dejar	que	el	secuestrador	supiera	que
uno	lo	reconocía	como	tal.	Si	el	ocultamiento	es	la	única	arma,	entonces	el	villano	no
es	nunca	el	villano;	uno	sonríe	hasta	el	fin.

E	 incluso	 aunque	 hablara	 a	 Randolph,	 ¿a	 quién	 estaría	 confesando	 su	 amor?
Multifacético	 como	 el	 ojo	 de	 una	 mosca,	 ni	 hombre	 ni	 mujer,	 cada	 una	 de	 sus
identidades	cancelaba	a	la	otra,	un	talego	de	disfraces…	¿quién,	qué	era	Randolph?
Un	contorno	en	el	que	se	pinta	el	personaje,	el	héroe	ideal,	con	la	ayuda	de	lápices	de
colores.	Cualquiera	sea	su	papel,	es	traído	a	la	existencia	por	uno	mismo.	En	verdad,
trátese	 de	 concebirlo	 solo,	 no	 visto,	 no	 oído,	 y	 se	 torna	 invisible,	 es	 imposible
imaginarlo.	Pero	las	personas	como	Randolph	justifican	las	fantasías,	y,	si	apareciera
un	genio,	por	cierto	que	Joel	le	habría	pedido	que	esos	días	secretamente	guardados
continuaran	a	lo	largo	de	un	siglo	de	almanaques.

Pero	los	días	terminaron	y	el	momento	pareció	suceder	por	culpa	de	Randolph.
—Muy	pronto	iremos	a	visitar	el	Hotel	Nube	—dijo	éste—.	Pequeño	Luz	de	Sol

quiere	verte.	Creo	que	ya	estás	bien.	Es	absurdo	fingir	que	no	lo	estás.
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La	ansiedad	le	subrayaba	la	voz,	un	entusiasmo	en	el	que	Joel	no	podía	creer	del
todo,	 porque	 presentía	 que	 el	 plan	 era	 impulsado	 por	 motivos	 privados,	 sin	 duda
desagradables,	 y	 éstos,	 cualesquiera	 fueran,	 se	 oponían	 a	 los	 verdaderos	 deseos	 de
Randolph.	Y	respondió:

—Quedémonos	aquí	mismo,	Randolph;	no	vayamos	a	ninguna	parte.
Y,	 cuando	 el	 pedido	 fue	 rechazado,	 viejos	 pensamientos	 triturantes	 e	 irritantes,

acerca	de	Randolph,	volvieron	a	asaltarlo.	Se	sentía	lo	suficientemente	gruñón	como
para	 reñir.	 Ése,	 naturalmente,	 era	 un	 inconveniente	 de	 depender	 de	 otros.	 Nunca
podía	 reñir	con	Randolph	porque	 la	 ira	aparecía,	en	definitiva,	más	 insegura	que	el
amor.	Sólo	aquellos	que	conocen	su	propia	seguridad	pueden	permitirse	 ira	o	amor.
Aun	así,	estaba	a	punto	de	arriesgarse	a	pronunciar	palabras	airadas	cuando	afuera	un
sonido	lo	interrumpió	y	lo	hizo	rodar	hacia	atrás,	a	través	del	tiempo.

—¿Qué	estás	mirando	de	ese	modo,	tan	fijamente?	—preguntó	Randolph.
—Es	Zoo…	la	oigo	—respondió	él.	A	través	de	las	ventanas	nocturnas	llegaba	un

estribillo	de	acordeón—.	De	veras	que	sí.
Randolph	se	disgustó.
—Si	se	siente	obligada	a	mostrarse	musical,	preferiría	que	tocase	la	armónica.
—Pero	 es	 que	 se	 ha	 ido.	 —Y	 Joel	 se	 arrodilló	 en	 la	 cama—.	 Zoo	 se	 fue

caminando	a	Washington…
—Me	pareció	que	lo	sabías	—dijo	Randolph	acariciando	la	cinta	que	marcaba	las

páginas	de	Macbeth—.	Durante	lo	peor	de	tu	enfermedad,	cuando	estabas	más	grave,
ella	estuvo	a	tu	lado	con	un	abanico.	¿No	puedes	recordarlo?

De	modo	que	Zoo	había	vuelto.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	viera	él
mismo.	 El	 mediodía	 siguiente	 le	 trajo	 su	 caldo.	 No	 se	 intercambiaron	 saludos,	 ni
sonrisas;	era	como	si	ambos	sintieran	demasiado	la	fatigada	turbación	del	anticlimax.
Pero	en	el	caso	de	ella	se	trataba	de	algo	más.	Parecía	no	conocerlo;	estaba	allí,	junto
a	él,	esperando	serle	presentada.

—Randolph	me	dijo	que	no	podrías	regresar	—dijo	Joel—.	Me	alegro	de	que	se
equivocara.

En	respuesta	se	oyó	un	suspiro	tan	acongojado	que	pareció	haber	surgido	de	las
profundidades	de	su	ser.	Zoo	reclinó	la	frente	sobre	el	poste	de	la	cama	y	fue	entonces
cuando,	 con	 una	 aguda	 punzada,	 él	 advirtió	 que	 le	 faltaba	 el	 pañuelo	 del	 cuello.
Desnuda,	 su	cicatriz	 sesgada	 reía	 como	 labios	 torcidos	y	 su	cuello,	dividido	de	ese
modo,	 había	 perdido	 su	 grandeza	 jirafesca.	 ¡Cuán	 pequeña	 se	 la	 veía,	 cuán
empequeñecida,	como	si	una	reducción	del	espíritu	hubiera	cobrado	doble	 tributo	y
hecho	exigencias	sobre	la	carne!	Con	la	ilusión	de	altura	había	desaparecido	la	gracia
animal,	la	dignidad	de	flecha,	desafiante	emblema	de	su	corazón	distinto.

—Zoo	—preguntó	él—,	¿viste	la	nieve?
Ella	lo	miró	pero	sus	ojos	no	parecieron	establecer	una	conexión	con	lo	que	veían.

En	 rigor	 aparecía	 en	 ellos	 un	 efecto	 de	 bizqueo,	 como	 si	 estuvieran	 fijos	 en	 una
complaciente	visión	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—¿Si	 vi	 la	 nieve?	 —repitió	 ella,	 tratando	 intensamente,	 en	 apariencia,	 de
entender.	 ¡Si	 vi	 la	 nieve!	—y	 estalló	 en	 una	 risita	 aterradora;	 echó	 hacia	 atrás	 la
cabeza,	 entreabrió	 los	 labios,	 como	 una	 chiquilla	 boquiabierta	 que	 quisiera	 beber
agua	de	lluvia—.	No	la	hay	—dijo,	meneando	violentamente	la	cabeza	y	sacudiendo
el	negro	cabello	engrasado,	sacudiéndolo	con	un	sonido	ventoso,	como	si	fuese	pasto
requemado.	Es	un	montón	de	mentiras,	eso	de	la	nieve	y	demás.	¡Ese	sol…!	Está	en
todas	partes.

—Como	los	ojos	de	Mr.	Sansom	—dijo	Joel,	pensando	para	sí.
—Es	un	 sol	 de	negros	—continuó	 ella—,	y,	 por	mi	 alma,	 es	 negro.	—Tomó	el

tazón	de	caldo	y	miró	en	su	interior,	como	si	fuera	una	gitana	adivinando	la	suerte	en
las	hojas	de	 té—.	Descansé	 junto	al	camino.	El	sol	me	hirió	 los	ojos	hasta	dejarme
casi	ciega…

Y	Joel	dijo:
—Pero	Zoo,	si	no	hubo	nieve,	¿qué	es	lo	que	viste	en	Washington	D.	C.?	Quiero

decir,	 ¿no	 te	 encontraste	 con	 ninguno	 de	 esos	 hombres	 de	 los	 noticiosos
cinematográficos?

—…	y	tenía	agujeros	en	los	zapatos,	donde	las	rocas	habían	perforado	las	sotas
de	diamantes	y	los	ases	de	corazones;	caminé	todo	el	día	y	he	aquí	que	me	parece	que
no	he	caminado	nada.	Y	heme	ahí	sentada	junto	al	camino,	con	los	pies	como	fuego	y
ni	 un	 alma	 a	 la	 vista.	 Dos	 lágrimas,	 siguiendo	 los	 bordes	 huesudos	 de	 su	 rostro,
desaparecieron	 dejando	 manchas	 plateadas.	 —Estoy	 tan	 cansada	 que	 no	 tengo
ninguna	sensación	cuando	me	pellizco.	Y	continúo	sentada	allí,	en	ese	lugar	solitario,
hasta	que	levanto	la	cabeza	y	veo	la	Osa	Mayor.	Casi	en	seguida	aparece	un	camión
rojo,	con	enormes	luces	como	insectos	cubriéndome	de	pies	a	cabeza—.	Había	cuatro
hombres	 en	 el	 camión,	 dijo:	 tres	muchachos	 blancos	 y	 un	 negro	 que	 viajaba	 en	 la
trasera,	acurrucado	sobre	una	montaña	de	sandías.	El	conductor	del	camión	se	apeó.
—Un	 hombre	 realmente	 canallesco,	 fumando	 un	 cigarro,	 como	 un	 toro.	 No	 lleva
camisa	y	tiene	todo	ese	pelo	rojo	creciéndole	en	los	hombros	y	las	manos.	Y	camina
silenciosamente	por	el	 césped	y	me	mira	con	 tanta	dulzura	que	yo	creo	que	quizás
está	apenado	porque	tengo	los	pies	tan	heridos	y	posiblemente	me	pedirá	que	viaje	en
su	 magnífico	 coche.	—«Vamos»,	 le	 dijo	 él,	 golpeando	 el	 cigarro	 de	 modo	 que	 la
ceniza	cayó	en	el	rostro	de	Zoo,	«vamos,	chica,	métete	en	la	cuneta.	No	preguntes	por
qué»,	dijo	el	hombre	y	la	empujó	de	modo	que	rodó	por	el	borde	del	camino	y	cayó
de	espaldas,	indefensa	como	un	escarabajo—.	¡Señor!,	por	cierto	comencé	a	vociferar
y	gritar	y	este	hombrecito	toruno	me	dice	que	me	calle	o	me	hará	saltar	los	sesos.	—
Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	correr,	pero	 los	otros	dos	muchachos,	 respondiendo	al
silbido	 del	 conductor,	 saltaron	 a	 la	 cuneta	 y	 le	 cerraron	 el	 paso.	 Ambos	 jóvenes
llevaban	sombreros	panamá	y	uno	de	ellos	tenía	un	par	de	pantalones	de	marinero	y
una	camisa	de	soldado.	Fue	éste	quien	 la	atrapó	y	 llamó	al	negro,	ordenándole	que
trajera	un	rifle—.	Ese	maldito	negro	se	parecía	muchísimo	a	Keg,	y	me	puso	la	boca
del	 rifle	 junto	 al	 oído	 y	me	 rasgó	 el	 hermoso	 vestido	 por	 delante	 y	 les	 dice	 a	 los
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muchachos	de	panamá	que	pongan	manos	a	la	obra.	Oigo	la	voz	del	Señor	hablando
por	 el	 caño	 de	 ese	 rifle	 y	 el	 Señor	 dijo:	 Zoo,	 has	 tomado	 el	 camino	 equivocado	 y
seguido	la	mala	senda;	cómete	la	manzana,	dijo,	y	está	completamente	podrida,	y	mi
Señor	mira	desde	el	cielo	y	me	trae	consuelo,	y	mientras	esos	demonios	se	sacudían
como	machos	 cabríos,	 allí	mismo,	 en	 ese	momento,	 en	medio	 de	mis	 vergonzosos
sufrimientos,	dije	palabras	sagradas:	Sí,	aunque	transito	por	el	valle	de	la	sombra	de
la	 muerte,	 no	 tengo	 miedo	 a	 ningún	 mal	 porque	 tú	 estás	 conmigo,	 Señor,	 sí,	 en
verdad,	digo,	y	 los	 idiotas	 rieron,	pero	mi	Señor	asumió	 la	 forma	de	ese	muchacho
marinero	y	nosotros,	yo	y	el	Señor,	nos	amamos.	—Los	muchachos	se	habían	quitado
los	 sombreros	 panamá.	 Ahora	 se	 los	 pusieron	 nuevamente	 y	 uno	 de	 ellos	 dijo	 al
conductor,	bueno,	¿qué	le	pasaba?	Y	el	conductor	chupó	su	cigarro	y	se	rascó	detrás
de	la	oreja	y	dijo,	bien,	para	decir	la	verdad,	no	le	gustaba	que	lo	miraran	cuando…
Está	 bien,	 dijeron	 los	 jóvenes,	 y	 subieron	 nuevamente	 al	 camino,	 con	 el	 negro
siguiéndoles,	los	tres	riendo,	lo	que	hizo	que	se	contrajeran	las	mejillas	del	conductor
y	que	 los	ojos	«se	 le	pusieran	 amarillos	 como	 los	de	un	gato	viejo.	Y	 fue	 extraño,
porque	 en	 ese	 momento	 era	 un	 hombre	 asustado».	 No	 se	 movió	 para	 tocarla.	 Se
acuclilló,	impotente,	a	su	lado,	como	un	amante	afligido,	como	un	ídolo…	Entonces
sonó	la	bocina	del	camión,	los	muchachos	llamaron	y	él	se	inclinó,	acercándose:	«Me
apretó	el	cigarro	en	el	ombligo,	Señor,	en	mí	nació	el	fuego	como	un	niño».

Joel	 se	 tapó	 los	 oídos.	 Lo	 que	 Zoo	 decía	 era	 feo;	 lamentaba	 que	 ella	 hubiese
vuelto,	se	sentía	enfermo,	ella	debería	ser	castigada.

—Cállate,	Zoo	—dijo—.	No	quiero	escuchar,	no	quiero…	—pero	temblaron	los
labios	de	Zoo,	y	sus	ojos	se	volvieron	ciegamente	hacia	una	visión	interior.

Y	 en	 el	 rugido	 de	 silencio	 ella	 era	 una	 pantomima;	 la	 alegría	 de	 Jesús	 le
enloquecía	el	rostro	y	lo	hacía	brillar	como	un	sudor.	Su	dedo	se	agitó	en	el	aire	como
el	de	un	predicador,	agonías	de	alegría	le	sacudieron	el	pecho,	sus	labios	se	abrieron
para	un	grito	bajo.	Sus	entrañas	sorbieron	aire,	sus	brazas	se	abrieron	ampliamente,
abrazando	lo	eterno.	Era	una	cruz,	estaba	crucificada.	El	vio	sin	escuchar	y	era	aún
más	terrible.	Y	cuando	ella	se	hubo	ido,	llevándose	consigo,	dócilmente,	el	tazón	de
caldo,	Joel	mantuvo	 los	dedos	pegados	a	 los	oídos	hasta	que	el	 tintineo	se	hizo	 tan
fuerte	que	ensordeció	incluso	el	recuerdo	del	sonido.

Estaban	seguros	de	que	John	Brown	no	lograría	subir	la	cuesta.
—Si,	 sencillamente,	 se	 acostara	 y	 rodara	 sobre	 nosotros,	 no	 lo	 culparía	—dijo

Randolph,	y	Joel	endureció	los	músculos,	esperando	que	eso	pudiera	aliviar	la	carga
del	mulo.	Tenían	 un	 talego	vacío	 como	montura	 y	 una	 cuerda	 en	 lugar	 de	 riendas,
pero	aun	así	conseguían	mantenerse	a	horcajadas,	aunque	Randolph	se	bamboleaba
peligrosamente,	 gruñendo	de	 continuo	y	 comiendo	 interminables	 huevos	 duros	 que
Joel	le	entregaba,	sacándolos	de	un	cesto	de	merienda	que	sostenía—.	Otro	huevo,	mi
querido.	Me	siento	otra	vez	terriblemente	mareado.	Siempre	que	sientas	que	algo	te
sube,	ponle	algo	encima	para	contenerlo.
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Era	un	día	humoso,	con	el	cielo	como	un	techo	de	hojalata	llovida.	El	sol,	cuando
se	 lo	 veía,	 estaba	 pálido	 como	 la	 panza	 de	 un	 pescado,	 y	 Joel,	 que	 había	 sido
arrancado	de	la	cama	y	obligado	a	moverse	con	una	prisa	tan	desconsiderada	que	no
había	 tenido	 tiempo	 para	 vestirse	 decentemente,	 tenía	 la	 piel	 de	 gallina	 del	 frío,
porque	llevaba	una	delgada	camisa	(puesta	del	revés)	y	un	par	de	pantalones	cortos
con	 la	 mayoría	 de	 los	 botones	 de	 la	 bragueta	 arrancados.	 Al	 menos	 tenía	 zapatos
correctos,	en	tanto	que	Randolph	solamente	llevaba	pantuflas	de	felpa.

—Mis	pies	se	han	agrandado	tan	ominosamente	que	lo	único	que	puedo	hacer	es
introducirlos	en	estas	pantuflas.	En	verdad,	¡qué	espantajo	debo	parecer	a	la	luz	del
día!	Tengo	la	más	horrenda	sensación	de	que	cada	vez	que	esta	triste	bestia	se	mueve
me	cae	el	cabello	en	oleadas.	Y	mis	ojos,	¿giran	como	dados?	Es	claro	que	apesto	a
bolitas	de	naftalina…

El	 traje	 que	 llevaba	 lanzaba	 un	 tufo	 como	 de	 gas.	 Un	 encogido	 traje	 de	 lino,
rígido	 de	 almidón	 y	 planchado	 hasta	 quedar	 brillante,	 abultaba	 y	 crujía	 como	 una
armadura	 medieval,	 y	 él	 se	 movía	 con	 exagerados	 cuidados,	 porque	 las	 costuras
anunciaban	continuamente	obscenas	intenciones.

Hacia	 las	 doce	 desmontaron	 y	 tendieron	 su	merienda	 bajo	 un	 árbol.	 Randolph
había	 llevado	un	frasco	de	frutas	con	vino	de	uva	silvestre.	Se	hizo	gárgaras	con	el
vino	como	si	se	tratara	de	un	enjuagatorio.	Y,	cuando	ya	no	quedó	más,	Joel	utilizó	el
frasco	 vacío	 para	 cazar	 hormigas.	 Randolph	 las	 llamaba	 El	 Insecto	 Piadoso,	 y	 a
propósito	de	ellas	dijo:

—Me	llenan	de	tan	grande	admiración	y,	¡ah!,	de	tanta	tristeza…	Hay	un	espíritu
tan	puritano	en	la	irreflexiva	marcha	de	su	industria	divina…	Pero	¿es	posible	que	un
gobierno	 tan	 anti	 individualista	 admita	 la	 poesía	 de	 lo	 que	 está	 más	 allá	 del
entendimiento?	Por	cierto	que	el	hombre	que	se	negara	a	llevar	consigo	sus	migajas
encontraría	 asesinos	 en	 su	 camino	y	 condenación	 en	 cada	 sonrisa.	En	 cuanto	 a	mí,
prefiero	al	topo	solitario.	No	es	una	rosa	que	dependa	de	las	espinas	y	las	raíces,	ni
una	 hormiga	 cuyo	 tiempo	 de	 vida	 está	 organizado	 por	 el	 inalterable	 hormiguero.
Ciego,	 marcha	 por	 su	 camino	 separado,	 sabiendo	 que	 la	 verdad	 y	 la	 libertad	 son
actitudes	del	espíritu.	—Se	alisó	el	cabello	y	rió,	aparentemente	de	sí	mismo—.	Si	yo
fuera	 tan	 sabio	 como	 el	 topo,	 si	 fuese	 libre	 y	 justo,	 entonces,	 ¡de	 qué	 admirable
prostíbulo	 sería	 la	Madame!	Aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 terminaría	 como	 una
Sra.	 Nadie	 en	 Especial,	 una	 regordeta	 criatura	 no	 encorsetada,	 con	 un	 zoquete	 de
esposo	y	chiquillos	escalonados	y	un	guisado	en	el	fogón.	—Apresuradamente,	como
si	fuera	portadora	de	un	importante	mensaje,	una	hormiga	le	trepó	por	el	cuello	y	le
desapareció	en	la	oreja.

—Tienes	 una	 hormiga	 dentro	 de	 la	 cabeza	—dijo	 Joel,	 pero	Randolph,	 con	 un
brevísimo	asentimiento,	continuó	hablando.	De	modo	que	Joel	se	acurrucó	junto	a	él
y,	tan	cortésmente	como	le	fue	posible,	le	atisbo	dentro	del	oído.	La	idea	de	que	una
hormiga	estuviese	nadando	dentro	de	una	cabeza	humana	lo	atraía	de	 tal	modo	que
pasó	un	largo	rato	antes	de	que	se	diese	cuenta	del	silencio	y	de	la	tensa	y	prolongada
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interrogación	 de	 la	 mirada	 de	 Randolph.	 Era	 una	 mirada	 tal	 que	 Joel	 sintió	 un
misterioso	cosquilleo—.	Estaba	buscando	 la	hormiga	—dijo—.	Te	entró	en	el	oído.
Eso	podría	ser	peligroso;	quiero	decir,	como	tragarse	un	alfiler,	por	ejemplo.

—O	 como	 la	 derrota	 —replicó	 Randolph,	 con	 el	 rostro	 plegándosele	 en
azucaradas	arrugas	de	resignación.

El	suave	 traqueteo	del	 trote	de	John	Brown	entreabrió	 los	quebradizos	bosques.
Los	sicomoros	soltaban	sus	hojas,	morenas	como	especias,	en	una	lluvia	de	octubre.
Como	 venas,	moteadas	 veredas	 giraban	 a	 través	 de	 tormentas	 de	 amarillo	 llovido.
Encaramados	en	torres	agonizantes	de	arándanos	los	escarabajos	cantaban,	y	las	ranas
de	 San	 Antonio,	 no	 mayores	 que	 gotas	 de	 rocío,	 se	 deslizaban	 y	 chillaban,
retransmitiendo	las	noticias	a	través	de	la	luz	que	era	penumbra	todo	el	día.	Siguieron
los	 restos	 de	 un	 camino	 por	 el	 que	 rodaran	 alguna	 vez	 las	 ruedas	 de	 laqueados
carruajes,	 transportando	 a	 damas	 perfumadas	 de	 verbena	 que	 gorjeaban	 como
petirrojos	a	la	sombra	de	quitasoles	y	a	correosos	caballeros,	ricos	algodoneros,	que
se	gruñían	unos	a	otros	a	 través	de	una	bruma	violeta	de	humo	de	Habana,	y	a	sus
hijos,	 pulcras	 chiquillas	 que	 llevaban	 hojas	 de	 menta	 apretadas	 en	 los	 pañuelos	 y
niños	 de	malvados	 ojos	 de	mora,	 chiquillos	 que	 hacían	 chillar	 a	 sus	 hermanas	 con
relatos	 de	 tigres	 rugientes.	 Oleadas	 otoñales,	 exhaladas	 a	 través	 de	 las	 malezas
heredadas,	 se	 lamentaban	 por	 los	 crueles	 niños	 aterciopelados	 y	 sus	 viriles	 padres
barbudos.	«Fueron»,	decían	las	malezas;	«Idos»,	decía	el	cielo;	«Muertos»,	decían	los
bosques,	pero	los	totales	lamentos	de	la	historia	quedaban	a	cargo	del	chotacabras.

Así	como	las	gaviotas	marinas	informan	al	marinero	de	la	cercanía	de	la	tierra,	así
un	 rizo	de	humo	desenroscándose	más	allá	de	una	hilera	de	pinos	anunció	el	Hotel
Nube.	 Los	 cascos	 de	 John	 Brown	 producían	 un	 sonido	 absorbente	 en	 el	 fango
pantanoso	a	medida	que	 los	 jinetes	circundaban	 las	verdes	 riberas	del	Estanque	del
Ahogado.	 Joel	miró	 el	 agua,	 en	 la	 esperanza	 de	 ver	 al	 criollo	 o	 al	 jugador	 fullero.
¡Ay!,	los	taimados	y	escurridizos	individuos	no	se	dejaron	ver.	Pero	anclado	cerca	de
la	costa	había	un	árbol	torcido,	de	forma	de	hombre,	con	musgo	cayendo	de	su	copa
como	los	cabellos	de	un	espantapájaros.	Pájaros	del	ocaso,	bullendo	en	tomo	de	ese
refugio	 aislado,	 hacían	 estallar	 el	 paisaje	 con	 gritos	 sin	 alegría,	 y	 sólo	 unas	 pocas
burbujas	 producidas	 por	 peces-gatos	 conmovían	 la	 lisa	 suavidad	 de	 anguila	 del
estanque.	 En	 una	 explosión,	 como	 el	 chillido	 de	 los	 pájaros,	 Joel	 escuchó	 a	 las
encantadoras,	 rientes,	 chapoteantes	 niñas	 jugando	 en	 fuentes	 diamantinas;	 a	 las
encantadoras	niñas	de	voces	de	arpa,	 silenciosas	ahora,	 refugiadas	en	 los	brazos	de
sus	amantes,	el	criollo	y	el	jugador.

El	 hotel	 se	 irguió	 ante	 ellos	 como	 un	 montículo	 de	 huesos.	 Un	 apostadero
empinaba	el	 techo,	y	recostado	contra	 la	balaustrada	se	encontraba	Pequeño	Luz	de
Sol,	que	tenía	un	telescopio	apuntado	hacia	la	senda.	Cuando	la	pareja	se	acercó,	el
hombrecito	 inició	 un	 furioso	 conjunto	 de	 ademanes	 que	 al	 comienzo	 pareció	 una
bienvenida	 demasiado	 frenética,	 pero,	 como	 su	 frenesí	 no	 se	 calmaba,	 pronto	 se
dieron	cuenta	de	que	 les	 advertía	que	no	 siguieran	avanzando.	Conteniendo	a	 John
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Brown,	esperaron	en	la	chorreante	luz	del	ocaso,	mientras	el	ermitaño	descendía	por
la	 puerta-trampa	 del	 apostadero,	 para	 aparecer	 repentinamente	 en	 un	 tramo	 de
escalones	 que	 retiñían	 sobre	 extensiones	 de	 prados	 feudales,	 descendiendo	hasta	 el
borde	 del	 agua.	 Blandiendo	 su	 bastón	 de	 nogal,	 avanzó	 junto	 a	 la	 costa	 con	 una
reptante	cojera	patizamba.	Los	ojos	le	jugaron	a	Joel	una	mala	pasada:	vio	a	Pequeño
Luz	de	Sol	como	un	árbol	que	hubiera	cobrado	vida.

A	varios	metros	de	distancia	el	ermitaño	se	detuvo	y,	agachándose,	apoyado	en	su
bastón,	 los	miró	 con	 fija	mirada	gomosa.	Luego	Randolph	anunció	 su	nombre	y	 el
anciano,	parpadeando	con	incredulidad,	rompió	en	retozonas	risitas	contenidas.

—¡Bueno,	pero	si	son	la	maldad	en	persona!	No	puedo	ver	casi	nada	y	heme	ahí
con	mi	viejo	catalejo,	preguntándome:	¿quiénes	son	esos	que	vienen	a	un	lugar	en	el
que	no	tienen	nada	que	hacer?	Bueno,	¡hermoso	alboroto!	Síganme	con	pasos	largos,
largos,	cuidadosamente;	muchas	arenas	movedizas.

Caminaron	en	fila	india,	con	Joel,	que	cerraba	la	marcha,	conduciendo	el	mulo	y
preguntándose,	 mientras	 seguía	 las	 húmedas	 pisadas	 de	 Randolph,	 por	 qué	 se	 le
habría	mentido;	porque	era	evidente	que	Pequeño	Luz	de	Sol	no	los	esperaba.

Escaleras	curvas	como	cuellos	de	cisnes,	con	mohosas	alfombras,	subían	desde	el
vestíbulo	del	hotel.	La	diabólica	 lengua	de	un	cuclillo,	sobresaliendo	de	un	reloj	de
pared,	 proclamaba	 mudamente	 una	 hora	 de	 cuarenta	 años	 atrás,	 y	 en	 el	 escritorio
astillado	 del	 empleado	 encargado	 del	 registro	 de	 cuartos	 había	 deshidratados
ejemplares	de	palmeras	en	tiestos.	Después	de	atar	una	escupidera	a	la	pata	de	John
Brown,	esto	a	fin	de	oírlo	si	se	le	ocurría	irse,	lo	dejaron	en	el	vestíbulo	y	atravesaron
el	salón	de	baile,	donde	una	araña	caída	enjoyaba	el	polvo	y	cortinados	rasgados	por
el	 tiempo	 yacían	 apilados	 sobre	 el	 ondulado	 piso	 como	 damas	 que	 hicieran	 una
reverencia.	 Pasando	 ante	 un	 piano,	 sobre	 el	 cual	 las	 telas	 de	 araña	 estaban	 tejidas
como	las	cubiertas	de	gasa	de	una	pieza	de	museo,	Joel	golpeó	las	teclas	esperando
que,	 en	 respuesta	 se	 oyera	Chopsticks.	 En	 cambio	 escuchó	 solamente	 el	 vidrioso
repiqueteo	de	patas	fugitivas.

Más	allá	del	salón	de	baile,	en	lo	que	otrora	había	sido	el	departamento	privado
de	 Mrs.	 Nube,	 había	 dos	 cuartos	 espaciosos,	 sencillamente	 amueblados,	 ambos
hermosamente	aseados,	en	los	que	vivía	Pequeño	Luz	de	Sol.	El	evidente	orgullo	que
él	 sentía	por	 su	 alojamiento	aumentó	el	 encanto	de	 la	 sorpresa	de	 los	visitantes.	Y,
cuando	el	hombrecito	cerró	la	puerta,	eliminó	por	completo	la	ruina	qué	los	rodeaba.
La	luz	del	fuego	bruñía	maderas	color	rojo	cerezo,	doraba	las	alas	de	un	ángel	tallado,
y	el	ermitaño,	trayendo	una	botella	de	whisky	de	fabricación	casera,	la	puso	donde	la
luz	pudiera	adornar	con	encaje	su	confortante	promesa.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	vino,	Mr.	Randolph	—dijo,
arrimando	sillas	junto	al	fuego—.	Era	usted	un	chico,	como	este	dulce	chiquillo.	—
Pellizcó	la	mejilla	de	Joel,	y	sus	uñas	eran	tan	largas	que	casi	le	rasgaron	la	piel—.
Solía	 venir	 aquí	 con	 esos	 libros	 de	 dibujo.	 Ojalá	 volviera	 a	 hacerlo.	 —Randolph
inclinó	el	rostro	hacia	las	sombras	de	la	silla	del	hombrecito.
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—Cuán	 tonto,	 mi	 querido.	 ¿No	 sabe	 que	 si	 vine	 aquí	 cuando	 niño,	 entonces
significa	 que	 la	mayor	 parte	 de	mí	nunca	 se	 fue	de	 aquí?	Siempre	he	 sido,	 por	 así
decirlo,	 un	 pensionista	 gratuito.	 Al	 menos	 así	 lo	 espero;	 me	 desagradaría
intensamente	pensar	que	me	he	dejado	a	mí	mismo	en	cualquier	otra	parte.

Joel	 se	 derrumbó	 como	 un	 perro	 en	 el	 suelo,	 ante	 el	 fuego,	 y	 el	 ermitaño	 le
entregó	una	almohada	para	la	cabeza.	Todo	el	día,	después	de	las	semanas	pasadas	en
cama,	 fue	 como	 si	 hubiese	 estado	 tratando	 de	 pasar	 por	 un	 remolino.	 Y	 ahora,
adormecido	 hasta	 los	 huesos	 por	 un	 soñoliento	 calor,	 se	 dejó	 ir,	 dejó	 que	 el	 río	 de
fuego	lo	barriera	en	su	caída.	En	el	intermedio	azul-párpado,	los	sonidos	palabreros
de	los	bebedores	de	whisky	se	derramaban,	distantes.	Más	distintos	y	reales	eran	los
susurros	 de	 tras	 los	 muros,	 por	 sobre	 el	 cielo	 raso.	 Giros	 de	 zapatos	 de	 baile
respondiendo	a	la	exigencia	de	un	violín;	niños	pasando	ida	y	vuelta,	con	los	pasos
uniéndose	en	una	danza;	y,	escaleras	arriba	y	abajo,	yendo	y	viniendo,	ronroneando,
taconeos	 de	 chicas	 parlanchinas.	 Y	 rodantes	 cabezas	 rotas,	 perlas	 estalladas,	 los
aburridos	ronquidos	de	gordos	padres,	las	risitas	de	abanicos	golpeados	a	compás	y	el
murmullo	de	manos	enguantadas	mientras	los	músicos,	en	sus	atavíos	de	muñequitos
de	azúcar,	se	levantaban	para	agradecer	los	aplausos.	(Miró	el	fuego,	ansiando	verles
también	las	caras,	y	 las	 llamas	vomitaron	un	embrión,	una	forma	venosa,	vacilante,
de	facciones	formadas	 lentamente.	 Incluso	cuando	se	completó	quedó	velado	en	un
resplandor	deslumbrante.	Los	ojos	le	ardieron	a	Joel	como	alquitrán	caliente	cuando
los	 acercó	 más.	 Dime,	 dime,	 ¿quién	 eres?	 ¿Eres	 alguien	 que	 yo	 conozco?	 ¿Estás
muerto?	 ¿Eres	 mi	 amigo?	 ¿Me	 amas?	 Pero	 la	 cabeza	 pintada,	 descorporizada,
continuó	nonata	al	otro	lado	de	su	máscara	y	no	le	proporcionó	clave	alguna.	¿Eres
alguien	que	estoy	buscando?,	preguntó,	 sin	saber	a	quién	se	 refería,	pero	seguro	de
que	 para	 él	 debía	 de	 existir	 tal	 persona,	 tal	 como	 la	 había	 para	 todos	 los	 demás:
Randolph	 con	 su	 almanaque,	Miss	Wisteria	 y	 su	 búsqueda	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,
Pequeño	Luz	de	Sol	recordando	otros	cuartos,	todos	ellos	recordando	o	no	habiendo
conocido	nunca.	Y	Joel	 retrocedió.	Si	 reconocía	 la	 figura	del	 fuego,	entonces,	¿qué
encontraría	para	que	ocupara	el	lugar	de	ella?	Era	más	fácil	no	saber,	era	mejor	tener
el	cielo	en	 la	mano	como	una	mariposa	que	en	realidad	no	existe).	 ¡Buenas	noches
señoras,	 dulces	 sueños,	 señoras,	 adiós,	 señoras,	 ahora	 las	 dejaremos!	 Suspiros	 de
despedida	 de	 abanicos	 plegados,	 la	 brutal	 caída	 de	 zapatos	 masculinos,	 los	 pasos
furtivos	de	rientes	jóvenes	negras	caminando	en	puntillas	de	pies	a	través	de	la	vasta
colmena,	despabilando	velas	y	bajando	cortinas	contra	la	noche.	Ecos	de	la	orquesta
arañan	una	casa	de	sueño.

Luego,	sobre	los	pisos,	comenzó	el	clan-clan	ultraterreno,	el	tironeo,	y	Joel,	con
los	 ojos	 enormemente	 abiertos	 ante	 ese	 clamor,	 se	 volvió	 hacia	 los	 otros.	 Ellos
también	 lo	habían	oído.	Randolph,	enrojecido	de	whisky	y	conversación,	 frunció	el
entrecejo	y	dejó	a	un	lado	el	vaso.

—Debe	de	ser	el	mulo	—dijo	Pequeño	Luz	de	Sol	con	una	risita	de	borracho—,
debe	de	estar	caminando	por	abajo.
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Y	Joel	recordó	la	salivadera	que	ataran	a	la	pata	de	John	Brown.	Golpeteaba	en	la
escalera,	 pareció	 pasar	 por	 arriba	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 tres,	 tornarse	 remota,
acercarse.

—¿Cómo	habrá	llegado	arriba?	—preguntó	el	ermitaño,	ahora	preocupado—.	No
es	un	lugar	para	él.	¡Maldito	idiota,	se	matará!

Tendió	 un	 trozo	 de	 leña	 al	 fuego.	 Usándolo	 como	 una	 antorcha,	 salió
tambaleándose	al	salón	de	baile.	Joel	lo	siguió	valientemente.	Pero	Randolph	estaba
demasiado	ebrio	como	para	moverse.

Alrededor	de	 la	 tea	 se	 cernían	blancos	 coros	de	 alas	 cantarinas	que	 trataban	de
saltar	 y	 se	 mecían	 todas	 al	 alcance	 de	 la	 furiosa	 luz.	 Agazapados	 sabuesos	 se
precipitaban	 por	 los	 corredores,	 con	 las	 silenciosas	 patas	 de	 sombras	 pisoteando
canteros	 de	 arañas.	Y	 en	 el	 vestíbulo	 los	 lagartos	 se	 erguían	 como	 dinosaurios.	 El
cuclillo	de	lengua	de	coral,	para	siempre	acallado	a	las	tres	en	punto,	desplegaba	alas
anchas	como	las	de	un	halcón,	y	tan	feroces.

Se	detuvieron	al	pie	de	la	escalera.	El	mulo	no	se	veía	por	ningún	lado.	Habían
cesado	los	golpes	de	la	salivadera	denunciadora.

—¡John	Brown…	John	Brown!	—Los	gritos	de	 Joel	 agrandaron	 el	 silencio.	Se
estremeció	al	pensar	que	en	cada	cuarto	escuchaba	algún	algo	insomne.	Pequeño	Luz
de	Sol	levantó	más	alta	la	antorcha	e	hizo	aparecer	la	visión	de	un	balcón	que	daba
sobre	 el	 vestíbulo.	 Allí,	 rígido	 como	 el	 hierro,	 y	 por	 completo	 inmóvil,	 estaba	 el
mulo.

—¿Me	oye,	señor?	¡Baje	 inmediatamente	de	allí!	—ordenó	el	ermitaño.	Y	John
Brown	retrocedió,	bufó,	pateó	el	piso.	Luego,	como	enloquecido	de	terror,	se	lanzó	al
galope	 y	 se	 zambulló,	 astillando	 la	 barandilla	 del	 balcón.	 Joel	 se	 preparó	 para	 el
estruendo	que	no	ocurrió.	Cuando	volvió	a	mirar,	el	mulo,	colgado	de	una	viga	por
las	cuerdas	que	hacían	de	riendas,	enrolladas	alrededor	del	cuello,	se	balanceaba	en	el
aire,	y	sus	enormes	ojos	como	lámparas,	encendidos	por	el	fuego	de	la	 tea,	estaban
dorados	como	el	imposible	rostro	de	la	muerte,	la	figura	del	fuego.

La	mañana	 se	 reunió	en	el	 cuarto,	 revelando	un	bulto	 envuelto	 en	una	manta	y
acurrucado	en	un	rincón:	Pequeño	Luz	de	Sol,	profundamente	dormido.

—No	lo	despiertes	—susurró	Randolph,	quien,	al	levantarse,	derribó	tres	botellas
de	whisky	vacías.	Pero	el	ermitaño	ni	se	movió.	Cuando	se	escurrieron	afuera,	Joel
cerró	los	ojos	y	dejó	que	Randolph	lo	guiara,	porque	no	quería	ver	el	mulo.	Una	seca
inspiración	de	aire	fue	el	único	comentario	de	Randolph,	y	ni	una	sola	vez	se	refirió
al	accidente	ni	formuló	una	sola	pregunta.	Era	como	si	desde	el	comienzo	hubieran
planeado	regresar	a	pie	al	Desembarcadero.	La	mañana	era	como	una	pizarra	limpia
para	 cualquier	 futuro,	 y	 era	 como	 si	 hubiese	 llegado	 un	 final,	 como	 si	 todo	 lo
existente	anteriormente	se	hubiera	convertido	en	un	pájaro	y	huido	al	árbol	aislado.
Un	loco	alborozo	hizo	presa	de	Joel;	corrió,	zigzagueó,	cantó…	Estaba	enamorado;
atrapó	 un	 pequeño	 sapo	 arbóreo	 porque	 lo	 amaba,	 y	 porque	 lo	 amaba	 lo	 dejó	 en
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libertad,	lo	contempló	saltar,	saltar	como	los	inmensos	brincos	de	su	propio	corazón.
Se	 abrazó	 a	 sí	mismo,	 vivo	 y	 alegre,	 y	 golpeó	 el	 aire,	 brincó	 como	 una	 cabra,	 se
ocultó	detrás	de	un	arbusto,	salió	repentinamente:	«¡Buuu…!».

—¡Mira,	 Randolph!	—dijo,	 poniéndose	 un	 turbante	 de	 musgo	 en	 la	 cabeza—,
mira;	¿quién	soy?

Pero	 Randolph	 no	 participaba	 de	 todo	 eso.	 Su	 boca	 estaba	 apretada	 en	 forma
extraña,	torva.	Como	si	caminara	por	el	puente	de	un	barco	zarandeado	por	las	olas,
se	tambaleaba	hacia	adelante,	se	bamboleaba	de	un	costado	a	otro,	y	sus	ojos,	rojos,
inyectados	 en	 sangre,	 hacían	pobre	papel	 como	brújula	 porque	parecía	 no	 saber	 en
qué	dirección	caminaba.

—Yo	 soy	 yo	—aulló	 Joel—.	 Soy	 Joel,	 somos	 la	misma	 persona.	—Y	miró	 en
torno,	buscando	un	árbol	para	treparse.	Subiría	hasta	la	misma	copa	y	allí,	a	mitad	de
camino	 al	 cielo,	 extendería	 los	 brazos	 y	 exigiría	 la	 entrega	 del	 mundo.	 Corriendo
adelante	de	Randolph,	se	trepó	a	un	abedul.	Pero,	cuando	llegó	a	las	ramas	centrales,
se	aferró	del	tronco	del	árbol,	repentinamente	atacado	por	el	vértigo.	Desde	esa	altura
miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 a	 Randolph,	 que	 caminaba	 en	 círculo,	 con	 las	 manos
extendidas	 ante	 sí,	 como	 si	 estuviese	 jugando	 a	 la	 gallina	 ciega.	 Se	 le	 cayeron	 las
pantuflas	 de	 felpa,	 pero	 él	 no	 lo	 advirtió.	 De	 tanto	 en	 tanto	 sé	 sacudía,	 como	 un
animal	mojado.	Y	Joel	pensó	en	la	hormiga.	¿No	se	lo	había	advertido?	¿No	le	había
dicho	 que	 era	 peligroso?	 ¿O	 era	 solamente	 el	 whisky	 de	 maíz	 que	 le	 anegaba	 el
cerebro?	 Pero	 Randolph	 estaba	 tan	 silencioso…	 Y	 los	 borrachos	 nunca	 están
silenciosos.	 Era	 curioso.	 Parecía	 como	 si	 Randolph	 estuviese	 en	 una	 especie	 de
enajenación.

Y	entonces	Joel	se	dio	cuenta	de	la	verdad.	Vio	cuán	impotente	estaba	Randolph;
más	paralizado	que	Mr.	Sansom,	más	infantil	que	Miss	Wisteria,	¿qué	otra	cosa	podía
hacer,	sino	describir	un	círculo,	el	cero	de	su	nada?	Joel	se	deslizó	del	árbol.	No	había
llegado	a	la	copa,	pero	no	importaba	porque	sabía	quién	era,	sabía	que	era	fuerte.

Buscó	el	resto	del	camino	de	regreso	al	Desembarcadero	del	mejor	modo	que	le
fue	posible.	Randolph	no	pronunció	una	sola	palabra.	En	dos	ocasiones	se	cayó	y	se
quedó	 sentado	 en	 el	 suelo,	 solemne,	 con	 ojos	 de	 niño,	 hasta	 que	 Joel	 lo	 ayudó	 a
incorporarse.	En	otra	ocasión	caminó	rectamente	hacia	un	viejo	raigón.	Después	de
eso,	Joel	lo	tomó	de	los	faldones	de	la	americana	y	lo	dirigió.

Larga	 como	 una	 nave	 lateral	 de	 catedral	 y	 oprimida	 de	 lóbrega	 luz	 de	 hojas,
apareció	una	senda;	luego,	un	mojón:	Toby,	Muerto	por	el	Gato.	Pasando	ante	el	árbol
de	la	luna,	bajo	el	cual	estaba	enterrado	Jesús.

Fiebre	sin	ninguna	señal	que	marcara	su	tumba,	llegaron	al	Desembarcadero	por
la	parte	trasera	y	entraron	en	el	jardín.

Una	ridicula	escena	se	presentó	ante	la	vista	de	la	pareja.	Zoo,	agachada	cerca	de
las	columnas	rotas,	tironeaba	de	la	campana	de	los	esclavos,	tratando,	aparentemente,
de	arrancarla.	Amy,	con	el	cabello	revuelto	y	el	rostro	manchado	de	tierra,	como	de
pintura	guerrera,	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	dirigiendo	los	esfuerzos	de	Zoo:
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—¡Levántala,	 estúpida,	 levántala!	 ¡Pero	 si	 hasta	 un	 niño!	 Prueba	 otra	 vez.	—
Luego	vio	a	Randolph,	un	tic	comenzó	a	latirle	en	la	mejilla	y	le	gritó—:	¡No	creas
que	me	podrás	detener,	porque	no	podrás	hacerlo!	¡No	eres	el	dueño	de	todo!	Es	tan
mía	 como	 tuya,	 y	 más,	 si	 la	 gente	 supiera	 la	 verdad.	 Y	 haré	 lo	 que	 me	 plazca.
¡Déjame	en	paz,	Randolph,	o	te	haré	algo!	Me	dirigiré	al	sheriff,	viajaré	por	todo	el
país,	pronunciaré	conferencias…	No	crees	que	pueda	hacerlo,	pero	lo	haré,	lo	haré…

Randolph	no	la	miró;	siguió	cruzando	el	jardín	como	si	no	supiese	que	ella	estaba
allí,	y	ella	corrió	detrás	de	él,	tirándole	del	faldón	de	la	casaca,	ahora	suplicando:

—Déjame	que	la	tenga,	Randolph,	por	favor.	¡Oh,	me	porté	tan	bien!	Hice	todo	lo
que	me	dijiste.	Dije	que	se	habían	ido,	dije	que	se	habían	ido	en	una	larga	cacería	de
ardillas.	Me	puse	mi	hermoso	vestido	gris,	Randolph,	e	hice	pastelillos	para	el	té	y	la
casa	estaba	tan	limpia…	Y	en	realidad	le	gusté	a	ella,	Randolph;	ella	dijo	que	le	había
gustado,	 y	 me	 habló	 de	 esa	 tienda	 de	 Nueva	 Orleáns	 donde	 podría	 vender	 mis
pinjantes,	la	campana	y	el	espejo	del	vestíbulo…	¡Randolph,	no	me	escuchas!	—Lo
siguió	hasta	la	casa.

En	cuanto	se	hubo	ido,	Zoo	escupió	vengativamente	en	la	campana	y	le	propinó
tal	puntapié	que	se	volcó	con	un	potente	tañido.

—Nadie	pagará	un	centavo	por	esa	porquería.	Esa	mujer	ha	perdido	el	sentido,	la
que	le	dijo	a	Miss	Amy	esa	cosa.	Joel	golpeó	la	campana	como	si	fuese	un	gongo.

—¿Quién	fue	la	que	se	lo	dijo?
—Fue…	no	 sé	 quién.	—Y	pareció	 como	 si	Zoo	 se	 hubiese	 alejado	mientras	 se

quedaba	inmóvil.	Su	voz,	cuando	volvió	a	hablar,	se	hizo	más	lenta,	más	distante—:
Fue	 una	 dama	 de	 Nueva	 Orleáns…	 Tenía	 una	 chiquilla	 horrible	 que	 llevaba	 un
aparato	en	la	oreja,	una	chiquilla	sorda.	No	sé.	Se	fueron.

—Mi	 prima	 Louise	 es	 sorda	 —dijo	 Joel,	 recordando	 cómo	 solía	 ocultarle	 su
aparato	acústico,	cuán	mal	se	había	portado	con	ella.	¡Cuántas	veces	la	había	hecho
llorar!	Deseó	tener	un	centavo.	Pero	cuando	volviera	a	verla	sería	buenísimo	con	ella,
le	hablaría	en	voz	muy	alta,	para	que	pudiese	escuchar	cada	una	de	 las	palabras,	y
jugaría	con	ella	a	los	naipes.	Pero	sería	divertido	hacerla	enojarse.	Pero	Ellen	nunca
le	había	contestado	las	cartas.	Al	demonio	con	ella.	Ya	no	le	importaba.	Sus	propios
parientes.	Y	ella	 le	había	hecho	 tantas	promesas…	Y	 le	dijo	que	 lo	quería.	Pero	se
olvidó.	Bueno,	 también	él,	 es	 claro,	uno	 se	olvida,	 está	bien,	 ¿qué	 importa?	Y	dijo
que	lo	quería…

—Zoo	—dijo,	 y	 levantó	 la	 vista	 a	 tiempo	para	 verla	 escurriéndose	 a	 través	 del
cerco	de	árbol	de	la	vida,	que	se	estremeció	y	se	quedó	quieto.

Un	 sonido,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 doblado	 la	 campana,	 y	 la	 forma	 de	 la
soledad,	verdosa,	tornasolada,	blancamente	indefinida,	parecieron	surgir	del	jardín.	Y
Joel,	 como	 si	 persiguiese	 un	 barrilete,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Las	 nubes	 se
acercaban	al	sol	para	cubrirlo.	Esperó	que	pasara,	pensando	que	cuando	se	hubiesen
alejado,	cuando	volviera	a	mirar,	habría	ocurrido	alguna	magia.	Quizá	se	encontraría
sentado	en	el	encintado	de	 la	acera	de	 la	calle	St.	Deval,	o	estudiando	 las	películas
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que	darían	la	semana	próxima	en	el	Nemo.
¿Por	 qué	 no?	 Era	 posible,	 porque	 en	 todas	 partes	 el	 cielo	 es	 el	 mismo,	 y

solamente	abajo	son	distintas	 las	cosas.	Las	nubes	viajaban	más	 lentamente	que	 las
agujas	 de	 un	 reloj	 y,	 mientras	 él	 esperaba,	 se	 hicieron	 negras	 como	 nubes	 de
tormenta,	 se	 convirtieron	 en	 John	 Brown	 y	 en	 horribles	 chicos	 de	 sombreros	 de
panamá	y	en	el	Hotel	Nube	y	en	el	viejo	sabueso	de	Idabel.	Y,	cuando	se	fueron,	Mr.
Sansom	era	el	sol.	Miró	hacia	abajo.	No	se	había	llevado	a	cabo	ninguna	magia.	Pero
algo	ocurrió,	o	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Y	él	seguía	sentado,	envarado	de	aprensión.
Ante	él	se	erguía	el	tallo	de	un	rosal,	arrojando	una	sombra	como	la	que	proyecta	la
barra	 de	 un	 reloj	 de	 sol.	 Se	 dibujó	 una	 hora,	 otra…	 La	 línea	 de	 la	 oscuridad	 se
disolvió,	todo	el	jardín	comenzó	a	mezclarse,	a	moverse.

Fue	 como	 si	 hubiese	 estado	 contando	 mentalmente	 y,	 al	 llegar	 a	 un	 número
determinado,	 decidido	 por	 la	 vía	 de	 ciertas	 intuiciones,	 hubiese	 pensado:	 ahora.
Porque,	bruscamente,	se	puso	de	pie	y	levantó	la	mirada	hasta	ponerla	al	ras	con	las
ventanas	del	Desembarcadero.

Su	 cerebro	 estaba	 absolutamente	 claro.	 Era	 como	 una	 cámara	 fotográfica	 que
aguardara	 que	 su	 tema	 entrara	 en	 el	 foco.	 El	 muro	 amarilleaba	 con	 la	 minuciosa
puesta	del	sol	en	octubre	y	las	ventanas	eran	ondulantes	espejos	del	frío	color	de	la
estación.	Detrás	de	una,	alguien	lo	vigilaba.	Todo	en	Joel	estaba	paralizado,	salvo	los
ojos.	 Y	 ellos	 sabían.	 Y	 era	 la	 ventana	 de	 Randolph,	 El	 cegado	 ocaso	 se	 vació
gradualmente	de	la	ventana,	se	oscureció,	y	fue	como	si	allí	estuviese	cayendo	nieve,
copos	que	fueran	dando	forma	a	ojos,	cabellos	de	nieve.	Un	rostro	tembló	como	una
hermosa	mariposa	blanca,	sonrió.	La	mujer	le	hizo	una	señal,	brillante	y	plateada,	y	él
supo	que	debía	 irse.	 Intrépido,	 sin	vacilar,	 se	detuvo	 solamente	al	borde	del	 jardín,
donde,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 algo,	 se	 volvió	 y	 miró	 el	 estéril	 azul
descendente,	contempló	al	chiquillo	que	había	dejado	atrás.
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TRUMAN	CAPOTE,	 nacido	 en	 Nueva	 Orleans	 en	 1924,	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los
autores	más	controvertidos	de	la	historia	de	la	literatura	norteamericana.	Criado	por
su	tía	después	de	que	su	madre	 le	abandonara,	Capote	pasó	su	adolescencia	 junto	a
ésta	y	su	marido	en	Nueva	York,	donde	a	la	temprana	edad	de	diecisiete	años	empezó
a	 trabajar	 para	 el	 «New	 Yorker	 Magazine».	 Pronto	 su	 rigurosa	 escritura	 llamó	 la
atención	de	los	editores	del	país,	publicando	su	primera	novela,	Other	voices,	other
rooms	en	1948.	El	éxito	editorial	vino	acompañado	del	éxito	social	y	el	joven	escritor
pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 asiduo	 de	 las	 fiestas	 y	 celebraciones	 varias	 de	 la	 alta
sociedad.	Tachado	de	frívolo	e	interesado,	lo	cierto	es	que	la	élite	norteamericana	que
le	rodeaba	le	sirvió	de	inspiración	para	escribir	—cuando	ya	había	publicado	El	arpa
de	hierba	(1951)—	Desayuno	en	Tifany’s	(1958),	que	posteriormente	sería	llevada	a
la	gran	pantalla.

Sediento	de	experimentar	con	los	géneros	literarios,	se	aventuró	luego	en	uno	de	sus
proyectos	 más	 ambiciosos,	 A	 sangre	 fría	 (1966),	 la	 historia	 del	 asesinato	 de	 una
familia	de	granjeros	de	Kansas,	que	el	escritor	había	leído	en	el	diario.	Su	intenso	y
laborioso	 trabajo	de	 investigación	dio	 los	 frutos	que	 él	 se	había	propuesto	 recoger:
crear	 una	 novela	 periodística,	 es	 decir,	 una	 obra	 que	 tuviera	 la	 credibilidad	 de	 una
noticia,	la	inmediatez	de	una	película,	la	precisión	de	un	poema	y	la	profundidad	de	la
prosa.	 Después	 de	 empezar	 a	 escribir	 la	 polémica	Answered	 Prayers	—que	 nunca
terminó,	 en	 parte	 por	 el	 escándalo	 que	 ella	 causó	 entre	 su	 círculo	 de	 amigos—,
Capote	cayó	en	una	depresión	que	lo	arrastró	al	mundo	de	las	drogas	y	el	alcohol.	De
hecho,	después	de	esta	obra	inacabada	su	producción	literaria	menguó	notablemente.
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Antes	 de	 morir,	 publicó	Música	 para	 camaleones,	 una	 recopilación	 de	 cuentos	 y
entrevistas	que	anteriormente	ya	habían	salido	a	la	luz	en	las	distintas	revistas	donde
colaboró	a	lo	largo	de	su	vida.	En	1999	se	publicó	en	nuestro	país	Los	perros	ladran,
un	conjunto	de	 textos	 inéditos	que	constituyen,	en	palabras	del	autor,	«un	mapa	en
prosa,	 una	 geografía	 escrita	 de	 mi	 vida	 desde	 1942	 hasta	 1972».	 Recientemente
también	 se	 ha	 publicado	 su	 epistolario	 (Un	 placer	 fugaz.	 Correspondencias).	 y
Crucero	de	verano,	 la	primera	ficción	de	Capote	—escrita	en	1943—	y	que	éste	se
negó	a	sacar	a	la	luz.
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